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e despotisme occupe une place singulière dans la 
pensée du Groupe de Coppet. Placé, comme lui, à 
la charnière des temps historiques, il emblématise 

la problématique du passage, de l’héritage et de la 
refondation qui structure, au moment 1800, la réflexion 
d’individus eux-mêmes enfants de l’Ancien Régime et qui 
assistent, vingt plus tard, à la chute puis à la 
métamorphose de l’édifice politique qui les a vus naître. 
Une subtile analogie relie ainsi des parcours biographiques 
et intellectuels, nourris par la philosophie des Lumières, au 
concept-clé de la théorie des gouvernements au XVIIIe 

siècle1. Le despotisme partage, pourrait-on dire, avec Benjamin 
Constant, Germaine de Staël et Sismondi, la paternité 
symbolique de Montesquieu. Défini au livre II de L’Esprit 

                                            
* Université de Rouen. Institut Universitaire de France. 
1 « Depuis la fin du XVIIe siècle et pendant tout le XVIIIe, un spectre 
hante l’Europe : le spectre du despotisme », note Alain Grosrichard 
dans son étude de référence, Structure du sérail. La fiction du 
despotisme asiatique dans l’Occident classique, Paris, Seuil, 1979, 
p. 7. Sur l’importance politique de cette notion dans la pensée des 
Lumières, voir notamment Mauro Barberis, « Le futur passé de la 
séparation des pouvoirs », Pouvoirs 4/2012, n°143, p. 5-15 et Jean 
Goldzink, La Solitude de Montesquieu. Le chef d’œuvre introuvable du 
libéralisme, Paris, Fayard, 2011. 
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des lois comme le pouvoir d’ « un seul, sans loi et sans 
règle, [qui] entraîne tout par sa volonté et par ses 
caprices 2  », ce régime, soutenu par l’hypothèse d’une 
corrélation naturelle entre l’espace, le climat et le système 
politique, appartient à la tradition critique des Lumières au 
point d’en constituer, pour reprendre la célèbre métaphore 
de L’Esprit des lois, « le fruit3 ». Cette filiation épistémologique 
– le despotisme naît conceptuellement au XVIIIe siècle, 
mais il s’en dissocie historiquement et sous la plume de 
Staël, il revient à Louis XIV d’incarner le maître absolu, 
« qui vint le fouet à la main interdire comme une offense le 
dernier reste de l’ombre d’un droit4 » –, problématise la 
longévité du concept : enfant abstrait des Lumières, le 
despotisme se transforme, au contact de l’expérience 
révolutionnaire puis du régime impérial, en une actualité à 
la fois familière – Montesquieu a si rigoureusement 
disséqué la machine despotique, son principe, sa nature et 
ses lois, qu’aucune autorité excessive ne saurait plus 
étonner – et étrange : le pouvoir absolu, émanât-il d’un 
peuple ou d’un tyran prétendûment responsable des 
crimes de la nation, ne recouvre plus exactement 
l’architecture du modèle oriental. 

Cet écart inaugure un deuxième âge de la réflexion sur 
le despotisme : jadis envisagé comme un phénomène 
                                            
2 Montesquieu, De l’Esprit des lois, II-1. 
3 Montesquieu choisit au chap. 13, pour définir l’« Idée du despotisme », 
une parabole devenue célèbre : « Quand les sauvages de la Louisiane 
veulent avoir du fruit, ils coupent l’arbre au pied, et cueillent le fruit. 
Voilà le gouvernement despotique ». (De l’Esprit des lois, V-13) 
4  Germaine de Staël, Considérations sur la Révolution française 
(1818), réed. Jacques Godechot, Paris, Taillandier, 1983-2000, p. 76. 
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obscur, au fonctionnement et à l’identité illisibles faute de 
concept, il devient, à l’épreuve de la Révolution, une notion 
qu’il ne s’agit plus d’identifier, mais de reconnaître. Un tel 
déplacement mobilise, outre de nouveaux instruments 
d’analyse, une pensée capable de réussir la double 
opération de jonction et de distinction requise par la 
résurgence d’un phénomène déjà apparu, mais dont il 
s’agit désormais d’apprécier la différence. Le Groupe de 
Coppet dispose, pour autopsier cette situation, d’atouts qui 
en font un observatoire privilégié de la politique moderne : 
s’ils ont survécu à la chute de l’Ancien Régime, ses 
membres en ont aussi analysé les équilibres, éprouvé les 
dysfonctionnements, voire rêvé les changements, au point 
que la Révolution représente moins pour eux une 
catastrophe que l’opportunité, au terme d’un rapide travail 
de conversion, d’allier la théorie à la pratique 5 . Cette 
faculté de transaction – entre le système et le 
gouvernement, entre le passé et l’avenir – prédispose les 
auteurs de Coppet à l’analyse des seuils et des notions 
labiles. Là réside peut-être, plus encore que dans la 
diversité d’une pensée rétive à la fixation comme à 
l’immobilité dogmatiques6, l’originalité d’une approche plus 

                                            
5 Voir notamment, sur cette dimension-clé de la politique à Coppet, le 
concept d’ « écrivain et homme d’action » analysé par Axel Blaeschke, 
« Littérature et liberté : l’engagement selon Madame de Staël et 
Benjamin Constant », Le Groupe de Coppet. Actes et documents du 
deuxième colloque de Coppet. 10-13 juillet 1974, Genève, Slatkine, 
Paris, Champion, 1977, p. 417-450. 
6 L’hétérogénéité de la pensée politique de Coppet constitue en soi 
une première arme de résistance au despotisme, système fixe et 
immuable, ainsi que l’analyse Susan Tenebaum : « In contrast to the 
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sensible au bouger des concepts qu’à leur mise en 
systèmes. Au carrefour des générations, des héritages et 
des langues, les œuvres de Coppet privilégient sur 
l’assignation l’art subtil de la traduction. Le despotisme, fils 
mutant des Lumières, constitue à ce titre un objet de choix. 
Destiné par son ambivalence à occuper une position 
centrale dans les œuvres du Groupe, il leur désigne un 
territoire où déployer l’analyse comparée auquel leur 
origine transfrontalière les prédestine.  

Cette unité se lézarde pourtant une fois déplacée sur la 
scène critique. Privilégiant la discrimination de plusieurs 
parcours chacun inégalement concerné par l’analyse du 
despotisme, le champ scientifique accorde, sur cette 
question, une place prépondérante, voire quasi exclusive, 
à l’œuvre de Benjamin Constant. Mise en lumières par les 
travaux de Giovanni Paoletti 7 , sa position, pour n’en 
résumer que les grandes lignes, mêle le respect de la 
tradition politique à l’élaboration d’une conception 
« moderne » du despotisme :  

                                                                                               
closed, static, uniform order represented by Napoleonic hegemony, 
Coppet offered the model af an open society founded on respect for 
European diversity and dedicated to the project of cultural cross-
fertilization » : « The Coppet circle and Europe : visions of despotism. 
Visions of freedom », Le Groupe de Coppet et l’Europe, 1789-1830, 
Actes du Ve colloque de Coppet, Tübingen, 8-10 juillet 1993, 
Lausanne, Institut Benjamin Constant, Paris, Jean Touzot, 1994, 
p. 361. 
7 Voir « Benjamin Constant e il ‘dispotismo di moderni’ », Dispotismo. 
Genesi e sviluppi di un concetto filosofico-politico, Domenico Felice 
(dir.), Naples, Liguori, 2002, t. II, p. 439-462 et Benjamin Constant et 
les Anciens. Politique, religion, histoire, Paris, Champion, 2006. 
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La différence essentielle par rapport à la réflexion dont ce thème 
avait été l’objet au XVIIIe siècle consiste au contraire dans le 
rapport nouveau que le despotisme établit avec les formes de la 
légalité. Tandis que dans ses formulations classiques le 
despotisme était défini par l’absence de lois, avec Constant on 
considère au contraire le cas d’un despotisme qui peut s’exercer 
à travers les lois et l’autorité (du moins apparemment) légitime 
de l’État. Il s’agit même de la modalité typique du despotisme 
indirect des modernes et du principal enseignement de l’histoire 
de la France depuis 17898. 

Cette dialectique, qui substitue au ressort de la crainte 
« l’illusion9 » et juxtapose au despotisme classique son 
visage à l’ordre du jour, n’a pas son équivalent théorique 
pour l’œuvre de Staël. L’heure n’est pourtant plus, la 
concernant, aux préjugés qui discréditent par principe 
l’écriture politique au féminin10. Riche de plusieurs études 
qui ont chacune, sous la plume de Lucien Jaume11, Lucia 

                                            
8 G. Paoletti, Benjamin Constant et les Anciens, p. 161. 
9  « Le mélange d’arbitraire et d’illusion définit un type spécifique 
d’oppression, que Constant considère comme étant typique de son 
temps » : Benjamin Constant et les Anciens, p. 141. 
10  Sans faire la liste exhaustive des occurrences de ce préjugé, 
signalons qu’il représente un invariant de la critique staëlienne, depuis 
la réception des Considérations par Bonald, en passant par les 
lectures biaisées d’Albert Sorel en 1893, jusqu’à Marchel Gauchet qui 
propose, évoquant les deux épisodes au cours desquels Staël réfléchit 
à la politique (Thermidor et la Restauration), de « différencier 
l’inspiration des deux périodes en fonction du rapport de Germaine à 
son père » : « Mme de Staël », Dictionnaire critique de la Révolution 
française. Interprètes et historiens, François Furet, Mona Ozouf (dir.), 
Paris, Flammarion, 1988, réed. Paris, Flammarion, 2007, p. 229. 
11 Voir Lucien Jaume, L’Individu effacé ou le paradoxe du libéralisme 
français, Paris, Fayard, 1997. 
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Omacini12, Susan Tenenbaum13 ou Biancamaria Fontana14 
notamment, rendu à ses analyses leur place dans l’histoire 
des idées au tournant des Lumières, la critique staëlienne, 
forte de ces premières étapes, a moins pour tâche 
aujourd’hui la légitimation d’un corpus que l’analyse de ses 
enjeux et la valorisation de sa spécificité. Celle de Staël 
réside, à l’évidence, dans l’articulation entre la politique et 
la réflexion morale. Le despotisme, loin de constituer sous 
sa plume un enjeu purement constitutionnel ni 
circonstanciel, engage la nature de l’homme et les ressorts 
de son âme. Cette conjonction détermine à la fois une 
démarche, anthropologique plus que politique, et une 
structure. Qu’il s’agisse d’évoquer les lois révolutionnaires, 
le temps de la Terreur ou le régime de Bonaparte, l’œuvre 

                                            
12 Voir notamment le volume rassemblant les « écrits politiques de Mme 
de Staël de 1791 à 1799 » qu’elle a dirigé dans la série des Œuvres 
complètes : Des Circonstances actuelles et autres essais politiques 
sous la Révolution, Paris, Champion, 2009, p. 7. 
13 Voir « Montesquieu and Mme de Staël : the Woman as a Factor in 
Political Analysis », Political Theory, t. I, february 1973, p. 92-103 and 
The Social and Political Thought of Madame de Staël, Ph.D., New 
York, Dissertation Abstract International, t. XXXVII, January, 4596-A, 
1976. 
14  Voir « Madame de Staël, le gouvernement des passions et la 
Révolution française », Le Groupe de Coppet et la Révolution 
française. Actes du IVe colloque de Coppet, 20-23 juillet 1988, 
Lausanne, Institut Benjamin Constant, Paris, Jean Touzot, 1988, p. 
175-181 et « La république de Thermidor et ses principes dans les 
écrits de Madame de Staël », Le Siècle de l’avènement républicain, 
François Furet et Mona Ozouf (dir.), Paris, Gallimard, 1993, p. 257-
284. 
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staëlienne ne sépare pas le tableau du despotisme des 
traces qu’il dépose sur la mémoire des contemporains :  

Les souvenirs de la Terreur ont mis en danger la République en 
France et obscurcissent encore l’espoir de sa prospérité future. 
L’histoire n’offre partout que l’exemple inévitable des malheurs 
qui suivent les crimes, du trouble que porte dans toutes les têtes 
cet affreux bouleversement des principes et des sentiments qui 
tracent à l’homme une route dans la vie, et les remords des 
assassins agitent la nation plus que le ressentiment même des 
vengeurs de leurs victimes15. 

Une chaîne secrète relie ainsi les affections individuelles et 
l’équilibre national : établie à l’ouverture de L’Influence des 
passions, l’analogie entre « le caractère d’un homme16 » et 
« la force du gouvernement17 », non contente de justifier 
l’architecture de l’ouvrage, explicite la double dimension, à 
la fois subjective et collective, d’une théorie politique 
exposée, comme la raison humaine, aux dangers des 
passions. À l’homme subjugué par « cette force impulsive 
qui [l’]entraîne indépendamment de sa volonté18 » correspond, 
symétriquement, le régime despotique, qui impose aux 
populations « la compression de leurs mouvements 

                                            
15  Germaine de Staël, Des Circonstances actuelles qui peuvent 
terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la 
République en France (1798), réed. Lucia Omacini et Bronislaw 
Baczko, Œuvres complètes de Madame de Staël, III-1, dir. L. Omacini, 
Paris, Champion, 2009, p. 364. 
16 Germaine de Staël, De l’Influence des passions sur le bonheur des 
individus et des nations (1798), réed. Florence Lotterie et Laurence 
Vanoflen, Œuvres complètes de Madame de Staël, I-1, dir. F. Lotterie, 
Paris, Champion, 2008, p. 138. 
17 Ibidem. 
18 De l’Influence des passions, p. 136. 
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naturels par une force au-dehors d’eux19  ». La sphère 
morale, loin de constituer une annexe illégitime, s’impose 
donc dans cette perspective comme le territoire privilégié 
où tenter l’anatomie du modèle despotique. Entre le 
pouvoir illimité du maître et la frénésie du désir, Staël 
identifie une même énergie, aussi fascinante 
qu’indomptable : la passion, ajoute-t-elle, « est, comme les 
vrais tyrans, sur le trône ou dans les fers20 ». 

Cette analogie, si fascinante soit-elle, se révèle pourtant 
à double-tranchant. L’analyse staëlienne du despotisme, 
associant la théorie des gouvernements aux tourments de 
l’âme, partage avec celle de Constant la conviction que 
l’autorité absolue engage désormais, outre un système, 
une communauté humaine sinon actrice, du moins 
complice de la corruption politique. Désignée par G. 
Paoletti comme un « processus d’intériorisation du 
despotisme21 », cette subjectivisation singularise moins la 
démarche staëlienne qu’elle ne la relie à l’école des 
Modernes pour qui le mal despotique, jadis à visage 
découvert, revêt désormais le masque de la légalité. Faut-il 
en conclure que De l’Influence des passions aux Principes 
de politique22, une seule et même voix parlerait ? Une telle 
hypothèse, d’autant plus séduisante qu’elle s’appuie sur 
plusieurs preuves d’une écriture collaborative entre les 

                                            
19 De l’Influence des passions, p. 141. 
20 De l’Influence des passions, p. 155. 
21 G. Paoletti, Benjamin Constant et les Anciens, p. 155. 
22 Benjamin Constant, Principes de politique applicables à tous les 
gouvernements représentatifs et particulièrement à la Constitution 
actuelle de la France (1815). 
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deux auteurs au lendemain de la Terreur 23 , passerait 
pourtant sous silence la force inédite de la représentation 
du despotisme sous la plume de Staël. Or la dimension 
anthropologique, si elle élargit chez elle l’angle conceptuel 
sous lequel envisager le mal moderne, s’y décline aussi en 
plusieurs territoires chacun traversé par la problématique 
de l’abus de pouvoir. Là réside la signature du corpus 
staëlien, et sans doute la raison de sa difficile inscription 
dans le champ des études politiques, qu’il substitue à 
l’analyse exclusive du gouvernement l’examen d’une 
passion affectant aussi bien la famille, le couple et le sujet 
lui-même que la nation. En témoigne le chapitre consacré 
à « la tendresse filiale, paternelle et conjugale 24  » de 
L’Influence des passions : Staël, abordant le délicat sujet 
des « liens des parents et des enfants25 », souligne le 
déséquilibre structurel d’une relation qui unit moins des 
individus libres et égaux qu’elle ne soumet des sujets, 
dépendants et vulnérables, à des autorités ayant tout 
pouvoir sur leur existence :  

Il y a dans ces liens une inégalité naturelle qui ne permet jamais 
une affection de même genre, ni au même degré ; l’une des 
deux est plus forte, et par cela même trouve des torts à l’autre, 

                                            
23 Voir Lucia Omacini, « Fragments politiques inédits de Madame de 
Staël. Quand on découvre des autographes staëliens dans les papiers 
Constant », Cahiers staëliens, n°42, 1990-1991, p. 49-74 et avec 
Roswitha Schatzer, « Quand Benjamin Constant travaille sur les 
papiers de Mme de Staël : le cas de la copie des Circonstances 
actuelles », Le Groupe de Coppet et le monde moderne, Genève, 
Droz, 1998, p. 58-82. 
24 De l’Influence des passions, p. 250. 
25 Ibidem. 
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soit que les enfants chérissent leurs parents plus qu’ils n’en sont 
aimés, soit que les parents éprouvent pour leurs enfants plus de 
sentiments qu’ils ne leur en inspirent.26 

L’analogie entre le despotisme du souverain et celui des 
parents dépasse ici le simple registre métaphorique. En 
précisant encore que le père et la mère « ont, pour se faire 
aimer de leurs enfants, dans leur jeunesse, beaucoup des 
avantages et des inconvénients des rois27 », Staël jette les 
fondements d’une théorie perverse du despotisme. Il 
désigne autant un modèle de gouvernement, régi par la 
crainte et le secret, qu’une confusion délibérée des 
sentiments : l’aliénation, dissimulée sous le masque de 
l’amour, détourne la confiance de la jeune âme et 
transforme son éducation en école négative d’obéissance 
et d’ignorance. Le corpus fictionnel, et notamment 
Delphine, multiplie les exemples d’un motif si récurrent 
qu’il s’apparente à une véritable structure de l’univers 
staëlien : de Matilde de Vernon, élevée dans la constriction 
– sa mère travaille à « dompter [son] caractère28 » – à 
l’héroïne elle-même, désespérée de découvrir qu’elle a été 
manipulée par une femme « aimée depuis [s]on enfance, 
avec […] confiance et […] candeur29 », le roman de 1802 
illustre ce que Catherine Dubeau identifie, dans sa récente 

                                            
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
28 Germaine de Staël, Delphine (1802), réed. Simone Balayé et Lucia 
Omacini, Œuvres complètes de Madame de Staël, II-2, Paris, 
Champion, 2004, p. 34. 
29 Delphine, p. 234. 
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et magistrale étude, comme « le temps des despotes30 ». 
Mélange d’autorité abusive et de réminiscences de 
Suzanne Necker – « la maison maternelle tient aussi de la 
monarchie31 », écrit Staël à son mari le 30 juin 1791 –, le 
despotisme staëlien envisage, par-delà la seule sphère 
politique, l’étrange propension du sujet à s’aveugler lui-
même. 

Une telle énigme échappe aux critères de la raison : 
comment comprendre le désir paradoxal de sa propre 
perte ? Quels ressorts déterminent-ils l’âme à consentir à 
son aliénation ? La figure de Delphine, philosophe 
oxymorique qui conjugue clairvoyance et cécité32, emblématise 
les curieux délices éprouvés par qui renonce à l’exercice 
de son jugement :  

Dans ce moment où j’apprends que mon estime pour votre 
caractère a détruit tout le bonheur de ma vie, je jouis encore de 
vous avoir offert une dupe si facile, je jouis avec orgueil d’avoir 

                                            
30 Catherine Dubeau, La Lettre et la mère. Roman familial et écriture 
de la passion chez Suzanne Necker et Germaine de Staël, Paris, 
Hermann, 2013, p. 289. 
31 Germaine de Staël, Correspondance générale, éd. Béatrice Jasinski, 
réed. Genève, Slatkine, 2009, t. I, p. 453. Cette lettre nous a été 
signalée par l’ouvrage de C. Dubeau qui diagnostique, dans le rôle de 
Suzanne Necker, une velléité presque « militaire de contrôle et de 
surveillance », sur sa personne comme sur celle de sa fille : La Lettre 
et la mère, p. 64. 
32 L’héroïne souligne elle-même à plusieurs reprises l’impuissance de 
ses facultés et des Lumières transmises par son éducation à l’éclairer : 
« Hélas ! Sais-je juger, sais-je découvrir la vérité ! Sur quoi pourrait-on 
s’en rapporter à moi, quand je ne puis me guider moi-même ! » : 
Delphine, p. 210. 
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un esprit incapable de deviner la perfidie, et dont vous avez pu 
vous jouer comme d’un enfant33. 

Si la fiction facilite a priori l’exploration de ces passions 
troubles – ce que Delphine appelle encore « des pensées 
du Démon34 » –, elle n’en a cependant pas le monopole et 
le chapitre de L’Influence des passions consacré à 
« l’esprit de parti » envisage, en des termes similaires, le 
possible bénéfice de l’obsession fanatique :  

Il y a un moment de jouissance dans toutes les passions 
tumultueuses, c’est le délire qui agite l’existence, et donne au 
moral l’espèce de plaisir que les enfants éprouvent dans les jeux 
qui les enivrent de mouvement et de fatigue. L’esprit de parti 
peut très bien suppléer à l’usage des liqueurs fortes ; et si le 
petit nombre se dérobe à la vie par l’élévation de la pensée, la 
foule lui échappe par tous les genres d’ivresse35. 

Dût-il s’aventurer sur les territoires les plus opaques de 
l’âme et la confronter à l’étrangeté des passions qui 
l’agitent, le despotisme, redéfini comme « une espèce de 
dictature qui fait taire toutes les autorités de l’esprit, de la 
raison et du sentiment36 », engage la pensée staëlienne 
sur une voie explicitement anthropologique. L’énigme des 
« forces aveugles de la nature 37  » y prévaut sur la 

                                            
33 Delphine, p. 236. 
34 Delphine, p. 62. 
35 De l’Influence des passions, p. 230-231. 
36 De l’Influence des passions, p. 223. Le même principe est affirmé 
dans les Considérations, lorsqu’il s’agit d’analyser « l’esprit de l’armée 
française » : « Il y a intention de despotisme toutes les fois qu’on veut 
interdire aux hommes l’usage de la raison que Dieu leur a donnée » : 
Considérations, p. 410. 
37 De l’Influence des passions, p. 224. 
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déclinaison spécifique d’un régime, d’un chef ou d’une 
nation : envisagée comme une tentation universelle 
d’abdiquer la maîtrise de soi – « Il y a une sorte de fatigue 
à l’action de comparer, de balancer, de modifier, 
d’excepter, dont l’esprit de parti délivre entièrement38 », lit-
on encore dans L’Influence des passions –, elle met à nu, 
sous le vernis des circonstances et de la civilisation, la 
permanence d’une jouissance négative :  

Mais quand on se rappelle les guerres de religion en France, et 
les troubles de l’Angleterre, on aperçoit sous d’autres formes le 
même esprit de parti, et les mêmes forfaits produits par les 
mêmes passions39.  

L’universel de cette passion problématise, quand il ne 
l’invalide pas, l’écriture historique : comment et pourquoi 
raconter la succession d’événements superficiellement 
différents, mais dont le nœud sollicite indéfiniment les 
mêmes ressorts ? 

Les deux éléments du fanatisme religieux et du fanatisme 
politique subsistent toujours : la volonté de dominer, dans ceux 
qui sont au haut de la roue, l’ardeur de la faire tourner dans 
ceux qui sont en bas40. 

Explicité au cœur des Considérations sur la Révolution 
française, l’écueil de cette permanence morale exige de 
renoncer, partiellement, à la fiction du récit chronologique. 
Si, comme le souligne la première partie, « les grandes 
phases de l’esprit humain […] se ressemblent toutes entre 
elles, quelques différents que soient les caractères des 
                                            
38 De l’Influence des passions, p. 226. 
39 Considérations, p. 511. 
40 Considérations, p. 302. 
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principaux chefs contemporains41 », l’analyse doit se conjuguer 
à l’histoire pour juxtaposer au tableau des faits, 
capital mais non déterminant, la tribune neutre qui 
restituera à la fresque du temps sa profondeur 
archéologique42. Cette écriture à distance, capable, pour le 
dire en langue staëlienne, de ne pas prendre « les acteurs 
pour la pièce43 », s’appelle la considération. Définie, au 
seuil des « Réflexions générales », comme l’art de « parler 
du temps dans lequel nous avons vécu, comme s’il était 
déjà loin de nous44 », elle définit un raisonnement capable 
de dénuder, sous l’écheveau des circonstances, la 
structure passionnelle qui expose l’existence politique et la 
vie humaine aux mêmes désordres et aux mêmes 
inversions.  

Un tel programme – « examin[er] la vérité, séparément 
des hommes et des temps45 », écrit encore Staël – ne va 
cependant pas sans risques. Vouloir faire la lumière sur la 
déraison exige d’affronter un innommable jadis extérieur, 
                                            
41 Considérations, p. 76. 
42 Cette démarche devient un véritable programme à l’ouverture du 
chap. XV de la 3e partie des Considérations, précisément intitulé « Du 
fanatisme politique ». L’histoire, trop circonstancielle, s’y trouve 
congédiée au profit d’une analyse métaphysique : « Les événements 
que nous avons rappelés jusqu’à présent ne sont que de l’histoire, 
dont l’exemple peut s’offrir ailleurs. Mais un abîme va s’ouvrir 
maintenant sous nos pas ; nous ne savons quelle route suivre dans un 
tel gouffre, et la pensée se précipite avec effroi, de malheurs en 
malheurs, jusqu’à l’anéantissement de tout espoir et de toute 
consolation » : p. 301. 
43 Considérations, p. 63. 
44 Ibidem. 
45 De l’Influence des passions, p. 149. 
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mais désormais en soi : « La méditation de l’homme 
passionné, souligne De l’Influence des passions, enfante 
des monstres, comme celle du savant crée des 
prodiges 46  ». Staël, non contente d’envisager avec 
courage cet envers de la politique collective – il inspire la 
question polémique qui ouvre la VIe partie des 
Considérations, « Les Français sont-ils faits pour être 
libres47 ? » –, soumet aussi l’identité individuelle, et sa 
propre humanité, au scalpel du raisonnement. Seul en effet 
un sujet impliqué dans les événements, biographiquement 
et émotionnellement, retrouvera, une fois son esprit 
détaché des souvenirs personnels, les passions morales à 
l’œuvre sous la tectonique de l’histoire : « Il faut avoir vécu 
contemporain d’une révolution religieuse ou politique pour 
savoir quelle est la force de cette passion48 ». Placée à 
l’orée du chapitre consacré à « l’esprit de parti », la 
formule, loin d’être rhétorique, invite le sujet staëlien, pour 
relever le défi de « raisonn[er] l’extravagance 49  », à 
réveiller l’écho de ses propres égarements. Cette solidarité 
passionnelle, préambule du détachement philosophique, 
détermine le tableau empathique des despotes. De la 
banalité de leur mal dépend l’échelle universelle, et la 
réussite thérapeutique, de traités composés dans l’espoir 
de réconcilier les vainqueurs et les vaincus50. Robespierre 

                                            
46 De l’Influence des passions, p. 280. 
47 Considérations, p. 509. 
48 De l’Influence des passions, p. 221. 
49 De l’Influence des passions, p. 231. 
50 Nous reprenons presque littéralement la célèbre formule de Staël 
dans l’ « Avant-propos » des Circonstances actuelles : « Ce livre sera 
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bénéficie le premier, et ce dès 179551, de cette peinture 
neutre. Staël, dont l’effort d’impartialité est d’autant plus 
impressionnant qu’il suit de quelques mois le 9 
thermidor 52 , revendique l’examen clinique d’un homme 
officiellement réintégré, sous sa plume, dans le genre 
humain :  

Il faut qu’un jour l’histoire détaillée de cet homme soit soumise à 
l’examen des moralistes. […] On y verra que la secte 
démagogique existait très indépendamment de Robespierre, […] 
que de certains signes, de certains tics qu’on a examinés dans 
lui, lui sont communs avec tous les hommes de ce temps-là, un 
tressaillement dans les nerfs, ces convulsions dans les mains, 
ces mouvements de tigre dans la manière de s’agiter à la 
tribune, de se porter à droite et à gauche comme les animaux 
dans leur cage, tous ces détails curieux qui montrent le passage 
de la nature humaine à celle des bêtes féroces, sont absolument 
pareils dans la plupart des hommes, cités pour leur cruauté53. 

Par-delà le choix fort, au milieu de la purge jacobine, de 
résister à la tentation d’imputer au seul Robespierre les 
violences de la Terreur54, un tel portrait restitue à la société 
                                                                                               
donc d’accord avec les opinions théoriques des vainqueurs et les 
sentiments des vaincus » : Des Circonstances actuelles, p. 289. 
51 Telle est l’année à laquelle, d’après l’enquête de Lucien Jaume, 
Staël rédige les Réflexions sur la paix intérieure, publié de manière 
posthume dans les Œuvres complètes de 1821 : voir son « Introduction », 
Des Circonstances actuelles et autres essais politiques sous la Révolution, 
p. 123. 
52 L. Jaume date très précisément la rédaction des Réflexions sur la 
paix intérieure du 23 juin 1795 : voir « Introduction », p. 123. 
53 G. de Staël, Réflexions sur la paix intérieure (1795), réed. L. Jaume, 
Œuvres complètes de Madame de Staël, III-1, p. 136. 
54  Voir, sur les passions politiques à l’œuvre au lendemain de la 
Terreur, les travaux de Bronislaw Baczko. « La légende noire de 
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elle-même, alors dominée par ce que Staël diagnostique 
comme « les passions viles et les opinions absurdes55 », 
une responsabilité non plus pénale, mais morale. Complice 
d’éprouver, avec celui que l’arbitraire des circonstances a 
désigné comme chef, l’ivresse de la toute-puissance et du 
crime – la fascination exercée par ce dernier conduit Staël, 
au chapitre VIII, à avouer que « quoiqu’on en frémisse, 
l’amour du crime en lui-même est une passion56 » –, la 
nation française, elle incluse, partage avec le tyran les 
jouissances de l’aveuglement. Si elles se traduisent, sous 
le règne de Robespierre, par des choix politiques, comme 
elles inspireront à Bonaparte la frénésie des conquêtes57, 
elles révèlent, chez les contemporains, une part sauvage 
qu’il leur faut lucidement accepter.  

Staël inaugure la première cette route exigeante. Si la 
Terreur cristallise, au cœur de la nation et de chaque 
citoyen, une commune déraison, l’œuvre médiatrice qu’elle 
prétend écrire, soucieuse que « l’espoir de l’avenir se 
concilie avec l’exécration du passé58 », devra ouvrir ses 

                                                                                               
Robespierre naît le 9 thermidor », écrit-il notamment dans Politiques 
de la Révolution française, Paris, Gallimard, 2008, p. 137. 
55 Réflexions sur la paix intérieure, p. 136. 
56 De l’Influence des passions, p. 234. 
57 Cette question fait l’objet de plusieurs chapitres des Considérations, 
notamment celui qui s’intitule « Enivrement du pouvoir ». Staël y 
adopte la même perspective anthropologique sur l’Empereur, non pas 
innocenté, mais réinscrit dans l’échelle universelle des passions : « Il y 
a dans le pouvoir sans bornes une sorte de vertige qui saisit le génie 
comme la sottise, et les perd également l’un et l’autre » : 
Considérations, p. 426. 
58 De l’Influence des passions, p. 135. 
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pages à l’irrationnel, seul à même de reconstituer la trace 
exacte des « jours de sang 59  ». L’enjeu est à la fois 
anthropologique et esthétique : de L’Influence des 
passions aux Circonstances actuelles, jusqu’aux 
Considérations, une même ambition de « trouver la 
langue60 » transforme la fresque du temps en un texte 
troué, ouvert aux images cauchemardesques, aux 
réminiscences tragiques, aux libres associations enfin qui 
tentent, par de surprenants courts-circuits, de cerner 
l’obscurité collective de la Terreur :  

Le caractère français est essentiellement imitatif, la férocité 
pourrait s’y établir comme une mode. Une idée, une opinion se 
répand dans tout l’empire comme une sorte de contagion, et 
cette nation qui aime essentiellement les succès de l’amour-
propre, par une combinaison singulière, ne les cherche point 
dans l’originalité personnelle, mais dans l’exagération de la 
copie. Il y a des oiseaux qui ne vont qu’en troupes ; les 
sentiments des Français sont de même61. 

Rien de gratuit ni de subjectif dans ces analogies. 
Lézardant la surface lisse du traité, elles traduisent au 
contraire la dimension, pourrait-on dire malgré 
l’anachronisme, inconsciente d’une histoire qui sollicite, en 
marge des faits, la logique plus mystérieuse de la 
mémoire : « Nos souvenirs, précise Staël dans L’Influence 
des passions, sont tous empreints de ce terrible 

                                            
59 De l’Influence des passions, p. 134. 
60 De l’Influence des passions, p. 156. La question du style et de la 
langue des écrivains, à qui Staël prête un rôle crucial dans la 
réparation thermidorienne, occupe plusieurs chapitres des 
Circonstances actuelles : voir notamment p. 446-450. 
61 Des Circonstances actuelles, p. 494-495. 
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événement 62  ». À l’exploration des passions troubles 
réveillées par la Terreur répondent ainsi les « tableaux 
imaginaires63 » d’une œuvre qui s’approche au plus près 
des ressorts de l’aliénation, tout en admettant qu’ils 
échappent en partie à l’analyse : les « opinions 
despotiques et démagogiques, rappelle l’introduction, sont 
des songes exaltés ou criminels, dont tout ce qui pense 
s’est réveillé64 ». Une même dualité, morale et esthétique, 
détermine ainsi l’originalité de la démarche staëlienne : si 
les passions « agissent sur l’existence sans la diriger, et 
[que] l’on sacrifie le bonheur à leur puissance négative65 », 
le livre du despotisme n’aura d’autre choix, lui non plus, 
que d’écrire en langue négative un mal qu’il ne s’agit pas 
de comprendre, mais de laisser advenir, dût cette 
archéologie révéler que le rêve partage avec le concept 
l’art de cristalliser la vérité : « […] je me suis laissée aller à 
mes seules impressions, précise Staël à l’orée du chapitre 
« De l’amour » ; j’ai rêvé plutôt qu’observé, que ceux qui se 
ressemblent se comprennent66 ». 

La première personne n’intervient pas par hasard au 
moment d’évoquer la passion amoureuse. Si le « je » 
staëlien humanise d’une manière générale, dans De 
l’Influence des passions, un raisonnement dont l’auteur a 
soin d’atténuer l’implacable lucidité67, il envahit littéralement ce 
                                            
62 De l’Influence des passions, p. 156. 
63 De l’Influence des passions, p. 227. 
64 De l’Influence des passions, p. 149. 
65 De l’Influence des passions, p. 216. 
66 De l’Influence des passions, p. 198. 
67 C’est notamment le cas dans le chapitre liminaire qui, disséquant 
« l’amour de la gloire », ne peut éviter de prendre Necker pour 
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chapitre, au point de lui conférer les allures d’une 
confession que le public, comme le texte l’anticipe, risque 
de réprouver : « De tous les chapitres de cet ouvrage, 
précise Staël, il n’en est point sur lequel je m’attende à 
autant de critiques que celui-ci68 ». Quels territoires a-t-elle 
donc à craindre, qui n’aient pas été déjà traversés par 
l’examen de l’ambition, de la vengeance, du crime ou de 
l’esprit de parti ? Envisagé en termes analytiques ou, pour 
parler comme Staël, « philosophiquement69 », l’amour offre la 
traduction positive du fanatisme. Partageant avec lui les 
délices de l’aveuglement – Staël y lit en effet « le 
dévouement absolu de son être aux sentiments, au 
bonheur [et] à la destinée d’un autre70 » –, il expose le 
sujet à une emprise délectable71, fondée sur le déni du réel 
et dotée d’une logique folle, capable de « faire chérir la 
mort comme une réunion éternelle72 ». Rien ne distingue 
donc a priori, hors l’échelle et la frontière qui sépare 
l’espace public du for intérieur, l’aliénation despotique de la 
subjugation amoureuse. Une même puissance de 

                                                                                               
exemple : « C’est de mon père, enfin… » : De l’Influence des passions, 
p. 171. 
68 De l’Influence des passions, p. 196. 
69 De l’Influence des passions, p. 136. 
70 De l’Influence des passions, p. 200. 
71  Le même paradoxe que la suspension du jugement pousse à 
rechercher, dans l’amour, l’oubli du réel : « Cette dépendance d’un 
seul objet affranchit si bien du reste de la terre […], que l’être sensible 
trouve dans cette passion quelque chose de solitaire et de concentré 
qui inspire à l’âme l’élévation de la philosophie et l’abandon du 
sentiment » : De l’Influence des passions, p. 200. 
72 De l’Influence des passions, p. 199. 
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« l’image73 », de l’illusion et de l’abdication – la raison 
consentant à disparaître dès qu’il s’agit de « vivre dans un 
autre 74  » – promet à l’âme sensible une combustion 
exaltée de ses énergies. Hors de la sphère morale en 
revanche, l’amour devient « une maladie75 » , et qui ne 
frappe pas avec la même gravité les hommes et les 
femmes. Staël caractérise ici la menace spécifique de 
cette passion : alors qu’aucune distinction n’intervient dans 
la fresque universelle qui déroule, depuis l’ouverture du 
traité, le tableau du cœur humain, les signes abondent ici 
d’une discrimination sexuée, que les femmes constituent 
un auditoire privilégié – « Oh ! Femmes, vous, les victimes 
du temple où l’on vous dit adorées, écoutez-moi76 » –, un 
destin singulier – « L’amour est l’histoire de la vie des 
femmes, c’est une épisode dans celle des hommes77 » – 
ou un cas anthropologique : « L’amour est la seule passion 
des femmes78 ». Cette singularisation traduit moins une 
velléité autobiographique – Staël la refuse plus que jamais, 
proclamant son rêve d’une « célébrité79 » qui permette de 
vivre « sans pouvoir être connue80 » – que le courage 
d’envisager une prédisposition féminine au fanatisme. 
L’hypothèse ne s’appuie pourtant pas sur l’argument 
classique de la possession hystérique. Si les femmes 
                                            
73 De l’Influence des passions, p. 204. 
74 De l’Influence des passions, p. 199. 
75 De l’Influence des passions, p. 198. 
76 De l’Influence des passions, p. 207. 
77 Ibidem. 
78 Ibidem. 
79 De l’Influence des passions, p. 134. 
80 Ibidem. 
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succombent plus fortement aux jouissances de l’amour, 
c’est qu’aucun autre horizon, social ni politique, ne leur 
promet l’ivresse associée à l’épanouissement des 
facultés :  

La nature et la société ont déshérité la moitié de l’espèce 
humaine ; force, courage, génie, indépendance, tout appartient 
aux hommes. [...] Il est vrai, l’amour qu’elles inspirent donnent 
aux femmes un moment de pouvoir absolu ; mais c’est dans 
l’ensemble de la vie, dans le cours même d’un sentiment, que 
leur destinée déplorable reprend son inévitable empire81. 

Staël, révélant ici la nécessaire sublimation des 
énergies passionnelles, découvre du même geste la 
dangereuse fraternité qui unit, malgré elle, la femme 
amoureuse au tyran sanguinaire. Une même obsession 
déraisonnable renverse leur existence au point de les 
pousser au crime, cette faute qu’aucune femme, en son for 
intérieur, ne saurait blâmer tant elle s’en sait posséder la 
force et le désir : « Ce serait une souffrance pour une âme 
honnête, conclut prudemment le chapitre « Du crime », 
que de ne pas pouvoir mépriser complètement l’être qui lui 
inspire de l’horreur82 ». Cet aveu en forme de litote naît au 
moment où le texte envisage, sans le nommer ni le 
développer, le cas du meurtre par amour. Rebaptisé 
« crime passionnel » dans la langue moderne, ce geste, 
aussi aveugle et irrationnel que les fureurs despotiques, 
constitue la preuve de la singulière propension des 
femmes à succomber à l’appel du sang. Staël, pressentant 
le danger d’expliciter cette symétrie des fanatismes, choisit 

                                            
81 De l’Influence des passions, p. 207. 
82 De l’Influence des passions, p. 240. 
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stratégiquement d’en déplacer l’exploration : esthétiquement – 
ce sera le sujet de la nouvelle Zulma, initialement destinée 
à illustrer le chapitre « De l’amour », mais finalement 
publiée de manière autonome en 179683 – et géographiquement, 
la fiction se déroulant sous des cieux lointains, « chez les 
sauvages qui habitent le bord de l’Orénoque84 ». Cette 
relégation en terres exotiques n’assourdit pourtant pas la 
faculté d’aliénation de la femme amoureuse : au cœur de 
l’intrigue de Zulma, histoire d’une jeune indienne jugée 
pour avoir abattu d’une flèche l’homme qu’elle aimait, 
devenu infidèle, l’étrange dépossession inspire à la 
narratrice l’analyse lucide d’un état moral qui présente, à 
l’évidence, plusieurs similitudes avec « l’esprit de parti » :  

Mais alors que je vois immolé, par ma propre main, cet objet, 
que, pendant tant de jours, j’ai préservé de dangers inouis […], 
je me regarde avec étonnement, je me crois l’ennemie de moi-
même, je ne sais plus où je vis, et ce n’est qu’en posant la main 
sur mon cœur, en le sentant encore consumé de la même 
passion que je parviens à me reconnaître à travers l’horreur et le 
contraste de mes sentiments et de mes malheurs85. 

La tragédie de Zulma, à qui sa passion révèle la 
coexistence, en elle, de la raison et du  « féroce 86  », 
                                            
83 Staël s’explique sur cette décision dans l’ « Avant-propos » de la 
nouvelle : « Cet épisode était d’abord destiné à tenir lieu du chapitre 
de l’amour dans un ouvrage sur l’Influence des passions, dont je vais 
publier la première partie ; m’étant depuis décidée à suivre dans le 
cours de ce livre la forme de l’analyse, je fais imprimer ce morceau 
séparément » : Zulma (1796), réed. Simone Balayé et John Isbell, 
Œuvres de jeunesse, Paris, Desjonquères, 1997, p. 105. 
84 Zulma, p. 108. 
85 Zulma, p. 114. 
86 Zulma, p. 117. 
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éloigne sans la nier la menace d’un despotisme auquel les 
femmes seraient doublement sensibles, elles qui 
conjuguent la prédestination amoureuse et la dissection 
apathique de leurs propres actes. 

Staël n’a donc d’autre choix, une fois prouvé le possible 
aveuglement de la figure qui unit « une âme sauvage et un 
esprit cultivé87 », que d’inventer, pour ses propres analyses, 
une voix insoupçonnable. Cette neutralité devra avoir 
traversé l’expérience de l’aliénation, tout en n’en 
conservant qu’une trace muette, substrat sensible offert au 
déploiement de la pensée. L’exigence, contradictoire, 
dessine une double piste : qui, mieux qu’une femme, saura 
restituer les puissances obscures de la férocité ? Et qui, 
mieux qu’une femme qui ne l’est plus, saura a posteriori en 
analyser les ressorts ? Apparemment paradoxales, ces 
deux questions désignent en réalité la tribune neutre sur 
laquelle Staël se métamorphose, pour réussir l’audace de 
son exploration, en femme eunuque. Tout, en elle, se 
souvient du féminin sans pour autant lui appartenir 
désormais. Cette identité sourde, entre présence et 
absence, explique le choix, récurrent sous sa plume, 
d’insister sur la nullité des femmes, à la fois sociale, 
philosophique et politique : « […] Sensibles et mobiles, 
écrit-elle, [elles] donneront toujours l’exemple de cette 
bizarre union de l’erreur et de la vérité88 ». Ce constat 
d’impuissance, fondé sur l’étrange conviction que la 
« femme n’aurait jamais le calme et la force de tête qui […] 

                                            
87 Zulma, p. 105. 
88 De l’Influence des passions, p. 191. 
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caractérisent89 » les hommes célèbres, va jusqu’au désir 
de voir l’existence féminine renoncer, idéalement, à toute 
ambition comme à toute extériorité :  

Enfin, avant d’entrer dans cette carrière de gloire, soit que le 
trône des Césars, ou les couronnes du génie littéraire en soit le 
but, les femmes doivent penser que, pour la gloire même, il faut 
renoncer au bonheur et au repos de la destinée de leur sexe, et 
qu’il est dans cette carrière bien peu de sorts qui puissent valoir 
la plus obscure vie d’une femme aimée et d’une mère 
heureuse90. 

Invraisemblable sous la plume d’un auteur féminin, une 
condamnation aussi virulente désexualise de facto la voix 
qui la prononce. Comment une femme pourrait-elle minorer 
elle-même sa tribune et son influence ? C’est pourtant là, 
Staël le pressent, la recette originale de la médiation. 
Rappelée avec force dans Des Circonstances actuelles, 
l’inquiétante étrangeté de la femme, « inconnue à ceux qui 
la jugent, soupçonnée d’être partout d’autant plus qu’on ne 
peut la trouver nulle part, […] assez célèbre pour faire peur, 
et n’ayant aucun moyen de défense, redoutée comme un 
homme, inutile comme une femme91 », garantit au sujet 
staëlien, contre tous les despotismes, sa force 
inassignable. 

                                            
89 De l’Influence des passions, p. 190. 
90 De l’Influence des passions, p. 191. 
91 Des Circonstances actuelles, p. 428. 


