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GERMAINE DE STAEL ET LA PENSEE NEGATIVE DU
DESPOTISME

e despotisme occupe une place singuliere dans la

pensée du Groupe de Coppet. Placé, comme lui, a

la charniére des temps historiques, il emblématise
la problématique du passage, de [I'héritage et de la
refondation qui structure, au moment 1800, la réflexion
d’'individus eux-mémes enfants de I’Ancien Régime et qui
assistent, vingt plus tard, a la chute puis a la
métamorphose de I'édifice politique qui les a vus naitre.
Une subtile analogie relie ainsi des parcours biographiques
et intellectuels, nourris par la philosophie des Lumiéres, au
concept-clé de la théorie des gouvernements au Xxvi®
siécle’. Le despotisme partage, pourrait-on dire, avec Benjamin
Constant, Germaine de Staél et Sismondi, la paternité
symbolique de Montesquieu. Défini au livre Il de L’Esprit

* Université de Rouen. Institut Universitaire de France.

'« Depuis la fin du XVII° siécle et pendant tout le XVIII®, un spectre
hante I'Europe : le spectre du despotisme », note Alain Grosrichard
dans son étude de référence, Structure du sérail. La fiction du
despotisme asiatique dans I'Occident classique, Paris, Seuil, 1979,
p. 7. Sur l'importance politique de cette notion dans la pensée des
Lumiéres, voir notamment Mauro Barberis, « Le futur passé de la
séparation des pouvoirs », Pouvoirs 4/2012, n°143, p. 5-15 et Jean
Goldzink, La Solitude de Montesquieu. Le chef d’ceuvre introuvable du
libéralisme, Paris, Fayard, 2011.



90 Stéphanie GENAND

des lois comme le pouvoir d’ « un seul, sans loi et sans
regle, [qui] entraine tout par sa volonté et par ses
caprices? », ce régime, soutenu par I'hypothése d’une
corréelation naturelle entre I'espace, le climat et le systéme
politique, appartient a la tradition critique des Lumiéres au
point d’en constituer, pour reprendre la célebre métaphore
de L’Esprit des lois, « le fruit® ». Cette filiation épistémologique
— le despotisme nait conceptuellement au xvii® siécle,
mais il s’en dissocie historiquement et sous la plume de
Staél, il revient a Louis Xiv d’'incarner le maitre absolu,
« qui vint le fouet a la main interdire comme une offense le
dernier reste de I'ombre d’un droit* » —, problématise la
longévité du concept : enfant abstrait des Lumieres, le
despotisme se transforme, au contact de I'expérience
révolutionnaire puis du régime impérial, en une actualité a
la fois familiere — Montesquieu a si rigoureusement
disséqué la machine despotique, son principe, sa nature et
ses lois, qu’aucune autorité excessive ne saurait plus
étonner — et étrange : le pouvoir absolu, émanat-il d’un
peuple ou dun tyran prétendi0ment responsable des
crimes de la nation, ne recouvre plus exactement
I’architecture du modeéle oriental.

Cet écart inaugure un deuxieme age de la réflexion sur
le despotisme : jadis envisagé comme un phénomeéne

% Montesquieu, De I’Esprit des lois, I-1.

8 Montesquieu choisit au chap. 13, pour définir I'« Idée du despotisme »,
une parabole devenue célébre : « Quand les sauvages de la Louisiane
veulent avoir du fruit, ils coupent I'arbre au pied, et cueillent le fruit.
Voila le gouvernement despotique ». (De I'Esprit des lois, V-13)

* Germaine de Staél, Considérations sur la Révolution francaise
(1818), réed. Jacques Godechot, Paris, Taillandier, 1983-2000, p. 76.
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obscur, au fonctionnement et a l'identité illisibles faute de
concept, il devient, a I'’épreuve de la Révolution, une notion
qu’il ne s’agit plus d’identifier, mais de reconnaitre. Un tel
déplacement mobilise, outre de nouveaux instruments
d’analyse, une pensée capable de réussir la double
opération de jonction et de distinction requise par la
résurgence d’'un phénomene déja apparu, mais dont il
s’agit désormais d’apprécier la différence. Le Groupe de
Coppet dispose, pour autopsier cette situation, d’atouts qui
en font un observatoire privilégié de la politique moderne :
s’ils ont survécu a la chute de I’Ancien Régime, ses
membres en ont aussi analysé les équilibres, éprouvé les
dysfonctionnements, voire révé les changements, au point
que la Révolution représente moins pour eux une
catastrophe que l'opportunité, au terme d’un rapide travail
de conversion, d’allier la théorie & la pratique®. Cette
faculté de transaction — entre le systeme et le
gouvernement, entre le passé et I'avenir — prédispose les
auteurs de Coppet a I'analyse des seuils et des notions
labiles. La réside peut-étre, plus encore que dans la
diversité d'une pensée rétive a la fixation comme a
I'immobilité dogmatiques®, I'originalité d’une approche plus

® Voir notamment, sur cette dimension-clé de la politique & Coppet, le
concept d’ « écrivain et homme d’action » analysé par Axel Blaeschke,
« Littérature et liberté : 'engagement selon Madame de Staél et
Benjamin Constant », Le Groupe de Coppet. Actes et documents du
deuxieme colloque de Coppet. 10-13 juillet 1974, Geneve, Slatkine,
Paris, Champion, 1977, p. 417-450.

6 L’hétérogénéité de la pensée politique de Coppet constitue en soi
une premiere arme de résistance au despotisme, systéme fixe et
immuable, ainsi que I'analyse Susan Tenebaum : « In contrast to the
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sensible au bouger des concepts qu’a leur mise en
systemes. Au carrefour des générations, des héritages et
des langues, les ceuvres de Coppet privilégient sur
I’assignation I'art subtil de la fraduction. Le despotisme, fils
mutant des Lumiéres, constitue a ce titre un objet de choix.
Destiné par son ambivalence a occuper une position
centrale dans les ceuvres du Groupe, il leur désigne un
territoire ou déployer l'analyse comparée auquel leur
origine transfrontaliere les prédestine.

Cette unité se lézarde pourtant une fois déplacée sur la
scéne critique. Privilégiant la discrimination de plusieurs
parcours chacun inégalement concerné par I'analyse du
despotisme, le champ scientifique accorde, sur cette
question, une place prépondérante, voire quasi exclusive,
a 'ceuvre de Benjamin Constant. Mise en lumieres par les
travaux de Giovanni Paoletti’, sa position, pour n’en
résumer que les grandes lignes, méle le respect de la
tradition politique a [I'élaboration d’une conception
« moderne » du despotisme :

closed, static, uniform order represented by Napoleonic hegemony,
Coppet offered the model af an open society founded on respect for
European diversity and dedicated to the project of cultural cross-
fertilization » : « The Coppet circle and Europe : visions of despotism.
Visions of freedom », Le Groupe de Coppet et I'Europe, 1789-1830,
Actes du V° colloque de Coppet, Tiibingen, 8-10 juillet 1993,
Lausanne, Institut Benjamin Constant, Paris, Jean Touzot, 1994,
p. 361.

" Voir « Benjamin Constant e il ‘dispotismo di moderni’ », Dispotismo.
Genesi e sviluppi di un concetto filosofico-politico, Domenico Felice
(dir.), Naples, Liguori, 2002, t. Il, p. 439-462 et Benjamin Constant et
les Anciens. Politique, religion, histoire, Paris, Champion, 2006.
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La différence essentielle par rapport a la réflexion dont ce théme
avait été l'objet au xviI° siécle consiste au contraire dans le
rapport nouveau que le despotisme établit avec les formes de la
légalité. Tandis que dans ses formulations classiques le
despotisme était défini par I'absence de lois, avec Constant on
considére au contraire le cas d’'un despotisme qui peut s’exercer
a travers les lois et l'autorité (du moins apparemment) légitime
de I'Etat. Il s’agit méme de la modalité typique du despotisme
indirect des modernes et du principal enseignement de I'histoire
de la France depuis 1789°.

Cette dialectique, qui substitue au ressort de la crainte
« Illusion® » et juxtapose au despotisme classique son
visage a l'ordre du jour, n’a pas son équivalent théorique
pour I'ceuvre de Staél. L’heure n’est pourtant plus, la
concernant, aux préjugés qui discréditent par principe
I'écriture politique au féminin'®. Riche de plusieurs études
qui ont chacune, sous la plume de Lucien Jaume'', Lucia

8a. Paoletti, Benjamin Constant et les Anciens, p. 161.

° «Le mélange d’arbitraire et d’illusion définit un type spécifique
d’oppression, que Constant considére comme étant typique de son
temps » : Benjamin Constant et les Anciens, p. 141.

' Sans faire la liste exhaustive des occurrences de ce préjugé,
signalons qu’il représente un invariant de la critique staélienne, depuis
la réception des Considérations par Bonald, en passant par les
lectures biaisées d’Albert Sorel en 1893, jusqu’a Marchel Gauchet qui
propose, évoquant les deux épisodes au cours desquels Staél réfléchit
a la politique (Thermidor et la Restauration), de « différencier
l'inspiration des deux périodes en fonction du rapport de Germaine a
son pere » : « Mme de Staél », Dictionnaire critique de la Révolution
francaise. Interprétes et historiens, Frangois Furet, Mona Ozouf (dir.),
Paris, Flammarion, 1988, réed. Paris, Flammarion, 2007, p. 229.

" Voir Lucien Jaume, L’Individu effacé ou le paradoxe du libéralisme
frangais, Paris, Fayard, 1997.
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Omacini'?, Susan Tenenbaum'® ou Biancamaria Fontana'*
notamment, rendu a ses analyses leur place dans I'histoire
des idées au tournant des Lumiéres, la critique staélienne,
forte de ces premieres étapes, a moins pour tache
aujourd’hui la Iégitimation d’un corpus que I'analyse de ses
enjeux et la valorisation de sa spécificité. Celle de Staél
réside, a I'évidence, dans I'articulation entre la politique et
la réflexion morale. Le despotisme, loin de constituer sous
sa plume un enjeu purement constitutionnel ni
circonstanciel, engage la nature de ’lhomme et les ressorts
de son ame. Cette conjonction détermine a la fois une
démarche, anthropologique plus que politique, et une
structure. Qu'’il s’agisse d’évoquer les lois révolutionnaires,
le temps de la Terreur ou le régime de Bonaparte, I'ceuvre

'2 Voir notamment le volume rassemblant les « écrits politiques de M™
de Staél de 1791 & 1799 » qu’elle a dirigé dans la série des (Euvres
complétes : Des Circonstances actuelles et autres essais politiques
sous la Révolution, Paris, Champion, 2009, p. 7.

3 Voir « Montesquieu and M™ de Staél : the Woman as a Factor in
Political Analysis », Political Theory, t. |, february 1973, p. 92-103 and
The Social and Political Thought of Madame de Staél, Ph.D., New
York, Dissertation Abstract International, t. XXXVII, January, 4596-A,
1976.

" Voir « Madame de Staél, le gouvernement des passions et la
Révolution francaise », Le Groupe de Coppet et la Révolution
francaise. Actes du IV’ colloque de Coppet, 20-23 juillet 1988,
Lausanne, Institut Benjamin Constant, Paris, Jean Touzot, 1988, p.
175-181 et « La république de Thermidor et ses principes dans les
écrits de Madame de Staél », Le Siécle de I'avenement républicain,
Frangois Furet et Mona Ozouf (dir.), Paris, Gallimard, 1993, p. 257-
284.
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staélienne ne sépare pas le tableau du despotisme des

traces qu’il dépose sur la mémoire des contemporains :
Les souvenirs de la Terreur ont mis en danger la République en
France et obscurcissent encore I'espoir de sa prospérité future.
L’histoire n’offre partout que I'exemple inévitable des malheurs
qui suivent les crimes, du trouble que porte dans toutes les tétes
cet affreux bouleversement des principes et des sentiments qui
tracent a 'homme une route dans la vie, et les remords des
assassins agitent la nation plus que le ressentiment méme des
vengeurs de leurs victimes'°.

Une chaine secrete relie ainsi les affections individuelles et
I’équilibre national : établie a 'ouverture de L’Influence des
passions, I'analogie entre « le caractére d’'un homme'® » et
« la force du gouvernement'’ », non contente de justifier
I’architecture de I'ouvrage, explicite la double dimension, a
la fois subjective et collective, d’une théorie politique
exposée, comme la raison humaine, aux dangers des
passions. A ’lhomme subjugué par « cette force impulsive
qui [Ientraine indépendamment de sa volonté'® » correspond,
symétriquement, le régime despotique, qui impose aux
populations «la compression de leurs mouvements

'° Germaine de Staél, Des Circonstances actuelles qui peuvent
terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la
République en France (1798), réed. Lucia Omacini et Bronislaw
Baczko, CEuvres complétes de Madame de Staél, IlI-1, dir. L. Omacini,
Paris, Champion, 2009, p. 364.

'® Germaine de Staél, De I'Influence des passions sur le bonheur des
individus et des nations (1798), réed. Florence Lotterie et Laurence
Vanoflen, (Euvres compléetes de Madame de Staél, I-1, dir. F. Lotterie,
Paris, Champion, 2008, p. 138.

' Ibidem.

'® De I'Influence des passions, p. 136.



96 Stéphanie GENAND

naturels par une force au-dehors d’eux'® ». La sphére
morale, loin de constituer une annexe illégitime, s’impose
donc dans cette perspective comme le territoire privilégié
ou tenter l'anatomie du modéle despotique. Entre le
pouvoir illimité du maitre et la frénésie du désir, Staél
identifie une méme  énergie, aussi fascinante
gu’indomptable : la passion, ajoute-t-elle, « est, comme les
vrais tyrans, sur le tréne ou dans les fers® ».

Cette analogie, si fascinante soit-elle, se révele pourtant
a double-tranchant. L’analyse staélienne du despotisme,
associant la théorie des gouvernements aux tourments de
I’ame, partage avec celle de Constant la conviction que
lautorité absolue engage désormais, outre un systéme,
une communauté humaine sinon actrice, du moins
complice de la corruption politique. Désignée par G.
Paoletti comme un <« processus d’intériorisation du
despotisme?! », cette subjectivisation singularise moins la
démarche staélienne qu’elle ne la relie a I'’école des
Modernes pour qui le mal despotique, jadis a visage
découvert, revét désormais le masque de la légalité. Faut-il
en conclure que De l'Influence des passions aux Principes
de politique?®, une seule et méme voix parlerait ? Une telle
hypothése, d’autant plus séduisante qu’elle s’appuie sur
plusieurs preuves d’une écriture collaborative entre les

'° De I'Influence des passions, p. 141.

? De I'Influence des passions, p. 155.

G Paoletti, Benjamin Constant et les Anciens, p. 155.

?2 Benjamin Constant, Principes de politique applicables & tous les
gouvernements représentatifs et particuliéerement a la Constitution
actuelle de la France (1815).
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deux auteurs au lendemain de la Terreur®®, passerait
pourtant sous silence la force inédite de la représentation
du despotisme sous la plume de Staél. Or la dimension
anthropologique, si elle élargit chez elle 'angle conceptuel
sous lequel envisager le mal moderne, s’y décline aussi en
plusieurs territoires chacun traversé par la problématique
de l'abus de pouvoir. La réside la signature du corpus
staélien, et sans doute la raison de sa difficile inscription
dans le champ des études politiques, qu’il substitue a
lanalyse exclusive du gouvernement I'examen d’une
passion affectant aussi bien la famille, le couple et le sujet
lui-méme que la nation. En témoigne le chapitre consacré
a «la tendresse filiale, paternelle et conjugale® » de
L’Influence des passions : Staél, abordant le délicat sujet
des «liens des parents et des enfants® », souligne le
déséquilibre structurel d’une relation qui unit moins des
individus libres et égaux qu’elle ne soumet des sujets,
dépendants et vulnérables, a des autorités ayant tout
pouvoir sur leur existence :

Il y a dans ces liens une inégalité naturelle qui ne permet jamais

une affection de méme genre, ni au méme degré ; l'une des
deux est plus forte, et par cela méme trouve des torts a l'autre,

2 Voir Lucia Omacini, « Fragments politiques inédits de Madame de
Staél. Quand on découvre des autographes staéliens dans les papiers
Constant », Cahiers staéliens, n°42, 1990-1991, p. 49-74 et avec
Roswitha Schatzer, « Quand Benjamin Constant travaille sur les
papiers de M™ de Staél: le cas de la copie des Circonstances
actuelles », Le Groupe de Coppet et le monde moderne, Genéve,
Droz, 1998, p. 58-82.

?* De I'Influence des passions, p. 250.

% Ibidem.
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soit que les enfants chérissent leurs parents plus qu’ils n’en sont
aimés, soit que les parents éprouvent pour leurs enfants plus de
sentiments qu’ils ne leur en inspirent.26

L’analogie entre le despotisme du souverain et celui des
parents dépasse ici le simple registre métaphorique. En
précisant encore que le pére et la mére « ont, pour se faire
aimer de leurs enfants, dans leur jeunesse, beaucoup des
avantages et des inconvénients des rois® », Staél jette les
fondements d’une théorie perverse du despotisme. |l
désigne autant un modéle de gouvernement, régi par la
crainte et le secret, qu’'une confusion délibérée des
sentiments : l'aliénation, dissimulée sous le masque de
lamour, détourne la confiance de la jeune ame et
transforme son éducation en école négative d’obéissance
et d’ignorance. Le corpus fictionnel, et notamment
Delphine, multiplie les exemples d’'un motif si récurrent
qu’il s’apparente a une véritable structure de I'univers
staélien : de Matilde de Vernon, élevée dans la constriction
— sa meére travaille & « dompter [son] caractére®® » — a
I’héroine elle-méme, désespérée de découvrir qu’elle a été
manipulée par une femme « aimée depuis [s]on enfance,
avec [...] confiance et [...] candeur® », le roman de 1802
illustre ce que Catherine Dubeau identifie, dans sa récente

%8 Ibidem.

7 Ibidem.

8 Germaine de Staél, Delphine (1802), réed. Simone Balayé et Lucia
Omacini, CEuvres complétes de Madame de Staél, -2, Paris,
Champion, 2004, p. 34.

% Delphine, p. 234.
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et magistrale étude, comme « le temps des despotes™® ».
Mélange d’autorité abusive et de réminiscences de
Suzanne Necker — « la maison maternelle tient aussi de la
monarchie®' », écrit Staél & son mari le 30 juin 1791 —, le
despotisme staélien envisage, par-dela la seule sphere
politique, I'’étrange propension du sujet a s‘aveugler lui-
méme.

Une telle énigme échappe aux criteres de la raison :
comment comprendre le désir paradoxal de sa propre
perte ? Quels ressorts déterminent-ils 'ame a consentir a
son aliénation ? La figure de Delphine, philosophe
oxymorique qui conjugue clairvoyance et cécité®”, emblématise
les curieux délices éprouvés par qui renonce a l'exercice
de son jugement :

Dans ce moment ou japprends que mon estime pour votre

caractere a détruit tout le bonheur de ma vie, je jouis encore de
vous avoir offert une dupe si facile, je jouis avec orgueil d’avoir

% Catherine Dubeau, La Lettre et la mére. Roman familial et écriture
de la passion chez Suzanne Necker et Germaine de Staél, Paris,
Hermann, 2013, p. 289.

% Germaine de Staél, Correspondance générale, éd. Béatrice Jasinski,
reed. Genéve, Slatkine, 2009, t. I, p. 453. Cette lettre nous a été
signalée par I'ouvrage de C. Dubeau qui diagnostique, dans le rdle de
Suzanne Necker, une velléité presque « militaire de contrle et de
surveillance », sur sa personne comme sur celle de sa fille : La Lettre
et la mere, p. 64.

% L’héroine souligne elle-méme a plusieurs reprises I'impuissance de
ses facultés et des Lumiéres transmises par son éducation a I’éclairer :
« Hélas ! Sais-je juger, sais-je découvrir la vérité ! Sur quoi pourrait-on
s’en rapporter & moi, quand je ne puis me guider moi-méme ! » :
Delphine, p. 210.
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un esprit incapable de deviner la perfidie, et dont vous avez pu
vous jouer comme d’un enfant™®.

Si la fiction facilite a priori 'exploration de ces passions
troubles — ce que Delphine appelle encore « des pensées
du Démon™ » —, elle n’en a cependant pas le monopole et
le chapitre de L’Influence des passions consacré a
« I'esprit de parti » envisage, en des termes similaires, le
possible bénéfice de 'obsession fanatique :
'y a un moment de jouissance dans toutes les passions
tumultueuses, c’est le délire qui agite I'existence, et donne au
moral 'espéce de plaisir que les enfants éprouvent dans les jeux
qui les enivrent de mouvement et de fatigue. L'esprit de parti
peut trés bien suppléer a l'usage des liqueurs fortes ; et si le

petit nombre se dérobe a la vie par I'élévation de la pensée, la
foule lui échappe par tous les genres d'ivresse®.

Dat-il s’aventurer sur les territoires les plus opaques de
'ame et la confronter a I'étrangeté des passions qui
I'agitent, le despotisme, redéfini comme « une espece de
dictature qui fait taire toutes les autorités de I'esprit, de la
raison et du sentiment® », engage la pensée staélienne
sur une voie explicitement anthropologique. L’énigme des
« forces aveugles de la nature® » y prévaut sur la

% Delphine, p. 236.

% Delphine, p. 62.

% De I'Influence des passions, p. 230-231.

% De I'Influence des passions, p. 223. Le méme principe est affirmé
dans les Considérations, lorsqu’il s’agit d’analyser « I'esprit de 'armée
francaise » : « Il y a intention de despotisme toutes les fois qu’on veut
interdire aux hommes l'usage de la raison que Dieu leur a donnée » :
Considérations, p. 410.

% De I'Influence des passions, p. 224.
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déclinaison spécifique d’'un régime, d’'un chef ou d’une
nation : envisagée comme une tentation universelle
d’abdiquer la maitrise de soi — « Il y a une sorte de fatigue
a laction de comparer, de balancer, de modifier,
d’excepter, dont I'esprit de parti délivre entiérement® », lit-
on encore dans L’Influence des passions —, elle met a nu,
sous le vernis des circonstances et de la civilisation, la
permanence d’une jouissance négative :

Mais quand on se rappelle les guerres de religion en France, et

les troubles de I’Angleterre, on apercoit sous d’autres formes le

méme esprit de parti, et les mémes forfaits produits par les
mémes passions™.

L’'universel de cette passion problématise, quand il ne
linvalide pas, I'écriture historique : comment et pourquoi
raconter la succession d’événements superficiellement
différents, mais dont le nceud sollicite indéfiniment les
mémes ressorts ?

Les deux éléments du fanatisme religieux et du fanatisme
politique subsistent toujours : la volonté de dominer, dans ceux

qui sont au haut de la roue, 'ardeur de la faire tourner dans
ceux qui sont en bas™.

Explicité au cceur des Considérations sur la Révolution
frangaise, I'écueil de cette permanence morale exige de
renoncer, partiellement, a la fiction du récit chronologique.
Si, comme le souligne la premiére partie, « les grandes
phases de I'esprit humain [...] se ressemblent toutes entre
elles, quelques différents que soient les caractéres des

% De I'Influence des passions, p. 226.
% Considérations, p. 511.
“0 Considérations, p. 302.
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principaux chefs contemporains*' », I'analyse doit se conjuguer
a lhistoire pour juxtaposer au tableau des faits,
capital mais non déterminant, la tribune neutre qui
restituera a la fresque du temps sa profondeur
archéologique®. Cette écriture & distance, capable, pour le
dire en langue staélienne, de ne pas prendre « les acteurs
pour la piece® », s’appelle la considération. Définie, au
seuil des « Réflexions générales », comme l'art de « parler
du temps dans lequel nous avons vécu, comme s'’il était
déja loin de nous* », elle définit un raisonnement capable
de dénuder, sous I'écheveau des circonstances, la
structure passionnelle qui expose I'existence politique et la
vie humaine aux mémes désordres et aux mémes
inversions.

Un tel programme — « examin[er] la vérité, séparément
des hommes et des temps® », écrit encore Staél — ne va
cependant pas sans risques. Vouloir faire la lumiére sur la
déraison exige d’affronter un innommable jadis extérieur,

' Considérations, p. 76.

*2 Cette démarche devient un véritable programme a l'ouverture du
chap. xv de la 3° partie des Considérations, précisément intitulé « Du
fanatisme politique ». L’histoire, trop circonstancielle, s’y trouve
congédiée au profit d’'une analyse métaphysique : « Les événements
que nous avons rappelés jusqu’a présent ne sont que de Ihistoire,
dont I'exemple peut s’offrir ailleurs. Mais un abime va s’ouvrir
maintenant sous nos pas ; nous ne savons quelle route suivre dans un
tel gouffre, et la pensée se précipite avec effroi, de malheurs en
malheurs, jusqu’a l'anéantissement de tout espoir et de toute
consolation » : p. 301.

*® Considérations, p. 63.

* Ibidem.

*® De I'Influence des passions, p. 149.
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mais désormais en soi: «La méditation de I'homme
passionné, souligne De l'Influence des passions, enfante
des monstres, comme celle du savant crée des
prodiges *® ». Staél, non contente d’envisager avec
courage cet envers de la politique collective — il inspire la
question polémique qui ouvre la VvI° partie des
Considérations, «lLes Francais sont-ils faits pour étre
libres* ? » —, soumet aussi lidentité individuelle, et sa
propre humanité, au scalpel du raisonnement. Seul en effet
un sujet impliqué dans les événements, biographiquement
et émotionnellement, retrouvera, une fois son esprit
détaché des souvenirs personnels, les passions morales a
I’'ceuvre sous la tectonique de I'histoire : « Il faut avoir vécu
contemporain d’une révolution religieuse ou politique pour
savoir quelle est la force de cette passion®® ». Placée &

'orée du chapitre consacré a « l'esprit de parti », la
formule, loin d’étre rhétorique, invite le sujet staélien, pour
relever le défi de «raisonn[er] I'extravagance ® », &

réveiller I'écho de ses propres égarements. Cette solidarité
passionnelle, préambule du détachement philosophique,
détermine le tableau empathique des despotes. De la
banalité de leur mal dépend I'’échelle universelle, et la
réussite thérapeutique, de traités composés dans I'espoir
de réconcilier les vainqueurs et les vaincus®. Robespierre

*® De I'Influence des passions, p. 280.

*7 Considérations, p. 509.

*® De I'Influence des passions, p. 221.

* De I'Influence des passions, p. 231.

% Nous reprenons presque littéralement la célébre formule de Staél
dans I’ « Avant-propos » des Circonstances actuelles : « Ce livre sera
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bénéficie le premier, et ce dés 1795°', de cette peinture
neutre. Staél, dont I'effort d'impartialité est d’autant plus
impressionnant qu’il suit de quelques mois le 9
thermidor °?, revendique I'examen clinique d’un homme
officiellement réintégré, sous sa plume, dans le genre
humain :

Il faut qu’un jour I'histoire détaillée de cet homme soit soumise a
’examen des moralistes. [...] On y verra que la secte
démagogique existait trés indépendamment de Robespierre, [...]
que de certains signes, de certains tics qu’on a examinés dans
lui, lui sont communs avec tous les hommes de ce temps-la, un
tressaillement dans les nerfs, ces convulsions dans les mains,
ces mouvements de tigre dans la maniére de s’agiter a la
tribune, de se porter & droite et & gauche comme les animaux
dans leur cage, tous ces détails curieux qui montrent le passage
de la nature humaine a celle des bétes féroces, sont absolument
pareils dans la plupart des hommes, cités pour leur cruauté®,

Par-dela le choix fort, au milieu de la purge jacobine, de
résister a la tentation d’'imputer au seul Robespierre les
violences de la Terreur™, un tel portrait restitue a la société

donc d’accord avec les opinions théoriques des vainqueurs et les
sentiments des vaincus » : Des Circonstances actuelles, p. 289.

*" Telle est I'année a laquelle, d’aprés I'enquéte de Lucien Jaume,
Staél rédige les Réflexions sur la paix intérieure, publié de maniére
posthume dans les (Euvres complétes de 1821 : voir son « Introduction »,
Des Circonstances actuelles et autres essais politiques sous la Révolution,
p. 123.

*2 L. Jaume date trés précisément la rédaction des Réflexions sur la
paix intérieure du 23 juin 1795 : voir « Introduction », p. 123.

*% G. de Staél, Réflexions sur la paix intérieure (1795), réed. L. Jaume,
CEuvres complétes de Madame de Staél, IlI-1, p. 136.

* Voir, sur les passions politiques a I'ceuvre au lendemain de la
Terreur, les travaux de Bronislaw Baczko. «La légende noire de
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elle-méme, alors dominée par ce que Staél diagnostique
comme « les passions viles et les opinions absurdes® »,
une responsabilité non plus pénale, mais morale. Complice
d’éprouver, avec celui que l'arbitraire des circonstances a
désigné comme chef, I'ivresse de la toute-puissance et du
crime — la fascination exercée par ce dernier conduit Staél,
au chapitre vill, a avouer que « quoiqu’on en frémisse,
I'amour du crime en lui-méme est une passion®® » —, la
nation francaise, elle incluse, partage avec le tyran les
jouissances de I'aveuglement. Si elles se traduisent, sous
le regne de Robespierre, par des choix politiques, comme
elles inspireront & Bonaparte la frénésie des conquétes®,
elles révelent, chez les contemporains, une part sauvage
qu’il leur faut lucidement accepter.

Staél inaugure la premiére cette route exigeante. Si la
Terreur cristallise, au cceur de la nation et de chaque
citoyen, une commune déraison, I'ceuvre médiatrice qu’elle
prétend écrire, soucieuse que « l'espoir de l'avenir se
concilie avec I'exécration du passé®® », devra ouvrir ses

Robespierre nait le 9 thermidor », écrit-il notamment dans Politiques
de la Révolution francaise, Paris, Gallimard, 2008, p. 137.

°° Réflexions sur la paix intérieure, p. 136.

%% De I'Influence des passions, p. 234.

*7 Cette question fait I'objet de plusieurs chapitres des Considérations,
notamment celui qui s’intitule « Eniviement du pouvoir ». Staél y
adopte la méme perspective anthropologique sur ’Empereur, non pas
innocenté, mais réinscrit dans I'’échelle universelle des passions : « Il y
a dans le pouvoir sans bornes une sorte de vertige qui saisit le génie
comme la sottise, et les perd également l'un et [lautre »:
Considérations, p. 426.

*8 De I'Influence des passions, p. 135.
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pages a lirrationnel, seul a méme de reconstituer la trace
exacte des «jours de sang®® ». L’enjeu est a la fois
anthropologique et esthétique: de L’Influence des
passions aux Circonstances actuelles, jusqu’aux
Considérations, une méme ambition de «trouver la
langue® » transforme la fresque du temps en un texte
troué, ouvert aux images cauchemardesques, aux
réminiscences tragiques, aux libres associations enfin qui
tentent, par de surprenants courts-circuits, de cerner
I’obscurité collective de la Terreur :
Le caractére francais est essentiellement imitatif, la férocité
pourrait s’y établir comme une mode. Une idée, une opinion se
répand dans tout I'empire comme une sorte de contagion, et
cette nation qui aime essentiellement les succes de I'amour-
propre, par une combinaison singuliere, ne les cherche point
dans loriginalité personnelle, mais dans I'exagération de la

copie. Il y a des oiseaux qui ne vont qu’en troupes; les
sentiments des Frangais sont de méme®'.

Rien de gratuit ni de subjectif dans ces analogies.
Lézardant la surface lisse du traité, elles traduisent au
contraire la dimension, pourrait-on dire malgré
’lanachronisme, inconsciente d’une histoire qui sollicite, en
marge des faits, la logique plus mystérieuse de la
mémoire : « Nos souvenirs, précise Staél dans L’Influence
des passions, sont tous empreints de ce terrible

% De I'Influence des passions, p. 134.

® De IInfluence des passions, p. 156. La question du style et de la
langue des écrivains, a qui Staél préte un rdle crucial dans la
réparation thermidorienne, occupe plusieurs chapitres des
Circonstances actuelles : voir notamment p. 446-450.

® Des Circonstances actuelles, p. 494-495.



LA FEMME EUNUQUE 107
événement®® ». A I'exploration des passions troubles
réveillées par la Terreur répondent ainsi les « tableaux
imaginaires® » d’une oceuvre qui s’approche au plus prés
des ressorts de [laliénation, tout en admettant qu’ils
échappent en partie a Jlanalyse: les « opinions
despotiques et démagogiques, rappelle l'introduction, sont
des songes exaltés ou criminels, dont tout ce qui pense
s’est réveillé® ». Une méme dualité, morale et esthétique,
détermine ainsi l'originalité de la démarche staélienne : si
les passions « agissent sur I'existence sans la diriger, et
[que] I'on sacrifie le bonheur & leur puissance négative® »,
le livre du despotisme n’aura d’autre choix, lui non plus,
que d’écrire en langue négative un mal qu’il ne s’agit pas
de comprendre, mais de laisser advenir, dat cette
archéologie révéler que le réve partage avec le concept
I’art de cristalliser la vérité : « [...] je me suis laissée aller a
mes seules impressions, précise Staél a I'orée du chapitre
« De I'amour » ; j’ai révé plutdt qu’observé, que ceux qui se
ressemblent se comprennent®® ».

La premiére personne n’intervient pas par hasard au
moment d’évoquer la passion amoureuse. Si le «je »
staélien humanise d’une maniere générale, dans De
I'Influence des passions, un raisonnement dont l'auteur a
soin d’atténuer implacable lucidité®’, il envahit littéralement ce

®2 De I'Influence des passions, p. 156.
% De I'Influence des passions, p. 227.
® De I'Influence des passions, p. 149.
® De I'Influence des passions, p. 216.
% De I'Influence des passions, p. 198.
®7 C’est notamment le cas dans le chapitre liminaire qui, disséquant
«'amour de la gloire », ne peut éviter de prendre Necker pour
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chapitre, au point de Ilui conférer les allures d’une
confession que le public, comme le texte I'anticipe, risque
de réprouver: « De tous les chapitres de cet ouvrage,
précise Staél, il n’en est point sur lequel je m’attende a
autant de critiques que celui-ci®® ». Quels territoires a-t-elle
donc a craindre, qui n’aient pas été déja traversés par
’examen de I'ambition, de la vengeance, du crime ou de
'esprit de parti ? Envisagé en termes analytiques ou, pour
parler comme Staél, « philosophiquement® », Famour offre la
traduction positive du fanatisme. Partageant avec lui les
délices de l'aveuglement — Staél y lit en effet «le
dévouement absolu de son étre aux sentiments, au
bonheur [et] & la destinée d’'un autre” » —, il expose le
sujet & une emprise délectable’’, fondée sur le déni du réel
et dotée d’une logique folle, capable de « faire chérir la
mort comme une réunion éternelle’ ». Rien ne distingue
donc a priori, hors I'échelle et la frontiere qui sépare
I’espace public du for intérieur, I'aliénation despotique de la
subjugation amoureuse. Une méme puissance de

exemple : « C’est de mon pére, enfin... » : De l'Influence des passions,
p.171.

® De I'Influence des passions, p. 196.

% De I'Influence des passions, p. 136.

® De I'Influence des passions, p. 200.

" Le méme paradoxe que la suspension du jugement pousse a
rechercher, dans I'amour, l'oubli du réel : « Cette dépendance d’un
seul objet affranchit si bien du reste de la terre [...], que I'étre sensible
trouve dans cette passion quelque chose de solitaire et de concentré
qui inspire a I'dme [I'élévation de la philosophie et I'abandon du
sentiment » : De l'Influence des passions, p. 200.

"2 De I'Influence des passions, p. 199.
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« 'image” », de lillusion et de I'abdication — la raison
consentant a disparaitre des qu’il s’agit de « vivre dans un

autre * » — promet & I'ame sensible une combustion
exaltée de ses énergies. Hors de la sphére morale en
revanche, I'amour devient « une maladie” » , et qui ne

frappe pas avec la méme gravité les hommes et les
femmes. Staél caractérise ici la menace spécifique de
cette passion : alors qu’aucune distinction n’intervient dans
la fresque universelle qui déroule, depuis I'ouverture du
traité, le tableau du coeur humain, les signes abondent ici
d’'une discrimination sexuée, que les femmes constituent
un auditoire privilégié — « Oh | Femmes, vous, les victimes
du temple ou I'on vous dit adorées, écoutez-moi’® » —, un
destin singulier — « L’amour est I'histoire de la vie des
femmes, c’est une épisode dans celle des hommes”’ » —
ou un cas anthropologique : « L’amour est la seule passion
des femmes’® ». Cette singularisation traduit moins une
velléité autobiographique — Staél la refuse plus que jamais,
proclamant son réve d’une « célébrité’”® » qui permette de
vivre « sans pouvoir étre connue® » — que le courage
d’envisager une prédisposition féminine au fanatisme.
L’hypothése ne s’appuie pourtant pas sur I'argument
classiqgue de la possession hystérique. Si les femmes

8 De I'Influence des passions, p. 204.
" De I'Influence des passions, p. 199.
’® De I'Influence des passions, p. 198.
’® De I'Influence des passions, p. 207.
7 Ibidem.
"8 Ibidem.
”® De I'Influence des passions, p. 134.
8 Ibidem.
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succombent plus fortement aux jouissances de I'amour,
c’est qu’aucun autre horizon, social ni politique, ne leur
promet livresse associée a [I'épanouissement des
facultés :
La nature et la société ont déshérité la moitié de I'espéce
humaine ; force, courage, génie, indépendance, tout appartient
aux hommes. [...] Il est vrai, 'amour gu’elles inspirent donnent
aux femmes un moment de pouvoir absolu ; mais c’est dans

’ensemble de la vie, dans le cours méme d’un sentiment, que
leur destinée déplorable reprend son inévitable empire®'.

Staél, révélant ici la nécessaire sublimation des
énergies passionnelles, découvre du méme geste la
dangereuse fraternité qui unit, malgré elle, la femme
amoureuse au tyran sanguinaire. Une méme obsession
déraisonnable renverse leur existence au point de les
pousser au crime, cette faute qu’aucune femme, en son for
intérieur, ne saurait blamer tant elle s’en sait posséder la
force et le désir : « Ce serait une souffrance pour une ame
honnéte, conclut prudemment le chapitre « Du crime »,
que de ne pas pouvoir mépriser completement I'étre qui lui
inspire de I'horreur® ». Cet aveu en forme de litote nait au
moment ou le texte envisage, sans le nommer ni le
développer, le cas du meurtre par amour. Rebaptisé
« crime passionnel » dans la langue moderne, ce geste,
aussi aveugle et irrationnel que les fureurs despotiques,
constitue la preuve de la singuliere propension des
femmes a succomber a I'appel du sang. Staél, pressentant
le danger d’expliciter cette symétrie des fanatismes, choisit

® De I'Influence des passions, p. 207.
% De I'Influence des passions, p. 240.
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stratégiquement d’en déplacer I'exploration : esthétiquement —
ce sera le sujet de la nouvelle Zulma, initialement destinée
a illustrer le chapitre « De I'amour », mais finalement
publiée de maniére autonome en 1796%° — et géographiquement,
la fiction se déroulant sous des cieux lointains, « chez les
sauvages qui habitent le bord de I'Orénoque® ». Cette
relégation en terres exotiques n’assourdit pourtant pas la
faculté d’aliénation de la femme amoureuse : au cceur de
lintrigue de Zulma, histoire d’'une jeune indienne jugée
pour avoir abattu d’une fleche I'homme qu’elle aimait,
devenu infidele, I'étrange dépossession inspire a la
narratrice I'analyse lucide d’'un état moral qui présente, a
I’évidence, plusieurs similitudes avec « I'esprit de parti » :
Mais alors que je vois immolé, par ma propre main, cet objet,
que, pendant tant de jours, j'ai préservé de dangers inouis [...],
je me regarde avec étonnement, je me crois I'ennemie de moi-
méme, je ne sais plus ou je vis, et ce n’est qu’en posant la main
sur mon cceur, en le sentant encore consumé de la méme

passion que je parviens a me reconnaitre a travers I'horreur et le
contraste de mes sentiments et de mes malheurs®.

La tragédie de Zulma, a qui sa passion révéle la
coexistence, en elle, de la raison et du « féroce® »,

% Stasl s’explique sur cette décision dans I’ « Avant-propos » de la
nouvelle : « Cet épisode était d’abord destiné a tenir lieu du chapitre
de 'amour dans un ouvrage sur l'Influence des passions, dont je vais
publier la premiére partie ; m’étant depuis décidée a suivre dans le
cours de ce livre la forme de I'analyse, je fais imprimer ce morceau
séparément » : Zulma (1796), réed. Simone Balayé et John Isbell,
CEuvres de jeunesse, Paris, Desjonqueres, 1997, p. 105.

8 Zulma, p. 108.

8 Zulma, p. 114.

% Zulma, p. 117.
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éloigne sans la nier la menace d’un despotisme auquel les
femmes seraient doublement sensibles, elles qui
conjuguent la prédestination amoureuse et la dissection
apathique de leurs propres actes.

Staél n’a donc d’autre choix, une fois prouvé le possible
aveuglement de la figure qui unit « une ame sauvage et un
esprit cultivé®” », que dinventer, pour ses propres analyses,
une voix insoupg¢onnable. Cette neutralité devra avoir
traversé I'expérience de [l'aliénation, tout en n’en
conservant gqu’une trace muette, substrat sensible offert au
déploiement de la pensée. L’exigence, contradictoire,
dessine une double piste : qui, mieux qu’'une femme, saura
restituer les puissances obscures de la férocité ? Et qui,
mieux qu’une femme qui ne I'est plus, saura a posteriori en
analyser les ressorts ? Apparemment paradoxales, ces
deux questions désignent en réalité la tribune neutre sur
laquelle Staél se métamorphose, pour réussir 'audace de
son exploration, en femme eunuque. Tout, en elle, se
souvient du féminin sans pour autant lui appartenir
désormais. Cette identité sourde, entre présence et
absence, explique le choix, récurrent sous sa plume,
d’insister sur la nullit¢é des femmes, a la fois sociale,
philosophique et politique : «[...] Sensibles et mobiles,
écrit-elle, [elles] donneront toujours I'exemple de cette
bizarre union de l'erreur et de la vérité® ». Ce constat
d’impuissance, fondé sur I'étrange conviction que la
« femme n’aurait jamais le calme et la force de téte qui [...]

% Zulma, p. 105.
® De I'Influence des passions, p. 191.
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caractérisent® » les hommes célébres, va jusqu’au désir
de voir I'existence féminine renoncer, idéalement, a toute
ambition comme a toute extériorité :

Enfin, avant d’entrer dans cette carriere de gloire, soit que le
trébne des Césars, ou les couronnes du génie littéraire en soit le
but, les femmes doivent penser que, pour la gloire méme, il faut
renoncer au bonheur et au repos de la destinée de leur sexe, et
qu’il est dans cette carriere bien peu de sorts qui puissent valoir
la plus obscure vie d'une femme aimée et dune mére
heureuse™.

Invraisemblable sous la plume d’un auteur féminin, une
condamnation aussi virulente désexualise de facto la voix
qui la prononce. Comment une femme pourrait-elle minorer
elle-méme sa tribune et son influence ? C’est pourtant 13,
Staél le pressent, la recette originale de la médiation.
Rappelée avec force dans Des Circonstances actuelles,
inquiétante étrangeté de la femme, « inconnue a ceux qui
la jugent, soupgonnée d’étre partout d’autant plus qu’on ne
peut la trouver nulle part, [...] assez célébre pour faire peur,
et n’ayant aucun moyen de défense, redoutée comme un
homme, inutile comme une femme®' », garantit au sujet
staélien, contre tous les despotismes, sa force
inassignable.

% De I'Influence des passions, p. 190.
% De I'Influence des passions, p. 191.
" Des Circonstances actuelles, p. 428.



