
LA POLOGNE AUX COULEURS DE L’EXIL

Germaine de Staël 

« L’empereur Napoléon, dont le caractère se montre tout entier dans 
chaque trait de sa vie, m’a persécutée avec un soin minutieux, avec 
une activité toujours croissante, avec une rudesse inflexible1 » : c’est 
quasiment par cette phrase que Germaine de Staël ouvre le récit de 
Dix années d’exil, en se campant en cible privilégiée du despote dont 
l’acharnement se traduit par des mesures de plus en plus strictes de 
bannissement prises à son encontre. Elle raconte en effet dans ce livre, 
resté inachevé et publié à titre posthume en 1821, une vie de persécutions 
passée à fuir Paris puis la France tout entière qui fait d’elle, comme le 
reconnaît Sylvie Aprile dans l’ouvrage qu’elle consacre aux bannis et aux 
proscrits du xixe siècle2, une « reine de l’exil », une figure majeure dans 
la construction du type de l’exilé(e) et dans la mise au point des topoï 
littéraires associés à ce genre de récit de vie. Plus précisément, après avoir 
installé le face-à-face entre la victime et son tyran, avec lequel elle règle 
ses comptes dans la première partie, la deuxième partie prend la forme 
d’un récit de voyage consacré à l’extraordinaire traversée de l’Europe 
centrale qu’entreprennent Germaine de Staël et ses proches à partir de 
mai 1812. Ne supportant plus la surveillance policière de plus en plus 
étroite dont elle fait l’objet à Coppet, Germaine de Staël a en effet alors 
décidé de s’enfuir pour gagner l’Angleterre, toujours regardée comme 
une terre de liberté. Mais comme elle ne peut s’y rendre directement, 
il lui faut affronter l’épreuve d’un « grand voyage3 » qui la conduira 

1	 Germaine de Staël, Dix années d’exil, in Madame de Staël. La passion de la liberté, éd. Laurent 
Theis, préface de Michel Winock, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2017, p. 813. 
Nous renvoyons désormais à cette édition.

2	 Sylvie Aprile, Le Siècle des exilés. Bannis et proscrits de 1789 à la Commune, Paris, CNRS 
Éditions, 2010.

3	 Germaine de Staël, Correspondance générale, Stéphanie Genand et Jean-Daniel Candaux 
(éd.), Genève, Champion-Slatkine, 2017, t. VIII, lettre du 8 juin 1812 à Metternich, 
p. 18.
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jusqu’en Russie, au moment même où les troupes napoléoniennes 
avancent vers Moscou, puis jusqu’en Suède, avant l’arrivée à Londres en 
juin 1813. C’est dans ces conditions très particulières de fuite dans une 
Europe passée sous tutelle napoléonienne et de plus en plus menacée 
par l’envahisseur qu’elle traverse la Pologne, très exactement la Galicie 
au début de juillet 1812, en faisant étape à Wadowice, Gdow, Rzeszow, 
au château de Lancut (Lanzut) chez le prince Lubomirski (où elle ren-
contre Potocky), à Przeworsk et enfin à Lvov, à Brody, avant d’entrer en 
Russie le 14 juillet.

Peut-être parce que la Pologne n’est que traversée en vue d’atteindre 
la Russie, les pages que lui consacre Germaine de Staël ont moins retenu 
l’attention des critiques que sa présentation de la Russie. Pourtant, 
Germaine de Staël déclare d’emblée : « Parmi les nations que Bonaparte 
traîne après lui, la seule qui mérite l’intérêt, ce sont les Polonais4 ». Pour 
comprendre cette déclaration, nous ferons le point dans cet article sur 
les analyses géopolitiques qu’elle mène à partir du cas polonais, qui lui 
permet de faire le portrait de l’Europe passée sous le joug napoléonien et 
de la politique de la terreur policière qui s’y répand. Nous nous arrêterons 
également sur la poétique du récit de voyage que constituent ces pages, 
tout à fait représentatives du glissement du genre du discours de savoir 
vers la relation d’une expérience personnelle, qui donne ici la priorité 
aux impressions d’une exilée politique, dont la souffrance n’entame en 
rien la curiosité pour les pays traversés et la passion de l’analyse de la 
destinée des peuples.

Peu réceptive aux joies du voyage, Germaine de Staël a toujours 
été beaucoup plus sensible à la souffrance provoquée par le départ, par 
l’éloignement des êtres et des lieux chers qu’il induit, et elle a souvent 
déploré l’épreuve de la solitude, de l’ennui, de l’indifférence que devient 
le voyage volontiers assimilé à « cet empressement, cette hâte pour arriver 
là où personne ne vous attend5 ». Staël a fait ressortir cette négativité 
de l’expérience du voyage dans tous ses écrits, dans sa correspondance 
mais aussi dans ses fictions : il suffit de penser à l’analyse poignante de 

4	 G. de Staël, Dix années d’exil, p. 947.
5	 G. de Staël, Corinne ou l’Italie, livre I, chap. 2. Sur l’épreuve physique et morale qu’est le 

voyage, souvent perçu comme plus terrible que la mort, voir l’article de Simone Balayé, 
« Absence, exil, voyage », in Madame de Staël. Écrire, lutter, vivre, Genève, Droz, 1994, 
p. 47-60.
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la nostalgie qu’elle place dans la bouche de son héroïne Corinne exilée 
en Angleterre6. Le texte des Dix années d’exil, tout comme les lettres 
qui datent de cette époque, portent la trace de la souffrance intense que 
reste le voyage, a fortiori lorsqu’il est entrepris sous la contrainte, pour 
fuir une réalité qui devenait intolérable. Staël y dit combien il lui a été 
difficile de quitter « deux patries, la Suisse et la France7 » : c’est l’occasion 
pour elle de fustiger une nouvelle fois Napoléon, incapable de ressentir 
un tel sentiment parce que, dans son égoïsme et dans son impassibilité, 
il ne peut être affectivement attaché à un pays qu’il ne considère que 
comme « l’instrument de ses victoires », ni se sentir solidaire d’un peuple 
à partir du moment où il n’a comme concitoyens que « les esclaves qui 
sont plus soumis à ses ordres8 ». Staël revient également sans cesse sur 
l’épreuve que constituent la solitude et l’angoisse de ne pouvoir compter 
sur presque aucun appui, d’être livrée à elle-même dans un pays inconnu, 
alors que sa santé est défaillante et qu’elle a charge d’enfants. Les lettres 
qu’elle écrit rendent compte de la cruauté de cet isolement, du sentiment 
d’insécurité qu’il alimente, mais aussi de cette confrontation douloureuse 
avec l’étrangeté radicale, rendue sensible à travers la langue que l’on ne 
comprend pas. Dans une lettre du 5 juillet 1812 écrite de Wadowice 
à Juliette Récamier, elle laisse entendre ce sentiment d’abandon et ce 
désarroi face à cette communication devenue désormais impossible : « Je 
suis donc seule avec ma fille et mon fils, dans le pays le plus triste de la 
terre et où l’allemand me semble ma langue maternelle tant le polonais 
m’est étranger9 ». Il suffit au contraire qu’elle entende tout à coup un 
homme à cheval la saluer en français, alors qu’elle chemine seule avec 
son fils à travers la Galicie dans « une espèce de désert », pour qu’elle 
éprouve une joie ineffable10. 

« Apprentissage de la solitude11 » renforcé par l’obstacle de la langue, 
le récit de l’exil ajoute aux souffrances que réserve tout voyage en terre 
étrangère celles propres à la condition de la proscrite. Car il ne faut pas 

6	 Corinne ou l’Italie, livre XIV, chap. 3.
7	 Dix années d’exil, p. 940.
8	 Ibid., p. 941.
9	 Correspondance générale, éd. citée, t. VIII, p. 45.
10	 Dix années d’exil, p. 955.
11	 Ainsi que le constate Damien Zanone dans son article « “La plupart de nos circonstances 

sont en nous-mêmes” : fatalité de la solitude dans Dix années d’exil », Cahiers staëliens, 
no 63, 2013, p. 121.
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oublier que celle qui s’est enfuie incognito du château de Coppet est une 
femme à qui il était interdit de quitter les environs de son domaine d’où 
elle ne pouvait plus recevoir personne, dans la mesure où ses visiteurs 
prenaient alors le risque d’être à leur tour condamnés à l’exil, ce qui 
arriva à ses amis les plus chers, Mathieu de Montmorency et Juliette 
Récamier. Germaine de Staël sait que dans l’Europe livrée à Napoléon, 
à qui elle vient de désobéir en quittant la Suisse, elle peut être arrêtée 
à tout moment et jetée en prison, ce qui la terrifie en ravivant dans 
son imagination la menace d’une solitude éternelle. Car comme elle 
l’explique, ce sont avant tout l’isolement absolu et la privation de toute 
compagnie qui l’effraient : l’idée d’être emprisonnée et de se retrouver 
ainsi dans une telle situation est à ses yeux pire que la mort12. Dans 
ce voyage qui a tout d’une traque aussi haletante qu’impitoyable, la 
difficulté majeure que rencontrent Germaine de Staël et ses proches 
est d’obtenir des passeports pour circuler. Lorsqu’elle quitte Vienne et 
traverse la Moravie puis la Galicie, elle est encore en attente des passe-
ports russes qui leur permettront de pénétrer dans ce pays et d’atteindre 
Saint-Pétersbourg. La correspondance de cette période est dominée par 
les tractations auprès des autorités pour obtenir un peu d’indulgence et 
s’assurer du droit de se déplacer sans être inquiétés. Germaine de Staël 
y fait part de l’angoisse suscitée par le retard pris par ces passeports : 
c’est qu’elle craint fortement de ne pouvoir gagner à temps la Russie 
avant le déferlement sur ce pays des troupes napoléoniennes, dont elle 
suit avec inquiétude la progression. Ce voyage a donc aussi la dimension 
dramatique d’une course contre la montre qui rend tout empêchement 
encore plus pénible et lourd de conséquences potentiellement tragiques. 

Il est donc, pour l’essentiel, une confrontation aussi terrible que 
désespérante avec une impitoyable bureaucratie policière qui étend son 
pouvoir tentaculaire sur tout le continent européen. « L’Europe jadis si 
facilement ouverte à tous les voyageurs est devenue sous l’influence de 
l’empereur Napoléon comme un grand filet dans lequel on ne peut faire 
un pas sans être arrêté13 », constate Germaine de Staël. D’où, comme 
l’ont bien vu Jean Goldzink et Gérard Gengembre, l’introduction dans 

12	 Dix années d’exil, p. 936 : elle avoue « que jamais la mort ne s’est offerte à [elle] sous des 
traits aussi cruels que la prison, que le secret où l’on peut rester des années sans qu’une 
voix amie puisse se faire entendre de vous ».

13	 Ibid., p. 950.
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le récit de voyage d’une nouvelle forme d’arbitraire qui produit de nou-
velles scènes et requiert un nouveau personnel : tous deux constatent 
en effet que le texte de Staël contribue à faire entrer dans « la haute 
littérature » la peinture de « la tyrannie bureaucratique, paperassière, 
pseudo-légaliste, poliment oppressive, avec ses hommes de main zélés, 
ministres, préfets, commissaires, ambassadeurs, gendarmes14 ». Il en va 
ainsi en Autriche, pays qui se distingue, ou plutôt se ridiculise par ses 
procédés grossiers d’espionnage et par sa surveillance policière parti-
culièrement tatillonne. Dans ce récit où elle s’autorise plus qu’ailleurs 
à donner libre cours à sa verve satirique, Germaine de Staël ne manque 
pas de présenter les moyens risibles de sa surveillance à Vienne, où des 
espions la suivent à pied ou en cabriolet sans prendre la moindre pré-
caution pour ne pas être repérés. Il ne lui en faut pas davantage pour 
railler cette Autriche bête et maladroite, qui s’est mise en tête d’égaler 
les talents policiers de la France et qui parvient juste à « organiser 
ostensiblement ce qui tout au moins doit être caché15 ». Sa police ne 
se conduit pas plus intelligemment dans la Galicie qu’elle occupe. De 
fait, partagée entre indignation et rire, la voyageuse s’aperçoit que dans 
les bureaux des villes où il faut faire viser le passeport, « on avait fait 
placarder qu’il fallait [la] surveiller quand [elle] passerai[t] », oubliant 
que « le secret fait toute la force » de telles mesures, et son ironie gagne 
encore en causticité lorsqu’elle illustre la « finesse » de cette surveillance 
en décrivant le comportement pour le moins négligent et absurde des 
agents : « un caporal ou un commis ou tous les deux ensemble venaient 
regarder ma voiture en fumant leur pipe et, quand ils en avaient fait 
le tour, ils s’en allaient sans même daigner me dire si elle était en bon 
état ; ils auraient alors du moins servi à quelque chose16 ». 

En agissant ainsi, l’Autriche devient hélas représentative de la servilité 
des états alliés de Napoléon, qui se croient obligés de renchérir dans 
la surveillance et qui pensent afficher leur force « en se faisant persé-
cuteurs » : de passage à Brünn, Germaine de Staël déplore la « crainte 
de se compromettre » des autorités locales qui s’ingénient à trouver 
« tous les genres de tracasseries sur [ses] passeports » et qui tombent 

14	 Jean Goldzink et Gérard Gengembre, « La voix de la mémoire », in Madame de Staël, la 
femme qui osait penser, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 153.

15	 Dix années d’exil, p. 949.
16	 Ibid., p. 955.
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dans d’« absurdes platitudes17 ». En Moravie, elle fustige l’état d’esprit 
des agents à qui l’on interdit désormais de réfléchir à la portée de leurs 
actes et qui se contentent donc d’exécuter ce qu’on leur dit de faire, en 
prenant l’exemple du gouverneur qui l’oblige à gagner au plus vite la 
frontière russe alors même qu’elle n’a pas de passeport pour poursuivre 
et qu’il reconnaît lui-même l’absurdité de son ordre. Sa consternation 
est d’autant plus grande qu’elle constate que cette politique revient à 
donner un terrible pouvoir de nuisance à des subalternes qui peuvent 
aisément abuser de ces mesures de police18. Mais c’est en Galicie qu’il 
lui sera donné de connaître l’épisode tout à la fois le plus éprouvant et 
le plus ridicule de ce voyage sous surveillance. De fait, alors qu’elle avait 
prévu de faire étape pendant quelques semaines au château de Lancut 
pour profiter de l’hospitalité du prince Henri Lubomirski et de son 
épouse, qu’elle connaît, elle se heurte à l’interdiction de la police autri-
chienne, qui lui ordonne « d’aller toujours en avant19 » et de quitter au 
plus vite la Galicie. Les lettres qu’elle écrit alors disent son indignation 
devant tant d’acharnement et de cruauté, alors qu’elle se sent épuisée 
et qu’elle a été forcée de se séparer de Rocca, le chevalier servant de ses 
dernières années. Certes, après force négociations, la police autrichienne 
accepte qu’elle s’arrête trois ou quatre jours dans ce château, mais 
elle n’est pas au bout de ses peines puisqu’il lui faut supporter qu’un 
espion s’établisse avec elle chez ses amis, partage leurs repas et pousse 
l’inconvenance jusqu’à envisager, pour obéir aux ordres, de passer la 
nuit dans sa chambre « afin de [s’]assurer qu’elle n’a de conférence avec 
personne », avant toutefois de se rétracter. Certes, Staël se venge par 
des portraits charges savoureux de cet homme obséquieux, qui « se 
fatigu[e] en révérences jusqu’à terre », qui s’autorise à lui témoigner de 
la prévenance et même de la compassion, mais qui est tout dévoué au 
pouvoir, jusqu’à appliquer les consignes les plus stupides. La « bêtise » 
de cet homme qui lui demande finalement si elle a été contente de lui la 
convainc qu’il est surtout ridicule, mais les scènes cocasses que ménage 
son insolente présence ne font pas oublier la consternation de Germaine 
de Staël devant l’abaissement moral des pays soumis à Napoléon. 

17	 Ibid., p. 950-951.
18	 Ibid., p. 953.
19	 Correspondance générale, éd. citée, t. VIII, p. 40 (lettre à Caroline von Humboldt, 1er juillet 

1812).
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Sa tristesse est grande de voir jusqu’à quel degré de « rudesse » et 
de « gaucherie » descendent désormais ces agents de l’Autriche qui 
obéissent aveuglément à tout ordre et qui ont perdu tout discernement20. 
Ainsi sa traversée de la Galicie lui confirme la déchéance de l’Europe 
sous domination napoléonienne prise dans un engrenage policier qui 
est le moyen d’une nouvelle forme de coercition, moins brutale, dans 
la mesure où l’on n’est plus en danger de mort, mais plus insidieuse, 
puisque l’on est désormais sans cesse soumis aux tracasseries de cette 
machine bureaucratique. Cette Europe des postes de douane et des pri-
sons où le contrôle des identités est permanent aura malheureusement 
un bel avenir, mais elle donnera à la littérature des épisodes hauts en 
couleur. Dans les années 1830, Chateaubriand et Stendhal circulent eux 
aussi dans une Europe mise au pas et surveillée, où la présence policière 
est partout, où l’on ne se déplace que dûment muni de passeports et 
de visas et où tout passage de frontières est périlleux. Chateaubriand 
dans ses Mémoires d’outre-tombe et Stendhal dans La Chartreuse de Parme 
sauront exploiter le potentiel comique des scènes mettant aux prises le 
voyageur avec un implacable douanier plein de méfiance ou avec des 
espions retors, mais s’ils s’en amusent, tous deux n’en reconnaissent pas 
moins dans ces contrôles rigoureux l’outil dangereusement performant 
dont a su se doter un État policier et bureaucratique pour surveiller tous 
les déplacements sur le territoire et tous deux se désolent de l’univers 
carcéral qu’est devenue l’Europe ainsi réglementée21.

Le ressentiment contre l’Autriche et contre la terreur policière qu’elle 
fait régner jusque dans les pays qu’elle occupe explique que Germaine 
de Staël soit beaucoup plus clémente à l’égard des Polonais, pourtant 
eux aussi alliés de Napoléon, dont ils continuent d’espérer qu’il aidera 
à restaurer la souveraineté de leur pays. Staël tient en effet à distinguer 
le ralliement de l’Autriche à l’Empereur de celui des Polonais. Elle ne 
trouve pas d’excuses à l’alliance de l’Autriche avec Bonaparte, qui « la 
réduit au dernier rang parmi les nations » et a tout d’une trahison si 
l’on se souvient du sacrifice consenti par tous ceux qui ont donné leur 

20	 Dix années d’exil, p. 956-958 (pour tout l’épisode).
21	 Voir à ce sujet notre article, « L’ambassadeur, le fugitif et le douanier : passages de fron-

tières dans La Chartreuse de Parme et dans les Mémoires d’outre-tombe », dans « Frontières et 
seuils », in Eidôlon, textes réunis par Joëlle Ducos, no 67, 2004, p. 235-249. Voir également : 
Jean-Claude Berchet, « L’Europe prisonnière », in Chateaubriand – Paris – Prague – Venise, 
textes réunis par Philippe Berthier, Cahier romantique, no 7, 2001, p. 7-23.
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vie à Essling et à Wagram pour qu’il y ait encore « une monarchie 
autrichienne et un peuple allemand », alors que désormais les soldats 
autrichiens servent le projet napoléonien de soumission de tous les 
peuples de l’Europe22. L’alliance des Polonais avec Bonaparte, en revanche, 
lui paraît plus excusable car eux au moins visent le rétablissement de 
l’indépendance de leur pays et ne peuvent donc être « confond[us] avec 
les autres peuples23 ». Staël reconnaît ce que leur situation a de para-
doxal et de tragique : « il est affreux de ne pouvoir espérer la liberté 
que d’un despote et de n’attendre l’indépendance de sa propre nation 
que de l’asservissement du reste de l’Europe24 ». Mais le patriotisme 
des Polonais la touche, eux qui « aiment leur patrie comme un ami 
malheureux25 » et elle se plaît à penser qu’ils ne sont pas dupes des 
motivations réelles de Napoléon, dont ils comprennent sans doute qu’il 
« ne se soucie pas de leur indépendance26 » et qu’en tant que despote, 
il ne peut que mépriser leur désir de liberté en voulant seulement les 
utiliser contre la Russie. D’où sa mise en garde contre les bienfaits à 
attendre d’une telle stratégie qui repose sur une erreur de jugement, 
celle de croire d’une manière générale qu’un tyran peut contribuer à la 
libération d’un peuple et, dans le cas de Napoléon, qu’un homme aussi 
égocentrique et aussi dénué de tout scrupule moral peut se soucier du 
sort d’un pays. Considérant le pari polonais de s’appuyer sur Napoléon 
« pour se rétablir comme nation », elle écrit en effet : « Je ne sais s’ils 
y réussiront, car il est difficile que le despotisme donne la liberté et ce 
qu’ils regagneront dans leur cause particulière, ils le perdront dans la 
cause de l’Europe. Ils seront polonais, mais polonais aussi esclaves que 
les trois nations prussienne, autrichienne et russe dont ils ne dépendront 
plus27 ». C’est donc un marché de dupes que pronostique Staël, qui 

22	 Dix années d’exil, p. 958-959.
23	 On pourrait néanmoins faire le rapprochement avec les Italiens, qui ont misé sur Napoléon 

et qui, d’après Staël, n’ont pas tout de suite perçu les dangers de son gouvernement. 
Comme le note Simone Balayé, « ce sont les deux seuls peuples dont elle [Germaine de 
Staël] comprend les prises de positions pro-napoléoniennes, parce que les plus malheureux 
par les conquêtes, les divisions ou les partages ». Voir « Madame de Staël et l’Europe 
napoléonienne », op. cit., p. 157.

24	 Dix années d’exil, p. 956.
25	 Ibid., p. 953.
26	 Ibid., p. 947. Germaine de Staël ne manque pas de donner de nouvelles preuves de 

l’indifférence de Napoléon quant au devenir de la Pologne. Voir ibid., p. 960-961.
27	 Ibid., p. 948.
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prédit à la Pologne une autonomie peut-être retrouvée, mais au prix 
d’une soumission humiliante au pouvoir napoléonien qui ne vaut pas 
mieux. Elle se désole de les voir rejoindre le camp de tous ceux qui ont 
vu en Napoléon le défenseur de leurs droits, alors qu’il en était le plus 
redoutable ennemi.

En dépit de ses réticences, Staël continue de dédouaner les Polonais de 
la déchéance morale qu’entraîne à ses yeux tout pacte avec Napoléon. Elle 
admet que ce sont « les seuls Européens qui puissent servir sans honte sous 
les drapeaux de Bonaparte28 », alors que l’attitude des Autrichiens est à ses 
yeux l’illustration la plus probante de l’avilissement et des contradictions 
politiques auxquels conduit la proximité avec l’Empereur. Les agisse-
ments du ministère autrichien montrent que « les gouvernements alliés 
de Bonaparte ne savent plus ce que c’est qu’une opinion, une conscience, 
une affection ; il ne leur reste que l’inconséquence de leur propre conduite 
et de l’art avec lequel la diplomatie de Napoléon les a enlacés, qu’une 
seule idée nette, celle de la force, et ils font tout pour lui complaire29 ». 
Désormais aussi hostiles à toute manifestation d’indépendance et aussi 
cyniques que leur maître, les alliés ne reconnaissent comme lui que le 
droit du plus puissant et se font détester de tous ceux qui leur doivent 
obéissance. C’est le cas des Autrichiens en Pologne, qui réussissent là 
encore mieux qu’ailleurs à alimenter « l’esprit d’opposition30 » contre 
eux. Staël remarque en effet que les Autrichiens n’ont jamais su « se faire 
aimer des peuples étrangers qui leur sont soumis31 » parce qu’ils sont 
incapables d’adapter leurs lois aux mœurs du pays occupé. En Pologne, 
ils n’ont pas su réformer la société sans l’humilier, sans heurter la fierté 
d’un peuple d’autant plus à vif qu’il est soumis. Staël leur reproche par 
exemple d’avoir divisé la Galicie en cercles et d’avoir le plus souvent 
confié le pouvoir à des hommes grossiers qui se retrouvent ainsi en posi-
tion de commander « despotiquement aux plus grands seigneurs de la 
Pologne ». Elle insiste sur les tracasseries policières et sur les vexations 
dont ces derniers font régulièrement les frais, par exemple lorsqu’à eux 
aussi on refuse des passeports et lorsqu’on leur impose de « comparaître 
tous les huit jours », pour bien vérifier qu’ils ne trament rien et qu’ils 

28	 Ibid.
29	 Ibid., p. 956.
30	 Ibid., p. 951.
31	 Ibid., p. 953.
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ne veulent pas se rendre à Varsovie32. Pour Staël, cette attitude met 
en évidence l’inconséquence de l’Autriche, qui ne cherche même pas à 
masquer l’hostilité des Polonais qu’elle occupe, et qui pratique surtout 
une politique contradictoire en soutenant à l’extérieur la cause d’un pays 
et en empêchant de fait ses habitants de la défendre. Staël ne manque 
pas une occasion de dénoncer l’absurdité de la position de l’Autriche, 
que son alliance avec Napoléon oblige à œuvrer au moins en théorie 
au rétablissement de la Pologne alors que par le passé, elle n’a cessé de 
contribuer au partage du pays et qu’elle retient « encore entre ses mains 
avec plus d’ardeur que jamais le tiers de cette Pologne ». Elle se moque 
de ce gouvernement autrichien qui envoie des hommes pour « rétablir 
la confédération de Pologne à Varsovie » et qui attache « presque autant 
d’espions […] aux pas des Polonais de Galicie, qui voulaient avoir des 
députés à cette confédération33 ». Sa traversée de la Galicie est donc 
pour elle l’occasion de brosser un portrait charge de l’Autriche ralliée 
à Napoléon, que cette dépendance déshonore et oblige à des contorsions 
diplomatiques dont elle se plaît à faire ressortir la totale incohérence.

C’est dire qu’elle est toute prête à reconnaître que les Autrichiens 
sont grandement responsables de l’état déplorable dans lequel elle trouve 
la Pologne. L’ineptie du comportement des Autrichiens lui fait conclure 
que « jamais un pays [n’a] été plus misérablement gouverné, du moins 
sous les rapports politiques, que ne l’était alors la Pologne34 » et elle finit 
par se convaincre que c’est pour cacher cette situation catastrophique 
que les autorités font autant de difficultés aux étrangers qui souhaitent 
pénétrer dans le pays. Mais on aurait tort de penser qu’elle épargne aux 
Polonais toute critique. Bien au contraire, parce qu’elle est très sensible 
à l’écart qui existe entre « le luxe » des seigneurs et « l’affreuse misère » 
des paysans, elle ne doute pas que, dans une société aussi manifestement 
inégalitaire, les Autrichiens aient « apporté des lois meilleures que celles 
qui existaient35 ». Le problème est qu’ils n’ont pas su faire accepter ces 
réformes à un pays dont la situation sociale ne cesse de la surprendre 
et de l’effrayer. Sans jamais tomber ici dans la satire, Staël porte en 
effet sur l’état de la Pologne un jugement nuancé, qui fait place à des 

32	 Ibid., p. 954.
33	 Ibid., p. 947.
34	 Ibid., p. 954.
35	 Ibid., p. 953.
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réserves. Voici par exemple comment lui apparaît la société polonaise 
au cours de sa traversée :

On voyait à chaque poste de Galicie trois espèces de personnes accourir autour 
des voitures des voyageurs, les marchands juifs, les mendiants polonais et 
les espions allemands. Le pays ne semblait habité que par ces trois classes 
d’hommes. Les mendiants, avec leur longue barbe et leur ancien costume 
sarmate, inspiraient une profonde pitié ; il est bien vrai que s’ils voulaient 
travailler, ils ne seraient pas dans cet état, mais on ne sait si c’est orgueil ou 
paresse qui leur fait dédaigner le soin de la terre asservie36.

Certes, une fois de plus, Staël dénonce ici la rigueur de la surveillance 
policière, qu’elle ridiculise encore un peu plus loin en se moquant des 
« hommes vêtus en mauvais frac » qui n’ont à espionner que le malheur 
au milieu de ce peuple misérable. On note également qu’elle prend en 
pitié les mendiants et qu’elle leur laisse le bénéfice du doute – « orgueil 
ou paresse » – pour rendre compte de leur état. Le fait que ce soit une 
terre « asservie » qu’ils se refusent peut-être par fierté de travailler les 
excuse aux yeux de Staël, sensible à ce refus de servir d’une manière ou 
d’une autre l’occupant. Quant au costume « sarmate », il affiche une 
revendication identitaire qui ne peut également que la toucher. 

Mais elle n’est pas toujours aussi compréhensive à l’égard du peuple 
polonais, dont elle n’hésite pas à faire ressortir les contradictions et 
les manques. Ainsi les Polonais sont-ils d’abord accusés de n’avoir 
jamais su installer durablement dans leur pays la liberté que pourtant 
ils chérissent et réclament : « On y a toujours voulu la liberté, on n’a 
jamais su l’y établir ». Le défaut criant d’éducation est pointé du doigt, 
notamment dans le peuple dont Staël note l’ignorance et la paresse. 
Car elle a beau s’apitoyer sur les mendiants, elle ne peut s’empêcher de 
dénoncer le manque d’« industrie », soit la léthargie d’un peuple qui a 
laissé les juifs « s’empa[rer] de tout le commerce » et fait en sorte que 
les paysans vendent « pour une provision d’eau-de-vie toute la récolte 
de l’année prochaine37 ». Toujours très curieuse des mœurs des popu-
lations rencontrées et notamment de leurs pratiques religieuses, Staël 
rapporte que l’on « rencontre sur les grands chemins des processions 
de femmes et d’hommes portant l’étendard de la croix et chantant des 

36	 Ibid., p. 954.
37	 Ibid., p. 953.
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psaumes », mais, contrairement à ce que l’on pouvait attendre, elle 
ne fait aucun commentaire sur la foi qu’ils expriment : elle ne retient 
que la « tristesse38 » qui s’affiche sur ces visages et ne veut voir dans ces 
démonstrations de piété que le désespoir d’hommes et de femmes qui 
n’attendent plus rien de leur vie ici-bas et qui s’en remettent à Dieu. 
C’est ce qu’elle explique à Juliette Récamier, dans la lettre du 5 juillet 
1812 : « J’ai rencontré sur le chemin de longues processions de gens du 
peuple qui allaient implorer Dieu dans leur misère, en n’espérant rien 
des hommes, en voulant s’adresser plus haut. Déjà l’on commence à 
sentir qu’on a quitté l’Europe civilisée. Quelques chants mélancoliques 
annoncent de temps en temps les plaintes des êtres souffrants qui, lors 
même qu’ils chantent, soupirent encore39 ». Dans les Dix années d’exil, 
elle décrit l’« étonnement » de ce peuple accablé lorsqu’il reçoit « des 
aliments meilleurs que ceux auxquels ils étaient accoutumés », alors qu’ils 
« ne se croyaient plus faits pour jouir de ses dons ». C’est bien le constat 
de la pauvreté extrême de ce peuple et de son sentiment d’abandon, 
de relégation qui domine dans les deux cas ce tableau où entrent de la 
commisération devant tant de malheur, mais aussi sans doute une part 
de perplexité devant tant de résignation. 

Car Staël raconte juste après que « l’usage du peuple polonais est 
d’embrasser les genoux des seigneurs quand ils les rencontrent », si bien 
que l’« on ne peut faire un pas dans un village sans que les vieillards, les 
femmes, les enfants vous saluent de cette manière40 ». On peut penser 
qu’elle est consternée par la servilité à laquelle est réduit ce peuple dans 
cette société où la différence des conditions est si marquée et si avilis-
sante. De telles scènes disent le caractère arriéré d’un pays encore féodal 
où l’héritière de la pensée des Lumières a l’impression d’avoir « quitté 
l’Europe civilisée ». Elles témoignent à coup sûr de la confrontation avec 
l’altérité absolue que devient ce voyage qui la conduit dans un monde 
dont elle ne connaît plus les codes. Mais il faut reconnaître que Staël ne 
s’autorise guère à critiquer ouvertement l’état de cette société. De passage 
dans un château en ruines où elle est bien accueillie par le concierge 
parce qu’elle connaît la propriétaire des lieux, elle préfère s’en tenir au 
constat de l’étonnant contraste qui règne dans un pays où misère et 

38	 Ibid., p. 954.
39	 Correspondance générale, éd. citée, t. VIII, p. 45.
40	 Dix années d’exil, p. 954.
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magnificence se côtoient et elle choisit de mettre l’accent sur les qualités 
morales, « bonté du peuple » et « générosité des grands », qui permettent 
au moins de les associer dans un même éloge. L’essentiel reste une fois 
encore de les distinguer des « agents » que l’Autriche envoie, comparés 
à des « hommes de bois » insensibles à tout ce qui est beau et bon41. 

On peut comprendre que la situation particulièrement angoissante 
dans laquelle se trouve Germaine de Staël, traquée par la police et incer-
taine d’atteindre Saint-Pétersbourg avant l’arrivée de son ennemi, ne lui 
ait guère donné le loisir et l’envie de prêter attention aux paysages qu’elle 
ne décrit pas, du moins pendant sa traversée de la Galicie, alors qu’en 
Russie, elle prendra au moins la peine de noter la surprenante immensité 
et la monotonie des plaines. Mais cette inquiétude persistante ne la fait 
pas se replier sur sa souffrance personnelle et ne transforme pas le récit 
de voyage en un journal intime qui n’accueillerait que des confidences 
plaintives. Germaine de Staël a beau être accablée par les persécutions 
dont elle est victime et par le spectacle qu’elle a sous les yeux, elle ne 
se laisse pas submerger par l’émotion et trouve au contraire dans son 
expérience personnelle de quoi alimenter sa réflexion au long cours sur 
le gouvernement des hommes et tout particulièrement sur le fonction-
nement de la tyrannie militaire et politique. Par la part importante 
qu’y prennent les analyses géopolitiques et les observations sur l’état 
des sociétés, le récit de Dix années d’exil confirme que chez elle, même 
dans les circonstances les plus éprouvantes, la « passion pour l’universel 
et pour la cause du genre humain […] l’emporte sur les particularités 
de la personne privée42 ». Germaine de Staël n’abdique pas sa faculté de 
penser le devenir de l’Europe et reste fidèle à son programme de non pas 
se mettre en avant43, mais de prendre appui sur son vécu pour témoigner 
des méfaits du despotisme et pour alerter les opinions. Par ce texte, 
elle prouve même qu’elle est capable de trouver dans l’épreuve de quoi 
renouveler son écriture, ici beaucoup plus portée par l’ironie que dans 

41	 Ibid., p. 955.
42	 Stéphanie Genand, Avant-propos, Correspondance générale, éd. citée, t. VIII, p. xiii.
43	 « […] je me flatte de me faire souvent oublier en racontant ma propre histoire », déclare-

t-elle au début du récit (Dix années d’exil, p. 814). Sur la distance que prend Germaine 
de Staël avec le modèle autobiographique légué par Rousseau, comme quête d’une vérité 
intime, et sur la dimension de témoignage que prend l’écriture sur soi, qui reste inscrite 
dans le monde, voir l’article de François Rosset, « Madame de Staël et les paradoxes de 
l’autobiographie dans les Dix années d’exil », in Cahiers staëliens, no 48, 1996, p. 53-68.
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ses fictions, qui empruntent davantage aux ressources du pathétique. 
En la jetant très loin sur les routes de l’exil, en l’obligeant à fuir les 
grandes routes et à éviter les grandes villes, en l’empêchant de séjourner 
dans les châteaux où se trouvent ses semblables, ce voyage de tous les 
dangers l’arrache à ses habitudes, à sa classe et la confronte à une réalité 
et à des mœurs qu’elle ne connaît pas. Ce dépaysement radical rajoute 
à son angoisse, mais la distance qu’il installe est aussi la condition de 
la curiosité dont elle fait preuve face à ce monde nouveau pour elle. En 
cela, Dix années d’exil fait bien de Germaine de Staël la représentante 
de cette « génération excentrée44 » d’écrivains et d’artistes du début du 
xixe siècle, le plus souvent en conflit avec le pouvoir et dont la vie nomade 
est en rupture avec le cosmopolitisme des Lumières : loin de se déplacer 
dans un espace social dont ils sont familiers, eux font l’expérience d’un 
véritable déracinement qui les fait souffrir mais qui stimule en eux la 
réflexion sur l’Histoire, et les ouvre à la différence culturelle. 

Fabienne Bercegol
Université Toulouse – Jean Jaurès

44	 Nous reprenons ici l’analyse stimulante de la vie d’itinérance loin de Paris à laquelle ont 
été contraints la plupart des écrivains et artistes du début du siècle, conduite par Stéphanie 
Genand et par Jean-Marie Roulin dans le no 60 du Bulletin de la Société Chateaubriand, 
2017 (« Génération excentrée : Germaine de Staël, Benjamin Constant, François-René de 
Chateaubriand »). Sur la confrontation avec l’altérité que devient le voyage, voir également 
l’article de Stéphanie Genand, « Inquiétants dépaysements : les voyages mélancoliques 
de Germaine de Staël (1802-1814) », Viatica (en ligne), Écrire le voyage à deux – Travel 
Writing in Partnership, mis en ligne le 15/02/2016, [http://viatica.univ-bpclermont.fr/
ecrire-le-voyage-deux-travel-writing-partnership/varia/inquietants-depaysements-les-
voyages-melancoliques-de-germaine-de-stael-1802-1814 (consulté le 15/11/2019)].


