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INTRODUCTION

«  J’ai défendu quarante ans le même principe, liberté en tout, en reli-
gion, en philosophie, en littérature, en industrie, en politique […]1 ». Cet 
incipit des Mélanges de littérature et de politique de 1829 est  connu qui balaie, 
au soir de la vie de Constant, les accusations de réversibilités successives 
auxquelles on a pu résumer sa vie politique. Nous nous rangerions plus 
volontiers parmi les rangs de ceux qui acceptent la sincérité de la formule. 
Certes, pour revenir à ce qui fut interprété  comme la plus vertigineuse 
de ses palinodies,  l’homme qui déclarait le 19 mars 1815 refuser de 
«   [ se ]  traîner  d’un pouvoir à  l’autre, couvrir  l’infamie par le sophisme et 
balbutier des mots profanés pour racheter une vie honteuse2 » devenait 
le 20 avril suivant Conseiller  d’État de Napoléon, et  s’attelait aussitôt 
à la rédaction de  l’Acte additionnel. Là encore, le Mémoire apologétique 
adressé à Louis XVIII en janvier3, pas davantage que les Mémoires sur 
les Cent-Jours de 1820 dans lesquels le premier fut inséré4 ne sauraient 
se réduire à un parapluie rhétorique visant à annuler les revirements de 
la veille ou de  l’avant-veille. Sa ligne de défense,  consistant à assumer 
 d’entrer au service de régimes antagonistes pour chaque fois peser de 
tout son poids afin  d’empêcher que la France retombe dans la tyrannie, 

1 Mélanges de littérature et de politique (1929), repris dans De la liberté chez les Modernes, Marcel 
Gauchet (éd.), Paris, Pluriel / Le Livre de poche, 1980, p. 519. Nos références renvoient à 
cette anthologie, ainsi  qu’à Constant polémiste, Olivier Pozzo di Borgo (éd.), Paris, Pauvert, 
1965. Nous rappelons  qu’une nouvelle édition des Œuvres est en cours chez De Gruyter.

2 Journal des Débats, 19 mars 1815 cité par Pozzo di Borgo, op. cit., p. 65.
3 Mémoire apologétique, adressé au roi le 21 juillet 1815.
4 Mémoires sur les Cent-Jours, en forme de lettres, Paris/Rouen, Béchet, 1820.
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est  convaincante : dans les faits, la « Benjamine » entendait bel et bien 
fixer  l’Empire ressuscité sur le tronc libéral planté par la Charte de 1814.

Ces prémisses, faute  d’être innovantes, ont pour seul propos de justifier 
le parti-pris herméneutique que nous nous assignons ici, soit relire Constant 
au prisme de sa  constance. Il est notamment courant de  considérer que 
les trois pamphlets de la période directorienne5 ne formèrent  qu’une 
ébauche théorique vite abandonnée ; ou encore que sa pensée politique 
fut une fois pour toutes définitivement établie dans les deux manuscrits 
retranscrits en 18106, qui auraient servi de matière globale à tous les écrits 
ultérieurs, lesquels y auraient pioché au gré des circonstances, reprenant 
volontiers des chapitres entiers de cette matrice.  C’est en partie vrai, 
ainsi lorsque De  l’esprit de  conquête et de  l’usurpation emprunte mot pour 
mot des passages des Principes de politique de 18067, à leur tour réinfusés 
dans De la liberté des Anciens  comparée à celle des Modernes quelques années 
plus tard8, tandis que paraissait en 1815 un ouvrage dont le titre était 
tout bonnement identique à celui des Principes9. Mais  c’est également en 
partie faux, du fait même que  l’argumentaire  constantien, intact dans les 
axiomes qui le guident,  s’adapte sans cesse au  contexte alors si changeant, 
se reformulant afin de donner plus de force à son  combat intellectuel.

En ce sens, les années séparant la maturation silencieuse de  l’exil de 
 l’entrée dans  l’arène politique de la Restauration par  l’élection du 26 mars 
1819 – qui lui ouvre les portes de la Chambre des députés – nous semblent 
décisives. Rien  n’est en effet encore définitivement joué dans les destinées 
de la nation, encore marquée par les  convulsions qui la traversent depuis 
un quart de siècle, et qui menacent de se poursuivre. Or, si Constant 
veut à tout prix la prémunir  contre un retour au despotisme, il souhaite 
éloigner cet autre que formerait le spectre  d’une nouvelle révolution10. 

5 Da la force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de  s’y rallier (1796), Des réactions 
politiques (1797), Des effets de la Terreur (1797).

6 Fragments  d’un ouvrage abandonné sur la possibilité  d’une  constitution républicaine dans un grand 
pays et Principes de politique applicables à tous les gouvernements.

7 De  l’esprit de  conquête et de  l’usurpation dans leurs rapports avec la civilisation (1814), repris 
dans Gauchet, op. cit.

8 Repris dans Gauchet, op. cit.
9 Quoique plus étendu dans son titre  complet, qui en réactualise singulièrement le propos : 

Principes de politique applicables à tous les gouvernements représentatifs et particulièrement à la 
 constitution actuelle de la France (1815), repris dans Gauchet, op. cit.

10 « Je ne veux plus de Révolution », Entretien  d’un électeur avec lui-même, repris dans Pozzo 
di Borgo, op. cit., ici p. 79.
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Garantir  l’ordre et la liberté dans un moment-charnière où  l’on sent que 
des pages de  l’Histoire se ferment et que  d’autres  s’ouvrent : il  s’agit, 
de part et  d’autre, de bien choisir lesquelles ; de les lire ou de les écrire 
correctement, surtout. La Révolution, pour Constant, a été un échec par 
défaut de lisibilité, de clarté, par un brouillage notionnel ayant faussé 
la fin  comme les moyens. Régénérer la société par la mise en pratique 
des vérités inédites énoncées par les Lumières était juste et nécessaire ; 
y procéder par un mauvais usage des catégories nouvelles fut tout aussi 
funeste, dégageant un espace mal borné dans lequel un Robespierre 
puis un Bonaparte purent  s’engouffrer sans effort et  s’assoir seuls pour 
reprendre les rênes  d’un pouvoir laissé vacant faute  d’avoir fait les frais 
 d’un travail de redéfinition.

 C’est précisément cette tâche que  s’assigne alors Benjamin : tracer 
les plans  d’une architectonique neuve où la source, la place et le rôle 
des  concepts cardinaux que sont  l’autorité, la liberté et la légitimité 
soient clairement posés afin  d’offrir les  conditions de possibilité  d’une 
 complémentarité stable et pérenne.

POUVOIR, SOUVERAINETÉ, AUTORITÉ

Le premier impératif  constantien  consiste à soustraire le politique à 
 l’arbitraire. Dès la seconde partie de  L’Esprit de  conquête, dont la première 
dénonçait le césarisme militaire, ce dernier est défini  comme le corollaire 
de  l’usurpation – et inversement –, laquelle ne peut subsister que par le 
despotisme – et ne peut donc pas subsister11 –, soit la systématisation 
de  l’arbitraire dont la description de la nature  comme des effets occupe 
 l’essentiel de la section. Arbitraire  d’un seul, ici Bonaparte, qui a son 
pendant dans  l’arbitraire de tous, sous la forme  d’une volonté générale 
mal entendue. Considérée  comme une totalité insécable indépendante de 
ses parties, una voce pourrait-on dire, elle  n’est que transfert  d’absolutisme 
 d’un souverain personnel vers un souverain impersonnel mais  d’autant 

11 Cf. le titre du chapitre xix de De  l’usurpation : « Que  l’usurpation, ne pouvant se maintenir 
par le despotisme, puisque le despotisme lui-même ne peut se maintenir  aujourd’hui, il 
 n’existe aucune chance de durée pour  l’usurpation ».
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plus indétrônable. On en revient aux  conceptions des juristes modernes 
qui, depuis Bodin, font du roi  l’incarnation de la chose publique, à 
ceci près que sa direction a changé de mains – pas davantage dignes de 
 confiance au demeurant. Rousseau doit donc cesser  d’être pris à la lettre, 
Mably plus encore12, et la volonté générale être  considérée  comme rien 
de plus, mais rien de moins que la somme des volontés individuelles13. 
Modernité et individualisation du politique, ou plutôt prise en  compte 
par la politique de la dimension individuelle forment donc une nécessité 
primordiale,  jusqu’à la prise en  compte des intérêts les plus personnels 
par la collectivité souveraine14.

Plus exactement, cette dernière ne  l’est que par délégation, Constant 
reprenant à nouveaux frais la discussion sur les représentants et autres 
mandataires qui, du Contrat social à la Convention, a été au cœur des 
débats de philosophie politique. On peut définir celle de Constant 
 comme une philosophie de la dissociation et de  l’autonomisation. Entre 
 l’État et la société civile notamment, ce qui implique  d’ores et déjà 
limitation des prérogatives du premier, et plus largement limitation de 
 l’autorité. Indirectement,  c’est donc la volonté générale qui est limitée 
naturellement, ainsi que les Principes de 1815  l’énoncent sans détour15.

Dissociation et limitation : les lois elles-mêmes doivent être réduites 
a minima, et leur production autant que faire se peut,  puisqu’elles  n’ont 
pour fonction que le rappel écrit de règles déjà tacitement adoptées de 
par leur efficience prouvée par  l’usage16 – ce en quoi, fort curieusement, 
Constant se rapproche de son adversaire Bonald, dont on croirait lire 
une paraphrase de la Préface à la Théorie du Pouvoir17 :

 L’on a défini des lois  l’expression de la volonté générale.  C’est une définition 
très fausse. Les lois sont la déclaration des relations des hommes entre eux. Du 
moment où la société existe, il  s’établit entre les hommes certaines relations ; 
ces relations sont  conformes à leur nature, car si elles  n’étaient pas  conformes 
à leur nature, elles ne  s’établiraient pas. Les lois ne sont autre chose que ces 

12 Un résumé des griefs que Constant adresse aux deux auteurs est dressé dans De la liberté 
des Anciens  comparée à celle des Modernes, repris dans Gauchet, op. cit., ici p. 503 sq.

13 Principes, op. cit., p. 306.
14 Cf infra.
15 Ibid., p. 270.
16 Ibid., p. 293, ainsi que De la liberté, op. cit., p. 506.
17 Théorie du Pouvoir politique et religieux dans la société civile, démontrée par le raisonnement et 

par  l’histoire (1796).
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relations observées et exprimées. Elles ne sont pas la cause de ces relations qui 
au  contraire leur sont antérieures. Elles déclarent que ces relations existent. 
Elles sont la déclaration  d’un fait. Elles ne créent, ne déterminent,  n’instituent 
rien, sinon des formes pour garantir ce qui existait avant leur institution18. 

Et de poursuivre :

Il  s’ensuit  qu’aucun homme,  qu’aucune fraction de la société, ni même la 
société tout entière ne peut, à proprement parler et dans un sens absolu le droit 
de faire des lois. Les lois,  n’étant que  l’expression des relations qui existent 
entre les hommes et ces relations étant déterminées par leur nature, faire 
une loi nouvelle,  c’est seulement une déclaration nouvelle de ce qui existait 
précédemment. La loi  n’est point à la disposition du législateur. Elle  n’est 
point son œuvre spontanée. Le législateur est pour  l’ordre social ce que le 
physicien est pour la nature. Newton lui-même  n’a pu que  l’observer et non 
déclarer les lois  qu’il reconnaissait ou croyait reconnaître. Il ne  s’imaginait 
pas  qu’il fût le créateur de ces lois19.

 L’analogie entre les deux auteurs ne va bien entendu guère plus loin20 ; 
le pouvoir,  comme  l’a montré Marcel Gauchet, est formé chez Constant 
par la réunion de deux instances distinctes,  l’une  d’action,  l’autre de 
représentation21. La seconde est autorisée par  l’existence du système repré-
sentatif. Quant à la première, elle échoit au gouvernement à proprement 
parler. Parvenus à ce point, on pourrait arguer que Constant  n’a déployé 
son système que pour revenir à  l’aporie  qu’il entendait  combattre, soit 
le risque  d’une appropriation excessive du pouvoir par ses détenteurs, 
même distincts, ou  d’un usage néfaste de ce pouvoir.

 C’est ici  qu’intervient la troisième dimension de sa réflexion, celle 
 d’un  contrôle permanent. Les représentés  contrôlent leurs représentants 
non seulement par le vote, mais par la possible destitution ou du moins 
la non reconduction de mandats que Constant souhaite bornés par des 
scrutins à intervalles courts22. Le gouvernement, outre le fait que les 
ministres soient responsables, est pour sa part autant un lieu de décision 

18 Œuvres manuscrites de 1810, 14364, p. 61, cité par Gauchet, préface, op. cit., p. 58.
19 Ibid.
20 Sous la Restauration, les deux hommes se  comportent en adversaires irréductibles : voir 

Léonard Burnand, «  L’anti-Bonald : Benjamin Constant défenseur des Considérations sur 
la Révolution française de Madame de Staël », in Cahiers de la Nouvelle Société des études sur 
la Restauration, no XI, 2012, p. 59-72.

21 Gauchet, préface, op. cit., p. 88.
22 Idée notamment développée dans De la liberté.
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 qu’une sphère  d’autorégulation. Nouvelle menace aporétique : si le 
civil et le politique entretiennent les rapports distendus que  l’on a vu, 
 jusqu’au divorce,  comment  s’assurer de la justesse  d’une quelconque 
pondération ? Par le quatrième pilier de la doctrine  constantienne, soit 
le principe  d’extériorité. Assurant  l’indépendance des parties, il maintient 
en même temps les moyens de leur  communication ; surtout, il autorise 
 l’existence  d’un pouvoir suprême, surplombant  l’édifice et produit par 
lui – un pouvoir éminent donc, immanent car produit par la structure 
même du politique mais également transcendant en ce  qu’il la dépasse 
ensuite : il  s’agit du « pouvoir neutre23 », non dans le sens où il serait 
dépourvu de prérogatives – in fine  c’est devant lui que les ministres sont 
responsables, et  c’est lui qui peut les défaire –, mais au  contraire de 
par son rôle protecteur, qui lui  confère une nature quasi surhumaine :

Le pouvoir représentatif de la durée réside dans une assemblée héréditaire ; 
le pouvoir représentatif de  l’opinion dans une assemblée élective ; le pouvoir 
exécutif est  confié aux ministres ; le pouvoir judiciaire aux tribunaux. Les 
deux premiers pouvoirs font les lois, le troisième pourvoit à leur exécution 
générale, le quatrième les applique aux cas particuliers. Le pouvoir royal est 
au milieu, mais au-dessus des quatre autres, autorité à la fois supérieure et 
intermédiaire, sans intérêt à déranger  l’équilibre, mais ayant au  contraire 
intérêt à le maintenir24.

Et, plus loin :

La monarchie  constitutionnelle nous offre,  comme je  l’ai dit, ce pouvoir 
neutre, si indispensable à toute liberté régulière. Le roi, dans un pays libre, 
est un être à part, supérieur aux diversités des opinions,  n’ayant  d’autre intérêt 
que le maintien de  l’ordre, et le maintien de la liberté, ne pouvant jamais 
rentrer dans la  condition  commune, inaccessible en  conséquence à toutes les 
passions que cette  condition fait naître, et à toutes celles que la perspective 
de  s’y retrouver nourrit précisément dans le cœur des agents investis  d’une 
puissance momentanée25. 

Et de poursuivre :

23 Neutre par opposition au gouvernement, pouvoir « actif ». Cf. les Fragments  d’un ouvrage 
abandonné, où il forme le sujet de  l’ensemble du livre VIII qui clôt le manuscrit. On note 
que la figure royale  s’insère donc dans un régime  considéré  comme républicain.

24 Principes, op. cit., p. 280.
25 Principes, op. cit., p. 282-283.
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Cette auguste prérogative de la royauté doit répandre dans  l’esprit du monarque 
un calme, et dans son âme un sentiment de repos, qui ne peuvent être le par-
tage  d’aucun individu dans une position inférieure. Il plane, pour ainsi dire, 
au-dessus des agitations humaines, et  c’est le chef- d’œuvre de  l’organisation 
politique  d’avoir ainsi créé, dans le sein même des dissentiments sans les-
quels nulle liberté  n’existe, une sphère inviolable de sécurité, de majesté, 
 d’impartialité, qui permet à ces dissentiments de se développer sans péril, tant 
 qu’ils  n’excèdent pas certaines limites, et qui, dès que le danger  s’annonce, 
y met un terme par des moyens légaux,  constitutionnels, et dégagés de tout 
arbitraire26.

En 1825,  l’image royale  n’a guère changé : « Déjà  l’on a voulu, au 
mépris de tous les devoirs et de toutes les libertés parlementaires intro-
duire dans nos débats le nom sacré du roi. On  n’en a pas le droit. On 
 n’a pas le droit de faire descendre de sa haute et inattaquable position 
le roi de France au rang  d’un chef de parti27 ».

Ces cadres posés,  l’ordre peut enfin régner ; non pas  l’ordre autoritaire 
bonapartiste, ni celui, rétrograde et coercitif, prôné par les ultras, mais 
ce que  l’on pourrait qualifier  d’ordre libéral, synonyme de tranquillité 
publique assurant la tranquillité privée. Dans son Entretien  d’un électeur 
avec lui-même, Constant dénombre ce  qu’il  considère en être les six piliers 
fondamentaux : « ordre dans les finances », « liberté des personnes », 
« mise en activité de tous les articles de la Charte », « liberté des  cultes », 
« liberté de la presse et des journaux », « protection des acquéreurs de 
biens nationaux28 ». 

Tranquillité à son tour à la fois  condition et  conséquence  d’une liberté 
dont les  contours demeurent eux aussi à redéfinir.

LIBERTÉ DES MODERNES, MODERNITÉ DE LA LIBERTÉ

La Révolution a en effet œuvré à une subversion sémantique, celle 
 d’une liberté entendue  comme un retour à ses formes antiques, grecque 
et romaine. Pour Constant, il y a là véritable charlatanisme, ainsi  qu’il 

26 Ibid.
27 Discours du 23 février 1825, repris par Pozzo, op. cit., p. 139-140.
28 Entretien, op. cit., p. 84-85.
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 l’expose dans divers chapitres de De  l’usurpation29, eux aussi tirés du 
manuscrit de 1806.  C’est dans sa  conférence prononcée en février 1819 
à  l’Athénée royal de Paris, De la liberté des Anciens  comparée à celle des 
Modernes30,  qu’il  s’attelle à dissiper ce quiproquo et à reconsidérer la 
liberté postrévolutionnaire.

La liberté des Anciens est toute inféodation du particulier au collectif, 
dans une perspective radicalement holiste :

Celle-ci  consistait à exercer collectivement, mais directement, plusieurs 
parties de la souveraineté tout entière, à délibérer, sur la place publique, de 
la guerre et de la paix, à  conclure avec les étrangers des traités  d’alliance, à 
voter des lois, à prononcer les jugements, à examiner les  comptes, les actes, 
la gestion des magistrats, à les faire  comparaître devant tout un peuple, à 
les mettre en accusation, à les  condamner ou à les absoudre ; mais en même 
temps que  c’était là ce que les anciens nommaient liberté, ils admettaient, 
 comme  compatible avec cette liberté collective,  l’assujettissement  complet 
de  l’individu à  l’autorité de  l’ensemble31.

La vie publique absorbe la vie privée  jusqu’à  l’interdire, le loisir dont 
disposent les membres de la Cité leur permettant de déléguer à leurs 
intendants et à leurs serviteurs le soin de leurs affaires.  C’est du reste 
parmi ceux de ses  contemporains qui bénéficient encore  d’une persistance 
 d’otium cum dignitate, les propriétaires terriens par exemple, que seront 
de préférence choisis les représentants du Peuple32. Autres temps, autres 
mœurs. En ce siècle où la nouvelle donne socio-économique permet et 
appelle  l’ascension individuelle et la gestion personnelle des fortunes et 
des carrières, le citoyen ne peut être  contraint à être  contre son gré tout 
à la fois acteur et esclave de la société. On ne saurait du reste, poursuit 
Constant,  comparer les cités-États de  l’Antiquité, où cette participation 
était rendue possible par leur faible étendue territoriale  comme par leur 
population peu nombreuse, aux grands États  contemporains. La liberté 

29 Notamment les chapitres vi à ix : « De  l’espèce de liberté  qu’on a présentée aux hommes 
à la fin du siècle dernier » ; « Des imitateurs modernes des républiques de  l’Antiquité » ; 
« Des moyens employés pour donner aux modernes la liberté des anciens » ; «  L’aversion 
pour cette prétendue liberté implique-t-elle en eux  l’amour du despotisme ? ».

30 Nous avons coécrit avec Éric Anceau deux articles à paraître sur cette  conférence : « Nous 
sommes des Modernes : La prophétie de Benjamin Constant sur  l’avènement du nouveau 
monde libéral face à  l’ancien (1819) », pour Histoire, Économie & Société, et « Anciens et 
Modernes : de la liberté selon Benjamin Constant », pour la Revue des Deux-Mondes.

31 De la liberté, op. cit., p. 494-496.
32 Cf. les Principes, p. 313 et 316-320.
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moderne, à la fois fondatrice de la Modernité et issue du  contexte qui la 
caractérise, est donc avant tout un ensemble de garanties :

 C’est pour chacun le droit de  n’être soumis  qu’aux lois, de ne pouvoir être ni 
arrêté, ni détenu, ni mis à mort, ni maltraité  d’aucune manière, par  l’effet de 
la volonté arbitraire  d’un ou de plusieurs individus.  C’est pour chacun le droit 
de dire son opinion, de choisir son industrie et de  l’exercer ; de disposer de sa 
propriété,  d’en abuser même ;  d’aller, de venir, sans en obtenir la permission, 
et sans rendre  compte de ses motifs ou de ses démarches33. 

Il poursuit :

 C’est, pour chacun, le droit de se réunir à  d’autres individus, soit pour  conférer 
sur ses intérêts, soit pour professer le  culte que lui et ses associés préfèrent, soit 
simplement pour remplir ses jours et ses heures  d’une manière plus  conforme 
à ses inclinations, à ses fantaisies. Enfin,  c’est le droit, pour chacun,  d’influer 
sur  l’administration du gouvernement, soit par la nomination de tous ou de 
certains fonctionnaires, soit par des représentations, des pétitions, des demandes, 
que  l’autorité est plus ou moins obligée de prendre en  considération34.

Les Anciens, en participant activement à la vie politique, ne sacrifiaient 
de leur indépendance privée que pour mieux garantir  l’indépendance 
publique. En les imitant, les Modernes perdraient au change, leur voix 
se noyant dans la multitude et perdant son poids par dilution. La liberté 
politique, assurée par quelques-uns mais surveillée  comme on  l’a dit 
par tous, doit être mise au service de la liberté civile, et tenir  compte 
du principe de jouissance :

Les gouvernements  n’ont pas plus  qu’autrefois le droit de  s’arroger un pou-
voir illégitime. Mais les gouvernements qui partent  d’une source légitime 
ont de moins  qu’autrefois le droit  d’exercer sur les individus une suprématie 
arbitraire. Nous possédons encore  aujourd’hui les droits que nous eûmes de 
tous temps, ces droits éternels à  consentir les lois, à délibérer sur nos intérêts, 
à être partie intégrante du corps social dont nous sommes membres. Mais les 
gouvernements ont de nouveaux devoirs. Les progrès de la civilisation, les 
changements opérés par les siècles,  commandent à  l’autorité plus de respect 
pour les habitudes, pour les affections, pour  l’indépendance des individus. 
Elle doit porter sur tous ces objets une main plus prudente et plus légère35.

33 De la liberté, op. cit., p. 494-495.
34 Ibid.
35 Ibid., p. 510.
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Dans  l’Entretien  d’un électeur, le ton était plus franc encore : « Je ne 
demande pas à mes députés de sacrifier le bien de  l’État à mes intérêts ; 
mais  c’est bien le moins  qu’ils tiennent  compte de ces intérêts, et  qu’ils 
ne se taisent pas quand on les attaque36 ».

On assiste donc à la naissance  d’un individualisme revendiqué, à 
ceci près que tous les individus qui  composent le corps social doivent 
être respectés à parts égales dans leur individualité. Les « droits éter-
nels » invoqués dans  l’avant-dernière citation sont là pour rappeler que 
 l’individu ne se retire point pour autant de la chose publique. Il se 
déleste simplement, grâce aux rouages du gouvernement représentatif, 
 d’une part dévorante de  l’action politique  confiée aux mandataires et 
au gouvernement pour ne  conserver que la part plus légère et moins 
astreignante de surveillance et de délibération37 – encore que, nous 
 l’avons vu, le principe  d’auto-surveillance et de responsabilité rende la 
première plus aisée. Nulle intention de dépolitisation donc, Constant 
redoutant tout désintérêt envers la chose publique :  c’est une des raisons 
du  combat  qu’il mène avec passion dès le début de la Restauration en 
faveur de la liberté de la presse38. Née sous la Révolution, elle avait été 
 comprimée puis réduite à néant sous le Consulat et  l’Empire. Désormais, 
elle forme un double canal tenant chacun informé des débats du moment, 
et informant en retour  l’autorité des attentes du peuple. Méfiance, 
donc, envers la presse officielle faisant la part belle à la propagande et 
au mensonge39 : le Moniteur  n’énonce  qu’une vérité tronquée, celle qui 
sied au gouvernement. Nul bâillon ne doit entraver la plume du publi-
ciste, rôle  qu’assume du reste volontiers Constant en personne, dans la 
Minerve notamment.

La liberté des Modernes ne se résume donc nullement à un miroir 
inversé de celle des Anciens, mais se présente  comme sa réappropriation 

36 Entretien, op. cit., p. 88.
37 « Le système représentatif  n’est autre chose  qu’une organisation à  l’aide de laquelle une 

nation se décharge sur quelques individus de ce  qu’elle ne peut ou ne veut pas faire elle-
même. Les individus pauvres font eux-mêmes leurs affaires ; les hommes riches prennent 
des intendants.  C’est  l’histoire des nations anciennes et des nations modernes. Le système 
représentatif est une procuration donnée à un certain nombre  d’hommes par la masse 
du peuple, qui veut que ses intérêts soient défendus, et qui néanmoins  n’a pas le temps 
de les défendre toujours lui-même », De la liberté, p. 512.

38 Cf. De la Liberté des brochures, des pamphlets et des journaux,  considérée sous le rapport de  l’intérêt 
du gouvernement, Paris, Nicolle, 1814.

39 Notamment en période électorale, rappelle  l’Entretien.
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heureuse débarrassée de certains malentendus prérévolutionnaires, révo-
lutionnaires et postrévolutionnaires pour revenir dans une forme à la 
fois épurée et réactualisée : « loin donc, Messieurs, de renoncer à aucune 
des deux espèces de liberté dont je vous ai parlé », rassure Constant, « il 
faut, je  l’ai démontré, apprendre à les  combiner  l’une avec  l’autre40 ».

Pour ce faire, il est impératif de tenir  compte des éléments nouveaux 
qui structurent les échanges humains, à  commencer par  l’industrie et 
le  commerce. De la liberté recèle un vibrant plaidoyer en faveur de celui-
ci,  considéré tout à la fois  comme le meilleur moyen de rapprocher les 
peuples et de faire reculer le risque  d’arbitraire.  D’une part, en effet, il 
marque le passage  d’une ère agonistique dominée par la guerre à une 
ère de la  concurrence pacifique, tenant davantage de la saine émulation 
que du  conflit, tout en se jouant des frontières  comme des éventuelles 
inimitiés entre États : cette vision irénique invoque avant  l’heure une 
mondialisation équitable, une résorption des tensions par la production 
et la circulation des marchandises qui assurent le nécessaire  comme 
le superflu, permettant ce bien-être sans lequel la jouissance ne peut se 
réaliser.  D’autre part, il est par définition le lieu où  l’autorité politique 
 s’efface. Ce vœu  constantien limite donc  l’action de celle-ci non seule-
ment par la sphère privée mais par une autre sphère, collective quant à 
elle, celle de  l’économie internationale. Autre limitation du pouvoir et 
de ses possibles abus, autre délimitation  d’un espace  d’où le politique 
se voit chassé,  d’autant que les deux sont  complémentaires.

Cette intersection du libéralisme politique et du libéralisme écono-
mique fait bien de Constant, davantage peut-être que Thiers, Guizot 
ou Tocqueville, le précurseur de la pensée libérale entendue  comme un 
système globalisant, et informant ses avatars ultérieurs. Dans  l’enceinte 
de  l’Athénée toujours, il va  jusqu’à prophétiser  l’union des puissances 
européennes, le politique étant voué à  s’adapter à  l’économique : de la 
primauté chronologique du second sur le premier, on passe en même 
temps à un primat axiologique. Serait-ce à dire que Constant, annonçant 
Hayek davantage que Weber, poserait en fait les premiers jalons du néo-
libéralisme tel que nous le  connaissons  aujourd’hui, rendant secondaires 
des catégories précitées telles que la liberté civile pour promouvoir en 
réalité  l’avènement  d’un tout-économique non régulé ?

40 De la liberté, op. cit., p. 514.
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Ce serait selon nous aller trop loin dans  l’exégèse  d’un propos qui 
se verrait tiré de son  contexte  d’énonciation et lui prêter des intentions 
exagérées,  qu’elles soient  conscientes ou non. Constant demeure selon 
nous avant toute chose un penseur politique, et un penseur du politique 
dans sa substance la plus profonde.

UNE LÉGITIMITÉ LIBÉRALE ?

On a pu  considérer que  l’itinéraire personnel de Constant,  s’accommodant 
de régimes successifs et ennemis,  comme le titre même de ses maître-
ouvrages présentés  comme « applicables à tous les gouvernements » 
donnaient à  l’ensemble un caractère relatif, dont la souplesse échappait 
de ce fait à la grande question postrévolutionnaire de la (re)définition de 
la légitimité. À  l’heure où les visions  s’affrontent avec fracas, elles-mêmes 
nuancées à  l’intérieur de chaque camp – la légitimité monarchique 
défendue par Chateaubriand  n’est pas exactement celle de Bonald41, elle-
même distincte de Maistre, tandis que les héritiers de Sieyès  s’écharpent 
sur la légitimité populaire –, Constant ne se présente-t-il pas  comme 
le défenseur  d’une certaine neutralité en la matière ? Si les axes  qu’il 
propose peuvent indifféremment former le socle  d’une république non 
jacobine ou  d’une monarchie non absolue – ce qui recouvre un champ 
on ne peut plus vaste –,  n’échappe-t-il pas par là aux théories classiques 
de la légitimité, telles  qu’énoncées par un Weber, un Schmitt ou, ce qui 
est peut-être plus opérant pour la période, par un Ferrero42 ?

Dans De  l’usurpation, le sujet est pourtant abordé avec clarté, rappe-
lant par une note que la préface de ses Réflexions sur les  constitutions et les 
garanties43 y a déjà  consacré des développements : «  J’admets deux sortes 

41 Sur les  conceptions respectives des deux hommes en la matière, nous nous permettons 
de renvoyer à notre texte : Flavien Bertran de Balanda, « Chateaubriand et Bonald : 
légitimité et sens de  l’Histoire », Actes du colloque du 15 juin 2018, in Cahiers de la 
Maison de Chateaubriand, no 8, décembre 2018, p. 105-122.

42  C’est la thèse de Pozzo di Borgo dans sa postface, op. cit. p. 200. Guglielmo Ferrero, 
Pouvoir. Les Génies invisibles de la cité, Paris, Plon, 1988   [ 1943 ] .

43 « Réflexions sur les  constitutions et les garanties, Préface, p. ix », De  l’usurpation, op. cit., p. 254, 
n.1.
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de légitimité :  l’une positive, qui provient  d’une élection libre,  l’autre 
tacite, qui repose sur  l’hérédité ; et  j’ajoute que  l’hérédité est légitime, 
parce que les habitudes  qu’elle fait naître, et les avantages  qu’elle procure, 
la rendent le vœu national44 ». Nous voilà bien en présence du principe 
électif-démocratique et du principe héréditaire-monarchique de  l’historien 
italien ; de façon plus originale, la digression qui suit relativement à la 
tentative de légitimation de Bonaparte, affirmant que « personne  n’a 
plus travaillé que cet homme à ressusciter le dogme du droit divin45 », 
la rangerait davantage dans la légitimité traditionnelle wébérienne que 
dans la légitimité charismatique.

Dans les Principes de 1815, Constant affine encore son analyse :

En un mot, il  n’existe au monde que deux pouvoirs,  l’un illégitime,  c’est 
la force ;  l’autre légitime,  c’est la volonté générale. Mais en même temps 
que  l’on reconnaît les droits de cette volonté,  c’est-à-dire la souveraineté du 
peuple, il est nécessaire, il est urgent  d’en bien  concevoir la nature et  d’en 
bien déterminer  l’étendue. Sans une définition exacte et précise, le triomphe 
de la théorie pourrait devenir une calamité dans  l’application. La reconnais-
sance abstraite de la souveraineté du peuple  n’augmente en rien la somme 
de liberté des individus ; et si  l’on attribue à cette souveraineté une latitude 
 qu’elle ne doit pas avoir, la liberté peut être perdue malgré ce principe, ou 
même par ce principe46.

Le premier passage ne relève nullement  d’un opportunisme de circons-
tance – vanter la légitimité des Bourbons à leur retour – ni le second 
 d’un renversement axiomatique ; dans les deux cas, sont renvoyés dos 
à dos le despotisme jacobin et le despotisme  consulaire et impérial. 
Si  l’on garde en mémoire les caractéristiques du « pouvoir neutre » 
et la nécessité du principe représentatif, nous ne sommes guère loin 
de la « légitimité  constitutionnelle » défendue – sans surprise – par 
Germaine de Staël dans ses Considérations sur les principaux événements de 
la Révolution française47. Laquelle  n’est à son tour guère incompatible en 

44 Ibid.
45 Ibid.
46 Principes, op. cit., p. 270.
47 « La légitimité, telle  qu’on  l’a proclamée nouvellement, est donc tout à fait inséparable 

des limites  constitutionnelles. Que les limites qui existaient anciennement en France 
aient été insuffisantes pour opposer une barrière aux empiètements du pouvoir,  qu’elles 
aient été graduellement enfreintes et oblitérées, peu importe : elles devraient  commencer 
 d’ aujourd’hui, quand on ne pourrait prouver leur antique origine » (Germaine de Staël, 
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certains points avec les  convictions de  l’auteur de la Monarchie selon la 
Charte. Le Grand René est alors ultra, mais voué à glisser au fil des ans 
dans un royalisme libéral,  jusqu’à  l’alchimie entre républicanisme de 
raison et fidélité légitimiste  qu’il opère sous Juillet48. Quant au couple 
passionné que les Cent-Jours avaient fait voler en éclats, il se  compose 
de deux âmes-sœurs, de deux esprits-frères si  l’on préfère, qui depuis 
Coppet se sont attelés à tracer les  contours de ce  qu’on pourrait nommer 
une légitimité libérale.

Se tenant éloignée à parts égales de la guillotine et du glaive, elle 
définit un entre-deux fécond, qui ne se  construit pas seulement a  contrario 
des deux modèles honnis –  l’observation de leur mise en pratique les 
a définitivement frappés de caducité – mais également  comme un 
terreau potentiellement fertile ouvrant le champ de tous les possibles 
(raisonnables).

 C’est que  l’Histoire non seulement a un sens mais elle fait sens. Dès 
1813, Constant ordonne :

Obéissez au temps ; faites chaque jour ce que chaque jour appelle ; ne soyez ni 
obstinés dans le maintien de ce qui  s’écroule, ni trop pressés dans  l’établissement 
de ce qui semble  s’annoncer ; restez fidèles à la justice, qui est de toutes les 
époques ; respectez la liberté, qui prépare tous les biens ;  consentez à ce que 
beaucoup de choses se développent sans vous, et  confiez au passé sa propre 
défense, à  l’avenir son propre accomplissement49.

Le destin des hommes semble ici se faire sans eux, par une marche téléo-
logique à laquelle ils ne peuvent  qu’assister, éviter de la déranger afin 
de ne pas  compromettre son accomplissement – nous voilà à nouveau 
proches de la temporalité religieuse-historique de Bonald50.  N’oublions 
pas la spiritualité mélioriste qui est celle de Constant : chez  l’un  comme 
chez  l’autre il y a avancée majestueuse vers une Parousie civilisationnelle, 
même si la nature de ce stade ultime diverge radicalement.  C’est que les 

Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, dans La passion de la 
liberté, Michel Winock (éd.), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2017. La même 
année, Lucia Omacini et Stefania Tesser ont publié une édition critique de  l’ouvrage 
dans les Œuvres  complètes, Paris, Honoré Champion.

48 On se souvient de la formule par laquelle  l’Enchanteur se déclare désormais « bourbo-
nien par honneur, monarchiste par raison, républicain par goût et par caractère ».

49 De  l’usurpation, op. cit., p. 252.
50 Conception développée par Gérard Gengembre, notamment dans sa thèse de doctorat 

(Bonald, les  concepts et  l’Histoire, Université Paris IV, 1983).
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deux hommes, tout  comme Germaine de Staël du reste, insèrent leur 
analyse dans la question, alors toujours en vogue, de la perfectibilité. 
En voici la version  constantienne, telle  qu’énoncée en 1819 :

 D’ailleurs, Messieurs, est-il donc si vrai que le bonheur de quelque genre  qu’il 
puisse être soit le but unique de  l’espèce humaine ? En ce cas, notre carrière 
serait bien étroite, et notre destination bien peu relevée. Il  n’est pas un de 
nous qui,  s’il voulait descendre, restreindre ses facultés morales, rabaisser ses 
désirs, abjurer  l’activité, la gloire, les émotions généreuses et profondes, ne 
pût  s’abrutir et être heureux51. 

Il poursuit de la sorte :

Non, Messieurs,  j’en atteste cette partie meilleure de notre nature, cette noble 
inquiétude qui nous poursuit et qui nous tourmente, cette ardeur  d’étendre 
nos lumières et de développer nos facultés : ce  n’est pas au bonheur seul,  c’est 
au perfectionnement que notre destin nous appelle ; et la liberté politique 
est le plus puissant, le plus énergique moyen de perfectionnement que le 
Ciel nous ait donné.

La liberté politique soumettant à tous les citoyens, sans exception,  l’examen 
et  l’étude de leurs intérêts les plus sacrés, agrandit leur esprit, établit entre 
eux tous une sorte  d’égalité intellectuelle qui fait la gloire et la puissance 
 d’un peuple52.

Le passage nuance singulièrement le règne de  l’individu  comme ultima 
ratio du politique,  l’utilitarisme,  l’hédonisme, le mercantilisme et autres 
désignants qui auraient un instant pu ternir le schème  constantien. Un 
chapitre entier est du reste  consacré à la perfectibilité humaine dans les 
Mélanges de 182953, tiré des manuscrits de 1810 et probablement rédigé 
dès 180554. Le texte est éloquent relativement à la finalité de  l’Histoire 
humaine : « On doit en  conclure  qu’il existe dans la nature humaine 
une disposition qui lui donne perpétuellement la force  d’immoler le 
présent à  l’avenir, et par  conséquent la sensation à  l’idée55 ». Et plus loin : 
« Ces quatre révolutions, la destruction de  l’esclavage théocratique, de 
 l’esclavage civil, de la féodalité, de la noblesse privilégiée, sont autant 

51 De la liberté, op. cit., p. 513.
52 Ibid.
53 Mélanges, op. cit., « De la perfectibilité de  l’espèce humaine ».
54 Où  l’on trouve également des Fragments  d’un essai sur la perfectibilité de  l’espèce humaine.
55 Mélanges, op. cit., p. 584.
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de pas vers le rétablissement de  l’égalité naturelle. La perfectibilité de 
 l’espèce humaine  n’est autre chose que la tendance vers  l’égalité56 »

 L’apparent refoulement du politique agirait en dernière analyse  comme 
un refoulement partiel de la politique telle  qu’elle a pu et peut encore 
saturer  l’activité humaine et  comprimer ces deux pôles  complémentaires 
que sont la liberté de chacun et celle de tous. La vision des Anciens 
ignorait la première ; celle des Modernes a failli galvauder la seconde : 
Constant a redéfini chacune afin de la rendre  compatible avec  l’autre, et 
dessiné une architecture politique adéquate à leur juste épanouissement. Il 
 n’y aura pas de cinquième révolution : il  s’agira plutôt  d’une Révélation.

CONCLUSION : LA « TENDANCE VERS  L’ÉGALITÉ »

Les dernières citations éclaircissent en effet bien des interrogations 
soulevées au cours de cette modeste étude. La pensée de Constant est 
moins un éloge de  l’individualisme, avec tout ce que le terme peut 
 connoter de cynisme et  d’égoïsme,  qu’une redécouverte de  l’individu, 
dans sa singularité, sa dignité, sa faculté à  s’améliorer. La société est 
un agrégat  d’individus, mais  d’individus qui se tolèrent, échangent, 
coopèrent ensemble au bien  commun. Si la place dévolue au politique 
semble rétrécie, ce  n’est nullement  qu’il bat en retraite : il reprend 
seulement le rôle qui lui est naturellement dévolu, un temps dévoyé 
par les songeries utopiques ou les gloires césariennes, en un mot par ce 
 qu’on qualifierait au xxe siècle  d’idéologies.

Le libéralisme  constantien est un peu plus  qu’un simple libéralisme. 
 L’autonomie des sphères (civile et sociale, politique et économique) 
 n’a pas pour seul propos  d’éviter des empiètements ou des zones de 
 confusion vis-à-vis de leur périmètre respectif. Elle est autonomie de 
 l’être,  compris dans sa globalité, son intimité, et non plus dans sa seule 
fonction  d’atome  d’un tout écrasant. En ce sens, elle devient impératif 
 d’émancipation incarné dans la tension vers  l’horizon égalitaire. Pourquoi 
dès lors  s’être satisfait du Directoire, du Consulat, de la Restauration, 
du retour de Bonaparte  comme de celui des Bourbons ? Pour la simple 

56 Ibid., p. 591.
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et bonne raison que tout régime, tant  qu’il respecte les principes de 
représentation, de liberté  d’expression, et  qu’il offre aux citoyens les 
moyens  d’une éducation à la fois intellectuelle et morale, laisse ouvert 
cet horizon.

On  connaît les passages où Chateaubriand se décrit  comme un nageur 
entre les berges de  l’Histoire,  s’éloignant de celles du monde  d’hier 
pour  s’approcher de celles de demain, cet inconnu aussi inquiétant que 
potentiellement radieux. Plus discret, Constant effectue la traversée en 
barque :  c’est que,  contrairement au vicomte qui  s’aventure vers une terra 
incognita, Benjamin en a pour sa part précocement imaginé les reliefs. 
Il en a déjà tracé les cartes dès les années 1800 ; aussi peut-il fermer 
sereinement une dernière fois les yeux, ce 8 décembre 1830, dès lors que 
 l’ancienne rive a définitivement disparu dans la brume.
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Centre  d’Histoire du xixe siècle
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