« JUSTIFIER VOLTAIRE' »

Ou comment Staél réévalue 1'écriture polémique

La bile rend colére et malade ; mais
sans la bile, ’homme ne saurait vivre.
VOLTAIRE, Zadig.

Ceest tout a la fois un euphémisme et une évidence d’athrmer que
Staél ne figure pas, & priori, parmi les grandes admiratrices de Voltaire.
Ses réquisitoires, restés célebres dans I'histoire littéraire, ont au contraire
définitivement associé 1'auteur de Candide a une écriture inhumaine a
force d’insensibilité. La troisieme partie de De /’Allemagne, consacrée
a « La philosophie et la morale », condamne avec des mots particuliere-
ment séveres le détachement, voire 'agressivité d une ceuvre avant tout
inspirée par 'amertume et le cynisme :

11 prit une humeur singuliere contre les causes finales, 'optimisme, le libre-
arbitre, enfin contre toutes les opinions philosophiques qui relévent la dignité
de I'homme, et il fit Candide, cet ouvrage d'une gaieté infernale, car il semble
écrit par un étre d'une autre nature que nous, indifférent a notre sort, content
de nos souffrances et riant comme un démon, ou comme un singe, des miséres
de cette espce humaine avec laquelle il n'a rien de commun®.

Voltaire, sous la plume de Staél, emblématise ainsi les dangers de I'agressivité
sur la scéne littéraire : 'attaque, mais aussi la moquerie décharnent le
texte et le privent de cette sympathie constitutive, pour Staél, des préro-
gatives anthropologiques qui incombent a la littérature aprés I'épreuve

1 Germaine de Staél, Considérations sur les principanx événements de la Révolution frangaise [1818],
réed. Lucia Omacini et Stefania Tesser, Envres completes de Madame de Staél (désormais
0CS) 111/2, Paris, Champion, 2017, t. I, p. 41.

2 G. de Staél, De I’Allemagne [1810], réed. Pauline de Pange, Paris, Hachette, 1958, t. IV,
p- 79.
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de la Révolution’. Impossible, en d’autres termes, de trouver un uni-
vers davantage éloigné que celui de Voltaire de I'idéal esthétique, mais
aussi éthique que Staél théorise au moment 1800. Ses mots, malgré leur
virulence, orientent alors le nouvel ordre du temps et la diatribe contre
Candide, dans De I’ Allemagne, se métamorphose trés vite en un stéréotype
qui détermine pour une large part la réception de Voltaire au X1x°¢ siécle’ :
grimagant, glacé et figé en un « hideux sourire » qui hante les cauchemars
de Musset’, Voltaire ne se contente pas d’incarner, pour |’éternité, le
rictus infernal de la moquerie. Il devient surtout le modele de 1'écriture
assassine, immorale et caustique qui réduit 'existence a la matiére et
vide le monde de toute profondeur métaphysique : le fameux « persiflage
introduit en France par un certain genre de philosophie® », pour reprendre
la formule de De /’Allemagne et qui permet a Staél d’anathématiser, outre
I'ironie voltairienne, « cette sorte de scepticisme moqueur dont la base
est la métaphysique, [et] qui attribue toutes nos idées a nos sensations’ ».
Le style offensif — la polémique désigne en effet une «querelle » dans
le Dictionnaire de I'Académie en 1762 et «un écrit ou l'on entreprend la
défense ou la censure de quelque opinion » dans | Encyclopédie — représente
donc moins une discordance ou une violence purement rhétoriques, que le
symptdme de cette pensée asséchante dont le « matérialisme® », en 1810,
est désormais le nom. Lavénement de I'Empire, inscrivant I’égoisme et
le cynisme a 'ordre du jour, consomme ainsi le divorce entre Staél et la

3 Voir Florence Lotterie, « De la littérature comme une chose sérieuse : Chateaubriand,
Madame de Staél et Napoléon », in Bulletin de I’ Association Guillaume Budé, 2, 2000, p. 259-
272, Alain Vaillant, « Corinne ou la littérature selon Germaine de Staél », in La Crise de
la littérature. Romantisme et modernité, Grenoble, UGA éditions, 2005, p. 231-248 et Ayse
Yuva, «Lefficace politique des discours philosophiques chez G. de Staél, B. Constant et
J. G. Fichte, du Directoire aux guerres napoléoniennes », in Rhétorigue démocratique en
temps de crise, Actes du colloque de Nice, 20-21 janvier 2011, en ligne sur le site Revel :
http://revel.unice.fr/symposia/rhetoriquedemocratique/index.html?id=848.

4 Voir «Voltaire et I'histoire nationale : histoire et réception au XIX® siecle », Guillaume
Métayer et Christiane Mervaud (dir.), in Revue Voltaire, n° 10, 2010.

5 Voir Valentina Ponzetto, « Musset et Voltaire », in Littératures, n°61, 2009, p. 15-27 :
«Ricanant, persifleur, son spectre, figé dans le marbre par Houdon, devient une sorte
de double laique de la statue du Commandeur », lit-on p. 16 a propos du role attribué
par Musset au patriarche de Ferney.

6 Del’Allemagne, t. IV, p. 73.

7 De'Allemagne, t. IV, p. 74.

8  «Cette métaphysique n’est conséquente que lorsqu’on en fait dériver, comme en France, le
matérialisme fondé sur les sensations, et la morale fondée sur l'intérée » : De I’Allemagne,
. IV, p. 51
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littérature polémique : a 'aube du X1x° siécle, il faut oublier Voltaire, sa
plume belliqueuse et avec lui cette « philosophie francaise » dont Bertrand
Binoche rappelle qu'elle encombre alors dangereusement les mémoires et
problématise plus que jamais la négociation de I'héritage révolutionnaire’.

Plusieurs indices pourtant, a y regarder de plus pres, fragilisent cette
interprétation et invitent peut-étre a la nuancer. Et si Sta€l entretenait
des relations plus complexes et avec Voltaire, et avec 1'écriture polé-
mique ? En témoigne d’abord la place paradoxalement trés importante
quoccupe l'auteur de Candide dans |'ceuvre staélienne : loin de se réduire
en effet aux célebres pages de De /’Allemagne qui condamnent «le rire
sardonique'” » surgissant au milieu des ruines de Lisbonne, la présence
de Voltaire jalonne en réalité I'intégralité de son corpus. De I'Essai sur
les fictions qui, pensant I'imagination moderne, utilise Micromégas pour
minorer les «allégories qui n'ont pour but que de méler la plaisanterie
aux idées philosophiques'' » a De /a littérature définissant sa trajectoire
comme «le chef-d’ceuvre de la société, des beaux-arts, de la civilisation
monarchique'? », Voltaire rayonne bien au-dela du réquisitoire indigné
de De I'Allemagne. 11 simpose méme comme une référence lancinante
sous la plume de Staél, au point que tous les registres de son écriture,
y compris le comique, sollicitent sa renommée : le personnage de La
Morliere, héros de la courte piece intitulée Le Mannequin et qui, comme
beaucoup de Frangais émigrés en Allemagne, idéalise avec nostalgie les
modeles de I'aristocratie, choisit Voltaire comme étalon du bel esprit'. Ces
exemples, pourrait-on objecter, dessinent toutefois une cohérence malgré
leur hétérogénéité : la référence voltairienne y reste toujours péjorative,
qu'il s'agisse de I'identifier au systeme de la Cour ou au modele culturel
élitiste de I’Ancien Régime, ces « convenances légeéres en apparence, et

9  «[..]ilyaen effet le vide saisissant dans lequel on devait se trouver dés lors quon
amalgamait lumieres, analyse, matérialisme et démocratie en une sanglante nébuleuse
a laquelle il fallait s’arracher de toute urgence et irréversiblement » : « Quelle histoire,
de quelle philosophie ? », préface a Pierre Macherey, Etudes de philosophie frangaise, Patis,
PUPS, 2013, p. 8.

10 De I’Allemagne, t. IV, p. 80.

11 G. de Staél, Essai sur les fictions [1795], réed. Stéphanie Genand, OCS- 1/2, Paris, Champion,
2013, p. 51.

12 G. de Staél, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales [1800],
réed. Jean Goldzink, OCS-1/2, p. 276.

13 «M. de Voltaire est certainement tres spirituel », lit-on a 'acte I scéne 1 : Germaine de
Staél, Le Mannequin [1811], réed. Auguste de Staél, Euvres complétes de Madame la baronne
de Stail, Paris, Treuttel et Wiirtz, 1821, t. X VI, p. 221.
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despotiques dans le fond' » dont De /’Allemagne, sous le concept d’ « esprit
francais® », dénonce l'arbitraire et la violence. Il n’empéche : pourquoi
Staél mobilise-t-elle autant une figure aussi réguliérement désapprouvée ?

La question se complique encore a la lecture de 'opus politique
staélien : Voltaire non seulement y apparait de maniére ininterrompue,
des Réflexions sur la paix adressées a M. Pitt et aux Frangais en passant
par Des Circonstances actuelles et jusqu’aux Considérations sur les principaux
¢vénements de la Révolution frangaise, mais il y apparait surtout sous un
jour profondément ambivalent. Il fonctionne d’abord comme une réfé-
rence solidaire sous la plume de Staél, qui fait alors corps avec sa source.
Cest le cas au moment d’évoquer « les républicains », au chapitre 11 des
Circonstances actuelles :

Des réveurs politiques peuvent croire que la Constitution de 1793 est bonne,
que la loi agraire, que toutes les chimeres de la métaphysique abstraite sont
applicables a I'ordre social ; de tels hommes, s'ils sont de bonne foi dans cette

.. . . P . .16
opinion, doivent encore obtenir non du crédit, mais de I'estime™".

Elle ajoute alors :

Ils n'ont pas mérité qu'on leur associe [...] ces hommes que Voltaire a peints
dans le récit du tremblement de terre de Lisbonne, volant sur les décombres,
assassinant a coté des abimes, appelant par leurs voeux le plus grand fléau de

la nature, dans I'espoir de dérober quelques débris des ruines de leur patrie’.

Candide, ici, nourrit objectivement |'imaginaire staélien. Il ne représente
b >
pas un contre-modele, mais une lecture dont Staél s’est au contraire

14 De I’Allemagne, ¢. 1, p. 142.

15 Voir le titre du célebre chap. 1X de la premiere partie : « Des étrangers qui veulent imiter
'esprit frangais », p. 136.

16  Germaine de Staél, Des Circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes
qui doivent fonder la République en France [1798], réed. Bronislaw Baczko et Lucia Omacini,
OCS-111/1, Paris, Champion, 2009, p. 341.

17 Ibid. Staél fait ici allusion au célebre chapitre v de Candide, dont elle développe une
remarque lapidaire commentant les différentes atticudes des passagers faisant naufrage a
Lisbonne peu apres le séisme qui dévaste la ville en 1755 : « Le matelot disait en sifflant et
en jurant : Il y a quelque chose a gagner ici. [...] Le matelot court incontinent au milieu
des débris, affronte la mort pour trouver de 'argent, en trouve, s'en empare, s'enivre et
ayant cuvé son vin, acheve les faveurs de la premiere fille de bonne volonté qu'il rencontre
sur les ruines des maisons détruites et au milieu des mourants et des morts » : Candide
ou Loprimisme [1759], réed. René Pomeau, Euvres complétes de Voltaire, Oxford, Voltaire
Foundation, 1980, vol. 48, p. 135.
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suffisamment imprégnée pour y trouver le miroir de ses propres valeurs,
en l'occurrence le rejet de «ces atroces calculateurs spéculant sur les
miséres humaines' » quelle partage avec Voltaire et qui crée une
réelle analogie entre les profiteurs de Lisbonne et ceux de la Terreur.
A cette résonance morale s'ajoute, non moins troublante, une lecture
singulierement positive de Voltaire dans le volet politique de son cor-
pus : la ot De la littérature et plus encore De I’ Allemagne insistent sur
I'inhumanité de la « plaisanterie’® » dont Voltaire aurait fait son arme,
Des Circonstances actuelles valorise au contraire, et a plusieurs reprises, la
portée philosophique d’une ceuvre aussi capitale que celle de Rousseau
dans la fermentation qui prépare I'avenement de la liberté :

Un homme, le chancelier Bacon, avait approché de cette science comme de
toutes les autres parce que cet homme pensait au-dela des siecles, mais la
mode qui est I'opinion publique d’une certaine classe, mais I'enthousiasme
qui est la conviction du peuple, n’avaient point, comme apres les écrits de
J.-J. Rousseau et de Voltaire, excité toutes les dmes a I'amour de la liberté,
tous les esprits 2 la méditation des moyens de 'établir°.

Staél procede par conséquent ici a une double valorisation de Voltaire :
elle 'inscrit de plein droit dans I'héritage idéologique qui a permis la
Révolution et qui doit désormais la rendre possible ou institutionnel-
lement juste — « Ce sont les philosophes qui ont fait la Révolution, ce
sont eux qui la termineront® », rappelle Des Circonstances actuelles —,
mais elle désarme encore, en proposant une définition ainsi extensive des
Lumieres, la distinction pourtant traditionnellement marquée sous sa
plume entre Voltaire et Rousseau. C'est De la [ittérature, et notamment le
chapitre XX chargé de dresser le bilan du « dix-huitiéme siecle jusqu'en
1789 », qui en explicite les enjeux deux ans plus tard :

18  Des Circonstances actuelles, p. 342.

19 «[...] Voltaire, le premier homme qui ait popularisé la philosophie en France, trouvait
dans ce sujet un fonds inépuisable de plaisanteries », précise-t-elle a propos de la liberté
d’opinions et des attaques contre la religion catholique au chap. Xx de De la littérature,
p- 275.

20 Des Circonstances actuelles, p. 330. Le parallele entre Rousseau et Voltaire se retrouve encore
p- 374 : «[...] la réaction de ce temps, avant le 18 fructidor, avait fait reculer les lumieres
philosophiques fort au-dela de la premiere révolution. Voltaire, Helvétius, Rousseau,
passaient pour des jacobins, et les superstitions étaient professées par les ambitieux
clairvoyants ».

21 Des Circonstances actuelles, p. 435.
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Rousseau, portant dans son sein une Ame souffrante, que l'injustice,
I'ingratitude, les stupides mépris des hommes indifférents et 1égers avaient
longtemps déchirée ; Rousseau, fatigué de 'ordre social, pouvait recourir aux
idées purement naturelles. Mais la destinée de Voltaire était le chef-d’ceuvre
de la société, des beaux-arts, de la civilisation monarchique : il devait craindre
méme de renverser ce qu'il attaquait®.

A I'ame libre de celui qui a rompu avec les institutions, Staél oppose alors
la stratégie nécessairement compromise de ’homme du monde : diit-il en
dénoncer les travers, ce dernier, appartenant a la méme aréne, n’en partage
pas moins les rites et les valeurs. Voltaire donc a beau railler, «il aimait
les grands seigneurs, il aimait les rois® » et cette proximité, méme si elle
reste postulée!, fragilise de facto la tribune libre et la parole critique dont
il se réclame. Cette diftérence entre Voltaire et Rousseau ne représente
cependant qu'une éctape ponctuelle de I'analyse staélienne : elle n'existe
pas dans Des Circonstances actuelles et disparait aussi des Considérations,
ultime opus et testament staéliens. Comment comprendre cette singu-
larité ? Pourquoi, en d’autres termes, |'écriture politique propose-t-elle
une interprétation différente, et surtout positive, de 1'ceuvre de Voltaire ?

Cette discordance exige, pour commencer, de rouvrir le dossier
des relations entre ces deux figures : la complexité des interprétations
staéliennes, jointe a leur récurrence, invalide de fait deux postulats
solidement ancrés dans I'histoire littéraire et la tradition critique. Le
premier concerne |'antagonisme marqué, voire irréconciliable qui oppo-
serait Staél et Voltaire : tout les éloignerait  priori et la rareté des écudes
consacrées aux possibles passerelles entre leurs univers, exception faite
de l'article d’Edward Ousselin®, atteste que le débat semble définiti-
vement tranché : «Lauteur des Lettres sur les ouvrages et le caractére de
Jean-Jacques Roussean serait irrémédiablement rousseauiste’ », précise
E. Ousselin, allant jusqu’a évoquer I’ « antipathie [de Staél] envers les gofits
artistiques et politiques de Voltaire®” ». Fort de ce constat d’idéologies

22 De la littérature, p. 276.

23 Ibidem.

24« Aucun homme ne pouvait, mieux que Voltaire, profiter de cette disposition des nobles
de France; car il se peut que lui-méme il la partagedt » : De la littérature, p. 275-276.

25 Edward Ousselin, « Germaine de Staél et Voltaire : de 'usage des modeles littéraires
étrangers », in Dalhousie French Studies, vol. 92, 2010, p. 65-73.

26 «Germaine de Staél et Voltaire », p. 65.

27 lbidem.
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et d’esthétiques incompatibles, le champ de recherche se restreint deés
lors aux possibles affinités biographiques ou plus précisément person-
nelles entre deux trajectoires qui partagent, en réalité, plusieurs choix
décisifs : Cest 'axe privilégié par E. Ousselin. Mettant en lumiére une
commune « conscience politique et morale” » qui assigne et a Voltaire
et a Staél le role d’opposant, il envisage, non sans intérét, une proximité
a la fois circonstancielle — 'exilé de Ferney et la proscrite de Coppet
paient tous deux le prix fort de leur désobéissance au despotisme — et
philosophique entre deux pensées de la différence :

Passons donc a la démarche politique et littéraire qui réunit Voltaire et
Germaine de Staél : I'écude apparemment neutre et désintéressée d un pays
voisin mais relativement peu connu en France. [...] Ainsi que 'avait fait Voltaire,
Staél se servit au début du dix-neuvieme siecle d’une culture étrangere idéalisée
pour critiquer indirectement la situation politique de son propre pays [...]%.

Ladmiration commune pour la liberté politique anglaise nourrit en effet
plus profondément, chez Voltaire comme chez Staél, une appartenance
critique a la France : décentralisée au profit d’'une échelle comparative qui
relativise de facto sa prééminence et ses modeles culturels, cette derniére
entre dans un jeu de miroirs qui redéfinit, de maniére dialectique, et son
systeme politique et les valeurs esthétiques qui lui sont associées. Cette
analyse, stimulante et qui a pour premier mérite de dépasser I’hypothese
d’un clivage insurmontable entre Staél et Voltaire®®, en reste pourtant
a la divergence fondamentale de leurs écritures : si E. Ousselin évoque
en conclusion, dans 'ceuvre staélienne, la présence «d[e] techniques
littéraires et polémiques’ » initiées par Voltaire, ces stratégies rhéto-
riques et leurs usages ne font I’objet d’aucune analyse approfondie tant
«il est certain quentre ces deux auteurs les divergences ne manquent
pas sur le plan esthétique® ».

Or Cest la précisément 'autre angle sous lequel il faut réenvisager leurs
relations. Lhypothese de la différence, voire de I'incompatibilité de leurs
corpus ne se contente pas en effet de figer, voire d’essentialiser les enjeux de

28 «Germaine de Staél et Voltaire », p. 68.

29 lbidem.

30 «Une partie importante de ’ceuvre de Staél constitue donc un prolongement des objectifs
sociopolitiques que Voltaire avait si longtemps poursuivis », conclut E. Ousselin p. 72.

31 Ibidem.

32 «Germaine de Staél et Voltaire », p. 68.
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la présence de Voltaire sous la plume de Staél” : elle estompe également son

caractere évolutif, passant aussi sous silence, du méme geste, la complexité
des usages de la polémique. Staél la refuse-t-elle réellement ? Et Voltaire
incarne-t-il, dans son ceuvre, le simple repoussoir d'une écriture devenue
inhumaine parce qu'elle a renoncé a la sympathie ? Force est de constater,
a la lecture du massif staélien, que la réponse a ces questions se révele plus
complexe qu'il n'y parait : Voltaire, d’abord, inspire paradoxalement a
Staél les pages sans doute parmi les plus critiques et les plus polémiques
de son ceuvre. Le chap. 1v de la 3¢ partie de De /’Allemagne, « Du persi-
flage introduit par un certain genre de philosophie » briile en effet d'une
verve acide, aux limites du sarcasme, quand elle ne se transforme pas en
sentence implacable : «Quand Voltaire, comme auteur tragique, sentait
et pensait dans le role d’un autre, il était admirable ; mais quand il reste
dans le sien propre, il est persifleur et cynique®®. »

Cette virulence rare, traditionnellement concentrée sur la seule figure
de Bonaparte et qui plus est circonscrite dans la version inachevée des Dix
années d'exil?, s'écarte du code éthique qui a toujours guidé Staél dans
son refus de s'aventurer, méme fugitivement, dans 'aréne polémique®. Il
n'en va pas seulement chez elle de la féminité, synonyme de vulnérabilité
des lors que l'ordre social, hostile a la notoriété féminine, condamne
méme les plus audacieuses a la discrétion et au silence — « Laspect de
la malveillance fait trembler les femmes, quelque distinguées qu'elles
soient’”’ », rappelle De la littérature — : il en va surtout d’une morale,

33 Cette interprétation statique, selon laquelle Staél admirerait structurellement le Voltaire
tragédien et réprouverait le conteur ironique, revient encore sous la plume d’Axel Blaeschke
dans sa récente édition de De /’Allemagne. Commentant le fameux chap. 1v de la III* partie,
il précise en note que « M™ de Staél tire un bilan de ses réflexions concernant Voltaire.
[...] Ladmiration pour 'auteur de théatre y cotoie le rejet de I'auteur de Candide et de
sa philosophie désenchantée » : De I’Allemagne [1810], réed. Axel Blaeschke, 0CS-1/3,
Paris, Champion, 2017, p. 584.

34 De I'Allemagne, t. IV, p. 80.

35 Voir Florence Lotterie, « “Commediante, tragediante” : la scéne de I'histoire dans les
Dix années d'exil », Cabiers staéliens, n°49, 1997-1998, p. 64-75. Analysant la métaphore
théiatrale et la fonction du sarcasme dans Dix années d’exil, F. Lotterie rappelle que pour
Staél, 'Empire est le symptdéme d’une ancienne « culture de cour qui ne renvoie pas seu-
lement a I’Ancien Régime, mais aussi a certaine philosophie railleuse, voltairienne pour
tout dire, a laquelle il faut bien reconnaitre une responsabilité dans le désenchantement
et le cynisme des temps actuels » : p. 72.

36 Voir Stéphanie Genand, « La critique staélienne existe-t-elle ? », in Cahiers staéliens, n° 63,
2013, p. 127-142.

37 De la littérature, p. 316.
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fondamentalement généreuse tant il importe, pour Staél, d’appliquer
dans la vie privée comme dans les affaires publiques la magnifique devise
livrée dans les « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine » -

C’est donc dans la bonté et la générosité, dans ces deux qualités qui se tiennent
par les plus nobles liens et dont chacune est le complément de 'autre, que
consiste la véritable moralité des actions humaines, savoir résister aux forts

et protéger les faibles. Parcere subjectis et debellare superbos. Ces anciens mots
38

renferment tout ce qu'il y a de divin dans le cceur de 'homme™®.
« Savoir résister aux forts et protéger les faibles » : aucun doute qu'au
moment de la chute de 'Empire, et alors qu'un torrent de malveillance
s'abat soudain sur la figure de 1'ogre affaibli, Staél s'en souvient et livre
un tableau aussi respectueux qu'empathique de ’homme Napoléon™.
Cette générosité, pourtant, achéve encore de problématiser la polémique
engagée contre Candide dans De I'Allemagne : pourquoi Staél, capable
d’épargner la malveillance méme a son persécuteur, n'en proteége-t-elle
pas le grand auteur francais, mort depuis prés de cinquante ans et qui,
s'il fut 'un des proches amis de sa mére, n'en mérite pas pour autant
le terrible réquisitoire dont ses contes font 1'objet ?

Cest ici que la question politique entre en jeu. Elle n'a pas échappé a
Ayse Yuva qui, analysant les relations pour le moins problématiques entre
le Groupe de Coppet et la philosophie francaise — B. Binoche parle quant
a lui de « Lumieres refoulées® » pour cet héritage impossible en 1810 —,
souligne le travail d’«historicisation de I'ironie et de la plaisanterie* »
auquel procedent ses principaux représentants, a commencer par Staél et
Constant. La relation aux grandes figures des Lumiéres, et notamment a
Voltaire dés lors que ce dernier mobilise une esthétique particulierement
offensive, ne saurait en effet se comprendre, chez eux, hors d’une perspective
a la fois idéologique et concrete : «'efhicace » redéfinit donc a Coppet la

38 G. de Staél, Delphine [1802], réed. Simone Balayé et Lucia Omacini, OCS-11/2, Paris,
Champion, 2004, p. 719.

39 Voir S. Genand, La Chambre noire. G. de Staél et la pensée du négatif, Geneve, Droz, 2017
et «Les vertus de I'abdication : dépassionner les relations entre Staél et Napoléon, », in
Napoleonica. La Revue, n° 30, 2017/3, p. 3-18.

40 «Quelle histoire, de quelle philosophie ? », préface a Pierre Macherey, Ezudes de philosophie
[rangaise, Paris, PUPS, 2013, p. 8.

41 Ayse Yuva, « Madame de Staél, Benjamin Constant et les “philosophes du XVIII® siecle” :
un héritage contrarié », Philonsorbonne, n°4, 2010, p. 85-107, en ligne sur openedition.
org, §26.
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philosophie comme « défense de son role pratique? », par opposition aux
spéculations purement métaphysiques qui dissocient la pensée de 'actualité
et de la sphere collective®. Impossible en d’autres termes, au lendemain de
la Révolution, d’envisager une philosophie qui nagisse pas directement sur
I'espace public. Or cette conception n'a malheureusement qu'un temps sous
la plume de Staél, comme sous celle de Constant : I'avenement de I'Empire
en pervertit en effet les enjeux et I'égoisme a I'ordre du jour, ne visant que
la satisfaction des calculs personnels, réduit bientot I'utilitarisme a n'étre
plus qu'un affreux synonyme du machiavélisme. « Le terme d’utilité est
donc réinterprété dans le sens d'un calcul égoiste de I'intérée™ », précise
encore A. Yuva. Ainsi s'éclairent la diftérence entre De /a littérature et De
U'Allemagne et plus précisément ['historicisation a 1'ceuvre des concepts
et des instruments de pensée que Staél y analyse : les ressorts pertinents
sous le Directoire se révelent désormais particulierement redoutables en
1810 et le changement de contexte, outre qu'il trahit les aspirations a la
liberté, bouleverse également les paradigmes intellectuels. Les Lumieres
francaises, explicitement présentées comme un modele et un remede en
1795, se voient ainsi occultées® en 1810 au profit du xvIr° siecle, seule
référence qui vaille alors puisqu’elle échappe au régne du matérialisme
et du cynisme : « Descartes, Pascal et Malebranche ont beaucoup plus de
rapports avec les philosophes allemands que les écrivains du dix-huitieme
siecle® », lit-on dans De /’Allemagne.

Ces analyses, principalement menées par B. Binoche et A. Yuva,
aident par conséquent a mieux cerner la place et la fonction de I'écriture
polémique dans I'ceuvre de Staél. Loin de faire 'objet d’une réprobation
systématique, la polémique — principalement déclinée en « persiflage »
et en « plaisanterie », soit les grandes modalités de 'attaque — y devient

42 «Madame de Staél, Benjamin Constant et les “philosophes du xv1II® siecle” », § 1.

43 Staél rejoint alors la conception voltairienne de la philosophie : «[...] rien n'est plus fati-
gant, en général, que cette métaphysique qui suppose des faits a I'appui de ses systémes,
et ne peut jamais avoir pour base aucune observation positive », lit-on dans De la littéra-
ture (p. 136), en écho a la célebre et ridicule « métaphysico-théologo-cosmolonigologie »
enseignée par Pangloss dans Candide (p. 119).

44 «Madame de Staél, Benjamin Constant et les “philosophes du xXVvIIr® siecle” », § 4.

45 Sur cette occultation des Lumigres francaises et la fabrique staélienne d’une généalogie
historique et géographique — la philosophie anglaise et I’Allemagne comme modeles
staéliens dans De /’Allemagne —, voir la conférence prononcée par Bertrand Binoche a la
Fondation Martin Bodmer le 30 juin 2017, « A la recherche de la métaphysique : Madame
de Staél en 1810 » : en ligne.

46 De I’Allemagne, t. IV, p. 62.
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potentiellement positive des lors qu'elle sert la liberté et I'essor de la
pensée. A I'approche essentialiste ou morale de ses modalités, il convient
donc de substituer une approche historiciste, voire sociologique : seul
le contexte détermine la légitimité ou le bien-fondé de I'écriture polé-
mique. Dépourvue en soi de valeurs, elle échappe en réalité a la liste des
ressources passionnelles systématiquement condamnées par Staél et dont
le refus définit, pour elle, I'ezbos du bon écrivain. Si attaquer son ennemi
releve toujours, a ce titre, de la vengeance et de la lacheté, la polémique,
en revanche, se révele quelquefois utile et nécessaire. Voltaire acquiert
des lors une nouvelle dimension dans cette perspective. Il apparait
moins comme le perpétuel grimaceur qui aurait succombé par nature
au cynisme, que comme le fruit habile de son époque. Cest le sens de
la réhabilitation dont il fait I'objet au chapitre 11 des Considérations :

Je ne prétends point ainsi justifier Voltaire, ni ceux des écrivains de son
temps qui ont marché sur ses traces, mais il faut avouer que les caracteres
irritables, et tous les hommes a talent le sont, éprouvent presque toujours le
besoin d’attaquer le plus fort. C'est a cela qu’on peut reconnaitre I'impulsion
naturelle du sang et de la verve. Nous n’avons senti pendant la Révolution
que le mal de l'incrédulité et de I'atroce violence avec laquelle on voulait
la propager. Mais les mémes sentiments généreux, qui faisaient détester
la proscription du clergé vers la fin du XvIII® siécle, inspiraient cinquante
ans plus tot la haine de son intolérance. Il faut juger les actions et les écrits
d’apres leur date?.

Ce retour a Voltaire, au moment ol s'achévent et la vie et la carriére
staéliennes, éclairent la place singuliere qu'il revét sous la plume de Staél :
loin de se limiter a I'adversaire moral de De /’Allemagne, I'auteur de Candide
représente au contraire une figure avec laquelle, d’'un bout a l'autre de son
ceuvre, Staél ne cesse jamais de dialoguer. Elle pense avec Voltaire. Plus
encore, Voltaire lui permet de théoriser, au-dela de la polémique, la notion
méme d’engagement. Que recouvre ce concept ? Un tempérament, répondent
déja les Considérations, qui livrent ici une lecture empathique de Voltaire
sur laquelle il faudrait revenir car elle n'est pas notre objet ici. Mais la
compréhension de Staél, qui associe le combat pour la liberté a ce quelle
nomme «les caractéres irritables » par contraste avec « /enfer des tiédes™ »,
nait incontestablement d’une proximité morale, voire humorale qu'elle ne

47 Considérations, p. 41.
48  De la littérature, p. 120.
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peut qu'éprouver a la lecture du grand mélancolique qu’est Voltaire®. De
nombreuses passerelles restent donc a mettre au jour entre leurs ceuvres : de
la valorisation de la perte a I'héroisation du juste persécuté — Zadig semble
tout autant le cousin de Delphine que celui de la Justine de Sade’—, en
passant par le rejet de la métaphysique spéculative en 1800, les afhinités
intellectuelles et morales ne manquent pas entre eux, au-dela méme des
circonstances biographiques déja susceptibles de les rapprocher’.
Lengagement, pourtant, ne se limite pas a une constitution, fit-elle
passionnée : il détermine aussi un «art d’écrire’® », pour reprendre la
formule de Leo Strauss, autrement dit un registre d’expression a la fois
conditionné par le régime idéologique dans lequel il s'inscrit et plus
encore soucieux d’offrir un moyen d’agir effectivement sur le pouvoir
et l'opinion : « Il faut juger les actions et les écrits d’apres leur date »,
rappellent les Considérations. Cette analyse, outre qu’elle offre a Staél
I'occasion d’athrmer encore une fois sa conception de la littérature comme
science sociale, souligne surtout 'inévitable diversité des contextes
d’écriture. Aucune arme littéraire n’a de sens en soi, mais a condition
de se révéler efhicace. Chaque régime politique exige par conséquent de
redéfinir « I'art d’écrire » le mieux a méme d’influer sur la scéne publique.
La deuxi¢me partie de De la littérature en fait explicitement I'une des
questions majeures « de I'état actuel » des Lettres en 1800 : « Examinons
donc quel style doit convenir a des écrivains philosophes, et chez une
nation libre” ». La polémique voltairienne, ainsi resituée dans le paysage

49 Jean Deprun évoque 2 son sujet «le dégolit de soi-méme » et «l'alternance de I'ennui
et de I'inquiétude [qui] traduit peut-étre un fond maniaco-dépressif» (La Philosophie de
Linquiétude en France, au xvir siécle, Paris, Vrin, 1979, p. 181), diagnostic qui pourrait
tout aussi bien s'appliquer a Staél. Sur I'importance de 'angoisse chez Voltaire, voir Marc
Hersant, Voltaire : écriture et vérité, Louvain, Peeters, 2015, notamment la quatriéme partie,
«Voltaire a vif », p. 461-546.

50 Voir S. Genand, « Delphine ou les malheurs de la vertu : une “lecture paradoxale” de
Germaine de Staél », in Jacques Berchtold et Pierre Frantz (dir.), L'Azelier des idées. Pour
Michel Delon, Paris, PUPS, 2017, p. 475-485.

51 Voltaire semble ainsi, pour la derniére Staél, marqué a vie par les souvenirs et les images de
son enfance : « Mais il ne faut pas oublier les circonstances dans lesquelles Voltaire a vécu;;
il était né sur la fin du siécle de Louis XIV et les atroces injustices qu'on a fait souffrir aux
protestants avaient frappé son imagination dés son enfance » : Considérations, p. 40.

52  Voir Leo Strauss, La Persécution et 'art d'écrive [1952], réed. Paris, Gallimard, 2003 : «La
persécution donne ainsi naissance a une technique particuliere d’écriture et par conséquent
aun type particulier de littérature, dans lequel la vérité sur toutes les questions cruciales
est présentée exclusivement entre les lignes » (p. 55).

53 De la littérature, p. 346.



«JUSTIFIER VOLTAIRE » 25

politique coercitif dans lequel elle voit le jour, représente donc moins
un choix gratuit, ou un trait d’humeur, que 'adaptation du combat
pour la liberté aux obstacles, nombreux, qui se dressent alors devant
elle. Et quand régne un monarque absolu, comment mieux s‘opposer
aux valeurs perverses qui sont la loi du jour qu’en attaquant sous cou-
vert d’ironie ? « La plaisanterie était, du temps de Voltaire, comme les
apologues dans 1'Orient, une maniére allégorique de faire entendre la
vérité sous I’empire de I'erreur’® ». Louis XIV, en d’autres termes, n'a
que la littérature qu’il mérite : satirique, polémique et railleuse faute
de pouvoir formuler face a lui la moindre critique frontale.

Il existe donc pour Staél une polémique vertueuse : juste, mais surtout
profonde, a rebours des cruautés de salon puisque le rire et la moquerie,
s'ils « croient encore aux sentiments vrais et aux intéréts graves » ne sont
« pas dépourvlus] d’une sorte de philosophie” ». C'est la raison pour
laquelle De /’Allemagne, né lui aussi dans un contexte éminemment
tyrannique, s'autorise a son tour la polémique : de la préface fielleuse,
dans laquelle Staél raille la bétise aveugle de Savary, auteur de la célebre
lettre «assez curieuse en elle-méme’® » exhibée a 'ouverture de son
traité, aux critiques de Candide apres celle des « étrangers qui veulent
imiter I'esprit francais’’ », les occasions ne manquent pas de déroger a la
devise généreuse de Delphine. Mais Staél n’attaque ici que faute d’avoir
alors d’autres armes a sa disposition : le régime autoritaire de la librairie,
joint au triomphe de la « morale de I'intérét », ne lui laissent en effet
d’autre choix que de dénoncer violemment le danger de cet égoisme
qui pervertit les &mes autant que la nation. Kant lui-méme, pourtant
présenté comme un embléme de sagesse et de modération, n’hésite pas
a recourir a la polémique en temps de crise :

La partie polémique des ouvrages de Kant, celle dans laquelle il attaque la
philosophie matérialiste, serait a elle-seule un chef-d’ceuvre. Cette philosophie
a jeté dans les esprits de si profondes racines, il en est résulté tant d’irréligion
et d’égoisme, qu'on devrait encore regarder comme les bienfaiteurs de leur
pays ceux qui n‘auraient fait que combattre ce systeme’® [...].

4 Ibid, p. 277.

5SS Ibid., p. 291.

56 De 'Allemagne, t. 1, p. 7.
57 Ibid., t. 1, p. 136.

S8 Ibid., . IV, p. 147.
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Voltaire n'est donc pas le seul polémiste a se voir ainsi « justifié » sous
la plume de Staél. De I’Allemagne en reste cependant, a son sujet, aux
postures acrobatiques ou du moins contradictoires : comment comprendre
sinon que « I'art d’écrire » en lettres offensives de Kant puisse constituer
un instrument légitime des lors que Candide devient le modele du texte
cruel ? Staél, pressentant sans doute la fragilité de son architecture,
réserve alors a Voltaire une place chronologique aussi batarde que
I'arbre généalogique de Candide. Alors que De /’Allemagne distingue
deux xvIII siecles ou plus précisément deux «siecles des Lumieres »
— le vertueux et le perverti, I'éclairé et le fanatique® —, Voltaire réussit
I'exploit d’appartenir aux deux : «les écrits de Voltaire, qui avaient la
tolérance pour but, sont inspirés par 'esprit de la premiére moitié du
siecle ; mais sa misérable et vaniteuse religion a flétri la seconde®. »
Difficile de réserver un traitement plus artificiel au mafitre de la
plaisanterie. Il n'empéche : Staél, mal a laise lorsqu’il s'agit de situer
Voltaire dans I'héritage des Lumiéres, souligne en réalité I'impossibilité
de juger d’une écriture hors du contexte qui seul la légitime. Cest le
vrai sens des attaques dont Voltaire fait 1’objet sous sa plume : loin
d’incarner un modele a blamer définitivement, la polémique voltairienne
incarne surtout un modele incompatible avec 'avenement de la liberté®'.
A peine cette derniére séclipse-t-elle en revanche, comme cest le cas
sous le Directoire, que son rire puissant nous manque cruellement :
«Qu'il faut un Voltaire apres la Saint-Barthélémy révolutionnaire contre
I'intolérance politique® », déplore la note préparatoire consacrée au
chapitre « Ecrivains ». Les dges obscurs que nous traversons ne peuvent
que lui donner raison : encore et toujours, « il faut un Voltaire » ...
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59 Voir De I'Allemagne, t. IV, p. 64.

60 Ibidem.

61  «Voltaire, ’homme du monde qui a le mieux fait sortir des effets poignants des tableaux
en opposition, ne pourrait plus en tirer aucun avantage, les institutions n’étant plus en
contradiction avec les idées simples » : Des Circonstances actuelles, p. 444.

62 Des Circonstances actuelles, p. S15.



