
LA FRANCE ÉTAIT  CONSTITUÉE

Germaine de Staël et Louis de Bonald  
juges de la Révolution française (1818)

Le seul fait  d’évoquer le nom de Bonald est propice à tous les malen-
tendus, a fortiori  lorsqu’on  l’accole à celui de Madame de Staël.  N’est-ce 
pas le vieux royaliste qui jugea de façon aussi sévère et injuste  qu’elle était 
posthume cette « femme qui osait penser1 », et la  condamna précisément 
pour son indulgence présumée envers une Révolution dont son père 
avait été  l’acteur que  l’on sait ? La publication en 1818 des Observations 
sur  l’ouvrage ayant pour titre : Considérations sur les principaux événements de 
la Révolution française, par Mme la baronne de Staël2  constitua-t-elle autre 
chose  qu’une charge misogyne parmi  d’autres, plus fameuse peut-être 
du fait du renom de son auteur,  contre le testament politique de celle 
qui avait eu le malheur de se proclamer  l’amie de la liberté en ces temps 
feutrés des débuts de la Restauration3 ? Le destin du texte bonaldien 
 connut du reste une fortune  complexe ; jamais réédité du vivant du 
vicomte, la postérité en retint généralement quelques passages du 
troisième chapitre4, insérés parfois dans tel manuel de philosophie de 
terminale pour illustrer  l’école dite « absolutiste » ou « rétrograde ». Le 
titre même des éditions tardives dont il a bénéficié témoignent de la 
persistance tenace  d’un brouillage jusque dans sa désignation même : 
en 1997, il était réimprimé sous une appellation curieuse – La vraie 

1 Cf. Goldzink, Jean et Gengembre, Gérard, Madame de Staël, la femme qui osait penser, 
Paris, Classiques Garnier, 2017.

2 Bonald, Louis de, Observations sur  l’ouvrage ayant pour titre : Considérations sur les principaux 
événements de la Révolution française, par Mme la baronne de Staël, Paris, Leclère, 1818 ; repris 
dans Œuvres  complètes, Paris-Montrouge, Migne, 1859-1864, t. II, p. 593 sq. Sauf mention 
 contraire, les références à Bonald renvoient à cette édition.

3 Sur la réception bonaldienne des Considérations, voir Gengembre, Gérard, « Un roman 
sur la politique et la société ou Bonald lecteur de Madame de Staël », Europe, no 693-694, 
1987, p. 89-100 ; Tribouillard, Stéphanie, Le tombeau de Madame de Staël. Les discours de 
la postérité staëlienne en France (1817-1850), Genève, Slatkine, 2007, p. 10-131.

4 « La France avait-elle une  constitution ? », op. cit., p. 609 sq.
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Révolution5 – et plus récemment sous celle, inattendue elle aussi, de 
Considérations sur la Révolution française6, ce qui  n’est pas sans prêter au 
risque  d’une  confusion avec  l’ouvrage staëlien. 

Il  s’agit là  d’un simple  constat, qui suggère cependant  qu’à deux siècles 
de distance, la passe  d’armes que se livrèrent ces deux grands esprits 
du xixe mérite  d’être à nouveau questionnée, relue, réévaluée. Certes, 
on ne peut nier le poids de  l’agôn doctrinal et affectif qui a motivé la 
rédaction de chacun des deux traités ; afin  d’en mieux  comprendre la 
teneur, cependant (II), susceptible à son tour  d’autoriser la recherche 
de tangences  conceptuelles moins visibles (III), sans doute est-il judi-
cieux de  commencer par le  commencement, à savoir par le  contexte de 
la réception bonaldienne des Considérations, et de la production de ses 
propres Observations.

« AVEZ-VOUS LU Mme DE STAËL ? ».  
CONTEXTE DE PRODUCTION  

DES OBSERVATIONS

Printemps 1818. Le duc de Richelieu négocie la tenue prochaine du 
Congrès  d’Aix-la-Chapelle, dont on espère  qu’il va  convaincre les Alliés 
 d’enfin libérer le territoire français. À Paris, la session parlementaire est 
en partie agitée par la question de la loi sur le recrutement, et,  comme 
toujours, par celle du budget. Bonald siège alors à la Chambre basse, 
et bénéficie  d’un prestige  d’autant plus grand dans les rangs des ultras 
que ceux-ci ont été décimés par  l’ordonnance de septembre 1816 ayant 
dissous la Chambre introuvable. Il participe donc avec une acrimonie 
redoublée à ces débats, et  confie ses impressions du moment à ses 
 confidents habituels : Joseph de Maistre, à qui il envoie deux brochures 
reproduisant ses discours7, et Madame de Sèze, qui ne reçoit pas moins 
de onze lettres de sa plume cette année-là8.

5 La vraie Révolution. Réponse à Madame de Staël, éd. Michel Toda, Étampes, Clovis, 1997.
6 Considérations sur la Révolution française, s.l., Norik ebooks, 2018.
7 Lettres à Joseph de Maistre, éd. M. Toda, Étampes, Clovis, 1997.
8 Lettres inédites du Vicomte de Bonald à Madame Victor de Sèze, éd. Henri Moulinié, Paris, 

Alcan, 1916.
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Son activité  d’écrivain semble, pour la période,  consister essentielle-
ment à faire fructifier des travaux antérieurs, ou à valoriser des textes déjà 
publiés auxquels il souhaite donner une seconde vie ; ainsi, en 1817,  s’est-il 
exercé à ramasser les grands axes de sa doctrine sous forme  d’aphorismes 
parfois piquants, qui ont fourni la matière de ses Pensées sur divers sujets, 
augmentées  d’un second volume reprenant ses opinions prononcées en 
1815-1816, et elles aussi déjà reproduites pour la plupart au fur et à mesure 
des interventions sous forme  d’opuscules9 ;  l’année suivante paraissent 
ses Recherches philosophiques10, somme plus théorique visant entre autres à 
 combattre le matérialisme hérité des Idéologues, mais qui avait été rédigée 
vers 1810-1811. Dans le même temps, il  compile divers articles donnés 
pour  l’essentiel au Mercure de France sous le Consulat et  l’Empire pour 
nourrir les deux volumes de Mélanges qui paraissent en 181911. Quant à son 
œuvre journalistique, elle se résume depuis la Seconde Restauration à deux 
articles dans les Débats, et ne reprend un rythme soutenu  qu’à  l’automne 
1818 avec la cofondation du Conservateur, organe des royalistes « purs ».

Enfin, un épisode plus intéressant autant que méconnu, dont la 
datation exacte demeure à  confirmer, prend probablement place dans les 
mois qui précèdent, sans doute à  l’été 1818 ; il  s’agit de la rédaction  d’Où 
allons-nous ?, manuscrit inédit à ce jour12, se  composant de cinquante-
et-une pages au  contenu très polémique. Après avoir dressé un tableau 
sans fard de la France postrévolutionnaire et des années impériales, 
Bonald débusque le « ferment » ou le « virus » démocratique dans les 
institutions de la monarchie restaurée, dont il déplore que la politique 
suive une route hasardeuse et, selon lui, fatale à terme.  L’essai cite à trois 
reprises Madame de Staël, et notamment « le triste legs  qu’elle a fait 
en mourant à la société de ses Considérations sur la Révolution » – soit, 
presque mot pour mot, la phrase qui ouvre ses propres Observations.

La genèse de ces dernières est du reste repérable, puisque  l’idée en 
est formulée dès la sortie des Considérations. Dans une lettre  d’avril ou 
mai, il demande en effet à son amie bordelaise :

Avez-vous lu Mme de Staël ? Tout le parti est depuis huit jours à demander 
grâce aux bons journalistes ou à faire intervenir la police pour que  l’auteur et 

9 Pensées sur divers sujets et discours politiques, Paris, Leclère, 1817.
10 Recherches philosophiques sur les premiers objets des  connaissances morales, Paris, Leclère, 1818.
11 Mélanges littéraires, politiques et philosophiques, Paris, Leclère, 1819.
12 Archives du Monna.
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 l’œuvre soient traités avec indulgence. Le fils va solliciter  jusqu’à Chateaubriand 
et ils nous déchirent à belles dents13.

Bonald est bien placé pour observer ces manœuvres ; malgré la clô-
ture de la session le 18 mai, il demeure dans la capitale un mois encore 
avant de regagner son cher Monna. Revenu sur ses terres, il réitère fin 
juin  l’interrogation :

Avez-vous lu Mme de Staël ?  Qu’en pensez-vous ?  C’est du poison artistement 
préparé sans doute, et  l’on craint le remède […]. Explique cela qui voudra ; 
pour moi, je  m’y perds, et je ne  conçois pas le tendre intérêt que  l’on porte à 
cette femme qui avait trop de mouvement dans son esprit et a toujours eu trop 
 d’agitation dans sa vie pour juger sereinement une société en révolution14.

Ici encore, on croit lire dans le texte  l’ouvrage à venir. Le 3 juillet, 
pourtant, il avoue  n’avoir pris  connaissance du livre  qu’« en partie ». 
Et de  commenter :

Son ouvrage est un vrai kaléidoscope qui transfigure tout ce  qu’elle vous fait voir : 
que  d’ignorance, que de mauvaise foi, que de préventions ! Que  d’assertions 
perverses dissimulées sous ce grand nom de liberté et de  constitution ! Si 
 j’avais le temps de les réfuter, je crois que je le ferais avec avantage, mais il 
faudrait un livre aussi gros que le sien, et cependant je sens  combien cet écrit 
peut faire de mal, ou donner  d’appui au mal qui  s’est fait. […] Elle y a peint 
son caractère vaniteux en mille endroits.  C’est un dithyrambe un peu long 
en  l’honneur de son père et de  l’Angleterre, ou plutôt de sa  constitution, car 
elle en maltraite les ministres. Aucun parti, sauf les libéraux, ne sera  content 
de cet ouvrage […]. Le proverbe dit morte la bête, mort le venin ; mais elle le 
fait mentir, et son écrit posthume est le plus venimeux de tous ceux  qu’elle 
a publiés. Je soupçonne  qu’on y aura travaillé et que ses amis y auront mis 
du leur15.

 C’est avec des termes peu aimables, on le voit, que Bonald présente 
sa réponse, telle  qu’elle se dessine dans son esprit au fil de la découverte 
 qu’il fait de  l’œuvre. Dès le 26 août dans tous les cas, il annonce à la 
même destinataire avoir terminé sa tâche « au milieu de   [ sa ]  récolte et 
du bruit de   [ ses ]  marmots » (ses petits-enfants). Le ton redevient dès 
lors plus courtois envers la mémoire de la défunte :

13 Lettres inédites…, op. cit., p. 47.
14 Ibid., p. 50.
15 Ibid., p. 53-54.
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 J’ai essayé de réfuter  l’ouvrage dont je vous ai parlé. Je  l’ai pris au sérieux, 
il y avait une ample matière à la plaisanterie, mais elle ne me paraît pas 
avoir le même sel vis-à-vis  d’un auteur mort, et  comme la plaisanterie porte 
toujours sur la personne, il semble  qu’il faille respecter celui qui  n’est plus 
et  n’attaquer que sa doctrine qui est toujours vivante16.

Il annonce ensuite avoir envoyé son manuscrit à un ami  commun17, 
après  l’avoir déjà soumis à  l’examen de son fils aîné qui  l’a rassuré une 
fois de plus sur la qualité du style paternel. Quant au fond, le philosophe 
craint  qu’on ne devine ses sentiments envers la Charte, cette « laide et 
méchante créature » à laquelle il se félicite de  n’avoir pas fait la moindre 
allusion, exercice peu aisé lorsque la question du  constitutionnalisme 
en général, et de son application en France depuis 1814 en particulier 
forme bel et bien  l’un des principaux linéaments de  l’argumentaire 
staëlien,  comme un point  d’achoppement obligé avec la doctrine du 
Rouergat. Celui-ci poursuit :

Je  n’ai répondu  qu’aux points principaux et  j’ai divisé en paragraphes.  L’ouvrage 
tout entier  n’a été fait que pour justifier M. Necker et pour nous jeter dans 
la  constitution anglicane, en politique et même en religion. Si vous voulez, 
ma chère amie, que je vous dise toute ma pensée,  j’ai peine à croire, malgré 
 l’assertion des éditeurs,  qu’il soit tout entier de Madame de ST… Il y a 
trop  d’intentions relatives au moment où nous sommes et puis il y a un ton 
 d’amertume et  d’injustice envers les victimes qui  n’était pas ce me semble, 
dans son cœur ou du moins sur ses lèvres. Elle était meilleure personne malgré 
tous ses torts politiques et domestiques et elle  n’avait aucune méchanceté 
dans  l’esprit18.

Voilà pour la discrète et intime oraison. Le 3 janvier 1819, Bonald 
est en possession de ses exemplaires, et décide  d’en offrir un à Maistre 
en le lui présentant dans un langage assez voisin :

 J’y joins [à la lettre] un exemplaire de ma réponse à  l’ouvrage de Madame 
de Staël, réponse abrégée, dans laquelle  j’ai repoussé ses doctrines beaucoup 
plus que je  n’ai répondu à  l’auteur. Il aurait fallu pour cela un écrit aussi 
volumineux que le sien, et je  n’en avais ni le temps ni la force : tel  qu’est 

16 Ibid., p. 61.
17 En  l’occurrence Marignié, qui avait précisément servi  d’intermédiaire entre Bonald et 

Necker lorsque le premier, émigré puis vivant clandestinement à Paris, faisait parvenir 
ses ouvrages au second, qui ne manquait pas de  l’en remercier.

18 Op. cit., p. 61-62.



234 FLAVIEN BERTRAN DE BALANDA

celui-ci, on en a été  content ici ; on y a trouvé de la raison et de la politesse. 
Il ne fallait pas oublier que je répondais à une femme, à une grande dame 
qui avait des amis même dans nos rangs : vous en jugerez19.

À mettre ainsi bout à bout ces divers extraits qui souvent se répètent 
et parfois se  contredisent, on en vient à se demander quelle fut réellement 
la nature du projet bonaldien. Amusement littéraire qui se transmue 
brusquement en croisade politique, attaque ad nominem soudain mêlée de 
respect pour  l’adversaire, chantier insurmontable surmonté en quelques 
semaines,  l’ensemble peut, à ce point, laisser le lecteur perplexe. Dès 
lors, seul un examen transversal des deux textes est-il susceptible  d’aider 
à mieux localiser ces apparentes  contradictions et, sinon à les résoudre, 
du moins à en saisir plus précisément la substance.

AFFRONTEMENTS PARADIGMATIQUES.

Dès le départ, nous nous trouvons face à deux objets  complexes de 
par leur appellation même ; des  considérations  d’une part, impliquant un 
recul réflexif  d’autant plus important que le sujet auquel elles annoncent 
 s’atteler  n’est plus de  l’ordre de  l’actualité immédiate, mais  d’un passé 
qui a cessé  d’être proche. Des observations sur lesdites  considérations 
 d’autre part, terme qui suggèrerait un redoublement de ce recul et la 
mise en place  d’un argumentaire méta-critique. Or, force est de remarquer 
que les deux ouvrages se présentent chacun  comme une analyse de la 
Révolution, pour ne satisfaire en fait ni  l’un ni  l’autre à cette exigence. 
Si la Révolution  constitue à leur fois leur ligne spinale respective et leur 
principal espace de rencontre, elle  n’est dans les deux cas  qu’un point 
de départ, voire un point de passage : moins  qu’à deux réflexions sur 
 l’événement, nous assistons à  l’élaboration de deux appareils théoriques 
suscités par lui puisque, heureux ou malheureux, il se présente  comme 
un choc notionnel, une fissure violente de  l’Histoire dont il  s’agit de 
tirer les leçons. Leçons qui  n’agissent du reste nullement  comme une 
moralité, mais  comme un instrument épistémologique permettant de 

19 Lettres à Maistre, op. cit., p. 108.
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 l’intégrer à un cours plus vaste, autorisant une généalogie du phénomène 
en amont, et une phénoménologie de ses  conséquences en aval.

 C’est ici que se brisent une première fois les lances. Germaine de 
Staël, en évoquant dès la première phrase cette «  grand [ e ]   époqu [ e ]  de 
 l’ordre social »  qu’elle se refuse à ramener à un « événement accidentel20 », 
voit Bonald lui rétorquer  qu’elle «  n’était pas plus inévitable en France 
 qu’elle ne  l’est actuellement en Autriche21 ». La répartie est curieuse, 
qui fait dire au texte staëlien ce  qu’il  n’avait pas prétendu dire, tout 
en laissant à  l’auteur le soin de « se réfuter elle-même ».  D’autant que 
 c’est plutôt le vicomte qui semble ici  s’auto-réfuter, lui qui depuis plus 
de vingt ans  n’avait cessé de proclamer que tout était en germe depuis 
la Réforme, dont les Lumières  n’auraient été que le développement et 
qui,  combinées aux dysfonctionnements de la monarchie traditionnelle, 
avaient non seulement préparé le séisme, mais  l’avaient rendu nécessaire, 
ainsi  qu’il le rappelait encore  l’année précédente : 

Les révolutions ont des causes prochaines et matérielles qui frappent les yeux 
les moins attentifs : ces causes ne sont proprement que des occasions ; les 
véritables causes, les causes profondes et efficaces, sont les causes morales, que 
les petits esprits et les hommes corrompus méconnaissent […]. Vous croyez 
 qu’un déficit dans les finances a été la cause de la Révolution ; creusez plus 
bas, et vous trouverez un déficit dans les principes même de  l’ordre social22.

La  commotion était donc inéluctable ; demeure à  connaître la nature 
du déficit de principes incriminé, que les deux auteurs situent dans  l’« ordre 
social ». Pour Staël, il  s’agirait  d’un déficit de liberté, ce principe moteur 
du destin des peuples ayant irisé Athènes et Rome,  s’étant redessiné en 
traits grossiers dans les temps féodaux, avant de  s’être vu  comprimé 
par la centralisation du pouvoir à  l’âge moderne, le règne de Louis XIV 
formant si  l’on peut dire  l’acmé de cette apnée ; refusant au Grand Siècle 
 l’éclat même de ses lettres23 elle va  jusqu’à reprendre  l’expression de 
Bonald, cet « homme  d’esprit   [ qui ]  a dit avec raison que la littérature était 
 l’expression de la société24 », pour la retourner  contre lui.  L’étouffement 

20 Staël, Germaine de, Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, dans 
La passion de la liberté, éd. Michel Winock, Paris, Robert Laffont, p. 293 sq., ici p. 303.

21 Bonald, Louis de, Observations…, op. cit., p. 600.
22 Pensées, op. cit., p. 1297.
23 Staël, Germaine de, op. cit., p. 318.
24 Ibid., p. 320.
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littéraire  n’est que le révélateur suprême  d’une suffocation politique, 
sociale et morale voyant entravé le libre jeu entre bonheur et vertu par 
lequel seul  s’épanouit  l’humanité. « Les peuples ne deviennent pas libres 
par ce  qu’ils sont vertueux », pose-t-elle, « mais parce  qu’une circonstance 
heureuse, ou plutôt une volonté forte les mettant en possession de la 
liberté, ils acquièrent les vertus qui en dérivent25 ».

Bonald se  contente  d’inverser  l’équation, en affirmant  qu’« un peuple 
vertueux est toujours heureux et libre, et [ qu’]il  n’est même heureux et 
libre que par ses vertus26 » ; et de  conclure lapidairement, pour couper 
court à toute lamentation sur  d’hypothétiques détresses passées, que « nous 
nous plaignons pour nos pères qui ne se plaignaient pas27 ».  L’opposition 
peut ici sembler aussi radicale que définitive,  d’autant que les  concepts 
mêmes qui organisent le politique voient leur sens diverger de manière 
cardinale. Ainsi le Rouergat accuse-t-il son adversaire, de façon plus 
que réductrice,  d’avoir suivi un raisonnement rhétorique et aporétique :

Tout peuple est malheureux et opprimé, selon Mme de Staël,  lorsqu’il  n’est pas 
libre ; il  n’est libre que  lorsqu’il est  constitué à  l’anglaise, et il  n’est vertueux 
que  lorsqu’il est libre, puisque  l’oppression sous laquelle gémissait le peuple 
français a été  l’unique cause des excès auxquels il  s’est porté28.

Il est dès lors aisé, le problème ainsi simplifié,  d’opposer la définition 
organique de la  constitution  qu’il a élaborée depuis sa Théorie du Pouvoir, 
développant  l’analogie entre saine  constitution  d’un corps physique et saine 
 constitution  d’un État, pour décliner en une lente anaphore la nomen-
clature harmonieuse de la France de jadis, au  comble précisément de cet 
état accompli, et ce  d’autant  qu’aucun surcroît  constitutionnel ne venait 
entraver cet équilibre parfait : « la France avait donc une  constitution ; ce 
 n’est pas le  commerce, ce ne sont pas les académies, ce ne sont pas les arts, 
ce  n’est pas  l’administration, ce  n’est pas même  l’armée, qui  constituent 
un État, mais la royauté, la religion et la justice29 », martèle-t-il.

Cette quadrature paradigmatique une fois établie, on  comprend  qu’un 
été ne lui ait pas suffi pour reprendre point par point le développement 
staëlien qui, partant de prémisses inverses, se développe  comme la 

25 Ibid., p. 469.
26 Bonald, Louis de, Observations…, op. cit., p. 605.
27 Ibid., p. 624.
28 Ibid., p. 602-603.
29 Ibid., p. 610-611.
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possibilité  d’un programme en négatif de celui  qu’il a passé vingt ans 
à justifier théoriquement, et dont il est en train  d’œuvrer activement 
à la réalisation  concrète. Les Considérations entières peuvent en effet se 
lire  comme une défense de tout ce que Bonald  combattit, et  comme un 
 combat  contre tout ce  qu’il défendit – et probablement cette lecture fut-
elle la sienne. Comment en effet interpréter autrement la dénonciation des 
« ennemis de la philosophie », ainsi que la baronne aurait précisément et 
personnellement qualifié le vicomte30, «  représent [ ant ]  le despotisme royal 
 comme un dogme religieux, afin de mettre ainsi leurs opinions politiques 
hors de  l’atteinte du raisonnement31 » ? Même chose pour la noblesse 
de province, impitoyablement raillée dans « tous ces gentilshommes, 
dont les titres  n’étaient  connus que  d’eux-mêmes », qui « se voyaient 
en danger de perdre des distinctions qui  n’imposaient plus de respect 
à personne32 », soit cette noblesse moyenne dont Bonald fait le pivot de 
 l’ordre social ; pour la liberté de la presse, à laquelle la fille de Necker 
 consacre un chapitre entier de louanges33 et que lui ne cessait de dénoncer 
depuis 1814  jusqu’à se voir  confier la présidence de la censure en 1827 ; 
 l’émigration, elle aussi sujet  d’un chapitre34, et présentée en des termes 
qui prennent exactement à rebours ceux par lesquels il  n’a de cesse de 
la justifier  comme le dernier souffle de  l’esprit chevaleresque, et le choix 
de la seule et vraie patrie35 ; quant à « la doctrine de quelques émigrés 
français36 », dont est rappelée, à leur retour en France, leur adhésion au 
régime de Bonaparte37,  c’est bien celle de Bonald  comme son propre 
itinéraire qui se voient directement visés. Le désaccord est à son  comble, 
on  s’en doute,  lorsqu’on touche aux prérogatives de  l’Église, que Staël 
veut dépouiller des deux privilèges que Bonald  s’acharne à tenter de lui 
restituer, la propriété foncière38 et  l’éducation39.

30 Voir notamment les Staëllania…, Paris, Librairie politique, 1820, p. 109, ainsi que la 
version  qu’en donne Bonald lui-même dans ses Observations, op. cit., p. 595-596.

31 Staël, Germaine de, op. cit., p. 322.
32 Ibid., p. 381.
33 Ibid., p. 419 sq.
34 Ibid., p. 477 sq.
35 « Ah !  l’on ne peut transporter ses dieux pénates dans les foyers des étrangers » (ibid., 

p. 479). Bonald exprime précisément une vision opposée, cf. son article « De  l’émigration », 
Défenseur, juillet 1820.

36 Staël, Germaine de, op. cit., p. 652 sq.
37 Ibid., p. 654.
38 Ibid., p. 683.
39 Ibid., p. 694. Pour les opinions de Bonald sur la question, voir ses discours, op. cit.
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Le second a beau jeu de renvoyer aux libéraux le  compliment  d’une 
supposée  complaisance envers Napoléon40, tout en absolvant discrètement 
ce dernier41, ou encore de laver  l’honneur de  l’aristocratie rurale en incri-
minant celle qui  n’aurait aperçu la Révolution que « de ses fenêtres42 », 
et, en dernière analyse, aurait « imaginé une société pour justifier une 
révolution43 ». Riposte un peu courte, serait-on tenté de dire, de la part 
de celui qui ré-imagina la société  d’hier et celle de demain pour justifier 
la Contre-Révolution.  C’est que deux stratégies intellectuelles se font 
face, brossant chacune un portrait un peu exagéré, dans sa charge ou 
sa décharge,  d’une ancienne France dont Madame de Staël énumère les 
potentialités laissées trop longtemps dormantes et que la modernité 
autorise enfin à éclore, tandis que Bonald en refait  l’inventaire pour 
diagnostiquer leur extinction ; deux définitions opposées  comme on 
 l’a vu de la liberté permettent à la première  d’en appeler  l’avènement 
de ses vœux, au second  d’en saturer paradoxalement les institutions 
 d’un passé révolu. Ainsi Bonald clame-t-il à  l’envi que la monarchie 
traditionnelle en offrait la forme la plus avancée, celle  d’une ascension 
sociale collective et permanente :

La tendance naturelle de tous les hommes et de toutes les familles, principe 
de toute émulation et de toute industrie, est de  s’élever,  c’est-à-dire de 
sortir de son état pour passer à un état qui paraît meilleur, et de changer 
un métier qui occupe le corps,  contre une profession qui exerce  l’intelligence. 
[…]  S’élever, dans la langue morale de la politique, signifiait servir, servir 
le public dans les professions publiques de la justice et de la force […]. 
Ainsi, une famille qui avait fait une fortune suffisante achetait une charge, 
ordinairement une judicature, quelquefois  d’administration ; et elle pré-
ludait ainsi, par les professions les plus graves et les plus sérieuses, à la 
carrière publique. Une fois admise dans un ordre dont le désintéressement 
faisait  l’essence, puisque toute profession lucrative et dépendante lui était 
interdite, elle en prenait les mœurs à la première génération, les manières 
à la seconde […]44.

40 « Ainsi,  qu’on ne  s’y trompe pas, toutes ces grandes admirations pour la  constitution 
anglaise, ce grand étalage de principes de liberté et  d’égalité politiques, et  d’opinions 
prétendues libérales, ce zèle si ardent pour les  constitutions libres, qui ont tout à coup 
saisi tant de personnes qui  s’arrangeaient assez bien des  constitutions un peu moins libres 
de Bonaparte, ne sont que des mots » (Observations, op. cit., p. 639-640).

41 Voir le chapitre « De Bonaparte », ibid., p. 636 sq.
42 Ibid., p. 607, image reprise p. 659.
43 Ibid., p. 657.
44 Ibid., p. 615.
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Et, plus loin :

Je ne vois donc la liberté, et toute la liberté politique, que dans  l’admission, ou 
plutôt  l’admissibilité de tous les citoyens aux fonctions publiques ; […] parce 
que cette liberté donne à tous les hommes et à toutes les familles  l’existence 
politique,  c’est-à-dire le mode le plus élevé et le plus noble  d’existence sociale, 
en faisant passer la famille de la  condition privée à  l’état public, et  l’homme 
lui-même, du service de  l’homme au service de  l’État45.

Bonald ne fait ici que reprendre sa définition habituelle de la noblesse, 
agissant  comme un attracteur, un sain catalyseur des forces vives trans-
muant en permanence  l’énergie rendue disponible par  l’instinct indivi-
duel de réussite en réussite effective mais familiale ; cet élargissement 
de  l’homme à sa descendance dilue  l’ambition personnelle, cadre nor-
mativement les  conditions  comme les effets du succès social, tout en 
permettant sa pérennité. Or, Germaine de Staël  n’offre pas une vision 
radicalement incompatible avec celle de son  contradicteur  lorsqu’elle 
déclare :

Il me semble impossible de séparer le besoin  d’un perfectionnement social du 
désir de  s’améliorer soi-même ; et, pour me servir  d’un titre de  l’ouvrage de 
Bossuet, dans un sens différent de celui  qu’il donne, la politique est sacrée, 
parce  qu’elle renferme tous les mobiles qui agissent sur les hommes en masse, 
et les rapprochent ou les éloignent de la vertu46.

Certes  n’est-ce que pour déplorer aussitôt le « peu  d’idées de justice » 
acquis par les esprits, rendant un tel idéal difficilement accessible à  l’heure 
où «  l’amour de  l’argent, des titres, enfin de toutes les jouissances et 
de toutes les vanités sociales47 »  continue de dénaturer le principe du 
mouvement. Quant à  l’aristocratie, elle a bel et bien indirectement sa 
place, ou du moins  l’a-t-elle eue, dans un tel dispositif tel que  conçu 
par Necker  comme «   [ ayant ]  pour but  d’exciter  l’émulation de tous les 
hommes de mérite48 ». Quelque chose, on le sent, nous dit que la joute, 
malgré  l’invective, ne tourne pas non plus à la cacophonie.

45 Ibid., p. 647.
46 Staël, op. cit., p. 713.
47 Ibid.
48 Ibid., p. 606.
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MORALE ET LÉGITIMITÉ

Ce qui meut le politique chez les deux penseurs distingue en somme 
deux droites vouées à un parallélisme désespérant, car vectoriellement 
orientées  l’une vers la liberté,  l’autre vers  l’ordre ;  l’une vers  l’autonomie 
possible,  l’autre vers  l’hétéronomie nécessaire ;  l’une vers une réconciliation 
avec Jean-Jacques,  l’autre avec sa descente définitive au caveau. Ici encore, 
une approche plus nuancée ne nous semble pas absolument iconoclaste 
qui interrogerait de nouveau en amont les fondements du politique, et, en 
aval, amènerait à une réévaluation potentielle de la praxis  qu’ils suggèrent.

Les derniers passages cités montrent clairement que leurs  conceptions 
respectives révèlent une zone au moins de  confluence, à savoir leur dimen-
sion éminemment morale. Il  n’est du reste pas innocent  qu’une des rares 
politesses, mais non des moindres, dont Madame de Staël est honorée 
par Bonald dans ses Observations soit  d’y être  comparée, en préambule, 
à un nouveau La Bruyère49 ; moralistes, chacun trace des caractères pour 
saisir des vérités plus profondes ; philosophes moraux, chacun entend 
ancrer son propos dans une weltanschauung de la vertu, qui à son tour 
devient science. « La morale est la science des sciences, […] et il y a 
toujours des limites à  l’esprit de ceux qui  n’ont pas senti  l’harmonie 
de la nature des choses avec les devoirs de  l’homme50 », lit-on dans 
les Considérations. On  n’est guère loin des paradigmes qui charpentent 
la Théorie du Pouvoir, elle-même présentée  comme une « science de la 
société51 » visant à rétablir  l’homme moral au-dessus de  l’homme physique52. 
Ici,  l’éloge du père est de nouveau primordial, la baronne affirmant 
pour présenter les « principes » de gouvernement de ce dernier53 que, 
si la religion est nécessaire au peuple, il est « facile de prouver que les 
hommes  d’un rang élevé en ont plus besoin encore », et  qu’« il en est 
de même de la morale dans ses rapports avec la politique », tant et si 

49 Bonald, Louis de, op. cit., p. 594.
50 Staël, Germaine de, op. cit., p. 408.
51 « Que sont en effet toutes les sciences auprès de la science de la société ? Et  qu’est  l’univers 

lui-même, si on le  compare à  l’homme ? » (Théorie du Pouvoir, Migne, I, p. 123-124).
52  L’opposition chère à Bonald entre force morale et force physique  n’est pas sans rappeler celle 

 qu’établit la fille de Necker, op. cit., p. 420.
53 « Résumé des principes de M. Necker en matière de gouvernement », ibid., p. 605 sq.
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bien que « les nations étant durables, elles ne sauraient  s’affranchir des 
lois générales et permanentes de  l’ordre intellectuel sans marcher à leur 
perte54 ».  S’il est vrai que Necker « pensait que la suprême habileté 
 consiste à mettre la société en harmonie avec les lois silencieuses mais 
immuables auxquelles la divinité a soumis la nature humaine55 », on 
 comprend que Bonald ait trouvé en lui un correspondant tout choisi 
quelques décennies plus tôt56. Les liens entre politique, religion, morale 
et lois naturelles chez le second et chez la fille du premier mériteraient 
une étude à part entière ; à défaut de développer  l’équation, notons du 
moins pour  l’heure sa présence à importance égale.

On remarque dans tous les cas que la question de la sacralité du 
politique perce à nouveau, cette fois sous  l’angle même du religieux. 
Partant, elle soulève un problème triple quant à la nature du pouvoir, 
menaçant les deux  continents intellectuels  d’un éloignement tectonique 
sans retour, et  qu’on pourrait poser en ces termes simplifiés : si tout 
pouvoir est de Dieu, est-il par cela divin de droit ? Comment, si tel est le 
cas,  conjurer alors son expression arbitraire, par ailleurs empiriquement 
attestée ? Quid surtout, en-deçà et au-delà, de la légitimité ?

Chez Staël, telle du moins que Bonald veut  l’entendre, le droit divin 
ne formerait  qu’une justification théocratique vaseuse pour les partisans 
 d’un despotisme cachant mal son nom ; seule une monarchie selon son 
goût,  comprenons à  l’anglaise ou à la française version Louis XVIII, 
ce qui revient au même, se verrait de facto et artificiellement qualifiée 
de légitime, créant ainsi une illusion rétrospective sur les millénaires 
qui ont précédé ce temps bref et tout récent pour les relire  comme un 
cheminement téléologique vers la Parousie  constitutionnelle. Il y a là, 
pour Bonald, grave  confusion dans le sens des mots,  d’autant  qu’elle 
procèderait  d’une mystification volontaire : ainsi,

le pouvoir absolu est un pouvoir indépendant de ses sujets ; le pouvoir arbi-
traire un pouvoir indépendant des lois : et lorsque vous érigez un peuple en 
pouvoir, vous ne lui donnez pas un pouvoir absolu,  puisqu’il est dépendant 
de tous les ambitieux et le jouet de tous les intrigants : vous lui  conférez 
nécessairement un pouvoir arbitraire,  c’est-à-dire un pouvoir indépendant de 
toutes les lois, mêmes de celles  qu’il se donne à lui-même57.

54 Ibid.
55 Ibid., p. 607.
56 Cf. supra, n. 17.
57 Bonald, Louis de, op. cit., p. 627.
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Et de  conclure :

[…] dans ce sens, tout ce qui est légitime est divin, puisque la légitimité  n’est 
que la  conformité aux lois dont Dieu est  l’auteur. […] Il y a un état légal de 
société qui est  l’ouvrage de  l’homme, et un état légitime qui est la volonté de 
Dieu,  comme étant  l’expression de  l’ordre éternel, et la  conséquence des lois 
primitives et fondamentales de la société humaine58.

Autrement dit, est légitime ce qui procède de la  constitution déjà évoquée, 
mieux, ce qui la  constitue, à savoir  l’unité en tout – la monarchie dans la 
société politique, la monogamie dans la société domestique, le monothéisme 
dans la société religieuse. Le légal ne  s’y oppose pas nécessairement, mais 
relève de  l’administration, soit de  l’interprétation et de  l’expression règle-
mentaires que les hommes en font.  L’état légitime est certes atemporel, 
essentiel, et  l’état légal  contingent ; mais  c’est précisément grâce à cela que 
le premier agit  comme critérium inamovible auquel le second doit tendre 
à se soumettre. Mieux, ils sont naturellement voués à se  confondre : « Le 
progrès de la société et sa perfection  consistent à rendre légal tout ce qui 
est légitime, et légitime tout ce qui est légal,  c’est-à-dire, à avoir des lois 
bonnes et naturelles, et à ne pas en avoir  d’autres59 » écrivait Bonald dans 
un développement voisin de 1817,  qu’il reprend en 183860. La tendance 
à la dispersion, à  l’éparpillement, est tendance à la dissolution – ainsi le 
divorce, soit littéralement la dissolubilité du lien  conjugal, est-il pour lui 
assimilable à la polygamie, elle-même hypostase domestique de  l’anarchie 
politique61 ; la tendance au monos, en revanche, est tendance naturelle à 
la juste  conformité de ce qui est et de ce qui doit être, au maintien ou à la 
réappropriation de cette  conciliation métaphysique première et dernière. 
Dans le monde social, la torsion entre ces deux pôles censés se  confondre 
est une autre manière de qualifier une révolution ; la nécessité de leurs 
retrouvailles ne se nomme pas autrement  qu’une restauration62. Un tel 

58 Ibid.
59 Pensées, op. cit., p. 1315.
60 « De l’état légitime et de l’état légal de la société et de la législation », Gazette de France, 

13 mars 1838.
61 Nous nous permettons de renvoyer à notre texte : Bertran de Balanda, Flavien, « Louis de 

Bonald et la question du divorce, de la rédaction du Code civil à la loi du 8 mai 1816 », 
Histoire, Économie & Société, 3/2017, p. 72-86.

62 Suite du passage précédent : « Une société parvenue à cet état est dans sa plus grande 
force de stabilité ; et si elle éprouve une révolution, elle trouve en elle-même et dans ses 
propres forces le principe et les moyens de sa restauration », Pensées, ibid.
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schème, qui rend subalternes les lois humaines dont il suffit  d’observer 
le degré  d’adéquation avec les lois divines – cette législation primitive63 
révélée une fois pour toutes à la créature et  consignées ad infinitum dans 
le Décalogue –, semble reléguer par avance la légitimité  constitutionnelle 
prônée par Staël dans les limbes du non-sens historique. Rappelons 
 comment elle présente, dans le chapitre éponyme, « ce qui  constitue la 
royauté légitime64 » :

La légitimité, telle  qu’on  l’a proclamée nouvellement, est donc tout à fait 
inséparable des limites  constitutionnelles. Que les limites qui existaient 
anciennement en France aient été insuffisantes pour opposer une barrière 
aux empiètements du pouvoir,  qu’elles aient été graduellement enfreintes et 
oblitérées, peu importe : elles devraient  commencer  d’ aujourd’hui, quand on 
ne pourrait prouver leur antique origine65.

Et un peu plus loin, parlant des « principes des amis de la liberté » : 
« nous avons certainement pour nous la raison de tous les temps, ce qui 
ne laisse pas  d’être une légitimité  comme une autre66 ». Sans trop forcer 
 l’exégèse en juxtaposant des formules isolées, il semblerait bien que les 
deux adversaires  n’aient défendu ici des  convictions aussi antithétiques 
que paradoxalement proches. Antagonistes lorsque  l’une brandit fièrement 
la Charte là où  l’autre sous-entend son inanité ; antagonistes également 
dans  l’«  aujourd’hui » radieux de la première, balayant les ténèbres du 
passé caduc dont le second fait son étendard. Mais curieusement proches 
lorsque Germaine de Staël, en posant la question du caractère  constitué 
de  l’ancienne France pour répondre par la négative67, et déclenchant le 
tir de barrage bonaldien  qu’on a vu, admet bel et bien implicitement 
une acception identique du  concept – ce qui autorise, précisément, la 
discussion. Sa déploration des « limites insuffisantes » de jadis  n’implique 
pas que le pouvoir doive être ontologiquement entravé dans son exercice ; 
elle rappelle bel et bien des bornes suprêmes qui garantissent une sage 
gouvernance, celles précisément que Bonald assigne au pouvoir absolu 
tandis que le pouvoir arbitraire se déroberait à elles – lois fondamentales, 

63 Au-delà du titre de  l’ouvrage de 1802, nous rappelons ici les grands axes de la pensée 
juridique de Bonald.

64 Staël, Germaine de, « De ce qui  constitue la royauté légitime », op. cit., p. 649 sq.
65 Ibid., p. 650.
66 Ibid., p. 677.
67 « Y avait-il une Constitution en France avant la Révolution ? », ibid., p. 355 sq.
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Parlements et Cours souveraines en langage juridique, responsabilité 
devant Dieu et devant les sujets scellée par le serment du sacre en termes 
moraux,  n’ont pas  d’autre rôle dans la théorie bonaldienne. Cela ne 
réconcilie nullement, il est vrai, deux appréhensions inconciliables du 
 constitionnalisme ; mais là encore, au-delà des partis-pris évidents, rap-
pelons que Staël invoque « les faits de  l’histoire de France », qui, « bien 
loin de servir  d’appui à la doctrine que nous  combattons,  confirment 
 l’existence  d’un pacte primitif entre la nation et les rois » ; « autant 
que la raison humaine en démontre la nécessité68 », ajoute-t-elle certes. 
Or, voici la formulation par laquelle Bonald réitère régulièrement les 
fondements de son anticontractualisme : «  comment des familles toutes 
hier indépendantes les unes des autres », feint-il de se demander, « des 
hommes jusque-là étrangers les uns aux autres, purent-t-ils reconnaître 
des maîtres ? Fut-ce  l’effet de la force ou le résultat  d’un  contrat ? Ni 
 l’un ni  l’autre.  L’établissement du pouvoir public ne fut ni volontaire, 
ni forcé, il fut nécessaire,  c’est-à-dire  conforme à la nature des êtres en 
société ; et les causes et  l’origine en furent toutes naturelles69 ».

Ne faisons pas dire aux morts davantage  qu’ils  n’ont dit : ce serait 
encourir  d’endosser le reproche  qu’on fit à Bonald pour  l’épisode. La 
« nécessité » staëlienne, ici pratique et pragmatique,  n’est pas synonyme 
de la nécessité bonaldienne, principe de causalité transcendante qui organise 
 l’univers selon une espèce  d’arithmétique théologique. Pas plus que les 
« familles » invoquées dans cette fable du passage de  l’état primitif à 
 l’état social ne prennent chair en-dehors du raisonnement heuristique 
 qu’elles servent, et dont, in fine, la volonté humaine se voit évacuée. Ce 
dernier point mériterait cependant  d’être creusé. Travail de  l’« invincible 
nature » qui, chez le vicomte, reprend toujours ses droits70, charge 
plus ardue que la baronne  confie aux « amis de la liberté », quelle est 
réellement la part que chacun accorde à  l’homme dans la  conquête ou 
la reconquête de sa destinée ? La réponse, qui  n’a pas sa place ici, et qui 
du reste ne saurait être tranchée, réside peut-être en partie dans  d’autres 
divergences et  d’autres  convergences, à leur tour cristallisées, sans doute, 
dans leur lecture et leur interprétation respectives de celui qui fut leur 

68 Ibid., p. 651-652.
69 Bonald, Louis de, Démonstration philosophique du principe  constitutif de la société, Paris, Leclère, 

1830, repris dans Migne, I, p. 1 sq., ici p. 47.
70 Adage rousseauiste que Bonald reprend régulièrement.
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aîné avec ou  contre leur gré, soit encore et toujours Jean-Jacques. Mais 
il faudrait pour cela se hasarder sur les chemins escarpés du dogme de la 
perfectibilité humaine, ce qui est une autre aventure.

« On peut être modéré avec des opinions extrêmes », aimait à dire 
Bonald non sans insinuer  qu’il peignait là son propre portrait71. On 
pourrait ajouter, pour y juxtaposer celui de Madame de Staël,  qu’elle 
fut le vivant exemple  d’une femme enthousiaste au nom de la modé-
ration. Autre jeu de miroir qui, suggérant une antinomie de caractère, 
appellerait à  d’autres synthèses ;  l’Aveyronnais ne fut pas toujours aussi 
modéré  qu’il le prétendait dans la défense de ses principes, et la liberté 
au service de laquelle la fille de Necker mit sa plume tenait moins  d’un 
amour tiède que  d’une passion brûlante, en témoigne  l’apothéose qui 
termine ses Considérations72 sur le ton  d’un hymne.

Du tournoi de 1818, on peut retenir un autre  chiasme, un de plus 
parmi la liste qui  s’est dressée au fil de ce bref état des lieux : au 
Monna, on vénère cet ordre duquel seul la liberté peut procéder et au 
sein duquel seul elle peut prétendre à  l’existence ; à Coppet, on vénère 
cette liberté chérie, seule matrice de tout ordre humain possible. Avec 
 comme  conjonction entre les deux termes une même tangence, celle 
de la morale et de la vertu. Et, on ne peut le nier, un propos  commun, 
celui de résoudre la violence partisane et de  conjurer les excès de la 
Révolution – que Bonald  condamne alors  comme un bloc, ce  qu’il  n’a 
pas toujours fait, et que Staël  n’absout pour sa part jamais pour autant 
dans sa dérive jacobine –, pour proposer deux idéaux, utopiques sans 
doute, de  concorde sociale retrouvée, ou plutôt à retrouver un jour.

Comment  comprendre, dès lors, la virulence de la  contre-attaque 
bonaldienne, dont on ne saurait nier  l’âpreté ? Par les doutes, peut-être, 
 qu’il  n’a cessé  d’exprimer quant à la paternité de  l’ouvrage staëlien, dans 
le  contexte tumultueux de sa publication. Doutes dont on sait  qu’il ne 
fut pas le seul à les  concevoir, le texte  n’ayant pu être revu par son auteur 
et la question des ultimes corrections du manuscrit ayant longtemps 
nourri les débats. Bonald cependant avoue dans le même temps que 
là  n’est pas le véritable problème posé par celle avec qui il avait devisé 
plus  d’une fois dans le salon de Pauline de Beaumont ; le venin dont il 
redoutait, dans ses lettres à Madame de Sèze, la propagation pandémique, 

71 Pensées, op. cit., p. 1377.
72 Staël, Germaine de, « De  l’amour de la liberté », ibid., p. 798 sq.
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ne fait pas à rebours de Madame de Staël un basilic mortel. Sa hantise 
 d’une  conspiration politico-éditoriale, à  l’heure où il se prépare à en 
découdre frontalement avec une opinion libérale  commençant à peser 
dans le jeu politique, révèle sa juste appréciation de  l’usage que le parti 
incriminé ferait des Considérations : celui  d’un véritable bréviaire. Comme 
il le dit lui-même, ce  n’est pas  l’auteur  qu’il a tenté de pourfendre, ni 
même véritablement  l’œuvre, mais  l’interprétation et  l’appropriation 
 qu’en faisaient déjà certains.  D’où la vision souvent caricaturale  qu’il 
en donne,  puisqu’il la peint moins  qu’il  n’en prédit la réception ;  d’où 
aussi  l’outrance de sa réponse, qui apparaît moins  comme un résumé de 
sa pensée politique que  comme un brûlot intempestif, une succession 
 d’assertions rétrogrades tranchant avec le ton docte des longues disserta-
tions auquel son écriture nous avait habitués. Les Observations sont certes 
de Bonald, mais  d’un Bonald qui  s’est volontairement ramassé au risque 
de  s’appauvrir et, à son tour, de présenter sa propre caricature :  c’est  qu’il 
ne souhaitait pas rédiger un texte de doctrine – cela lui eût en effet pris 
un peu plus de temps – ni même une réfutation – cela eût pris un peu 
plus de pages, il  l’a assez avoué –, mais opposer à ce programme du 
parti libéral un manifeste de  l’ultracisme. Cela excuse-t-il les faiblesses 
du livre, en minimise-t-il la charge réactionnaire ? Ce  n’est pas à nous 
 d’en juger. Une chose en revanche est certaine : on  comprend mieux 
pourquoi la postérité, si friande de simplifications manichéennes, a tenté 
 d’en faire la quintessence de la doctrine bonaldienne alors  qu’elle  n’en 
était que  l’accident.  C’est certes bien à tort  qu’on en ferait une époque.

Flavien Bertran de Balanda


