
« IL Y A UNE ANALOGIE  
DANS  L’ESPÈCE HUMAINE  

QUI SE RETROUVE TOUJOURS1 »

Défis de  l’écriture de  l’histoire  
dans les Considérations de Germaine de Staël

Les Considérations sur les principaux événements de la Révolution française 
 continuent, deux cents ans après leur parution posthume en avril 1818, 
de défier la critique. Tout y reste en effet inassignable, inclassable, voire 
rétif à  l’appropriation. Leur réception, objet de nombreuses études2 
qui ont mis en lumière la puissance clivante  d’un ouvrage qualifié par 
Stéphanie Tribouillard de « testament polémique3 »,  constitue à ce 
titre un phénomène paradigmatique : si deux clans  s’affrontent alors 
violemment autour de la lecture de la Révolution proposée par Staël, 
 c’est bien que la matière même de son livre, autrement dit  l’histoire 
des « vingt-cinq ans de périls  continuels en tout genre4 » qui viennent 
de  s’écouler, résiste à toute signification unanime : non seulement à 
cause de la proximité des faits, qui problématise le déchiffrement  d’une 
séquence singulièrement enchevêtrée avec le présent, mais surtout parce 
que le projet même de leur  conférer un sens présuppose une lisibilité, 

1 Staël, Germaine de, Considérations sur les principaux événements de la Révolution française 
  [ 1818 ] , rééd. Lucia Omacini et Stefania Tesser, OCS-III/2, dir. Lucia Omacini, Paris, 
Champion, 2017, vol. 2, p. 811. Cette édition sera désormais le texte de référence des 
citations.

2 Voir notamment Bowman, Franck Paul, « La polémique sur les Considérations sur la 
Révolution française », dans Le groupe de Coppet et la Révolution française, Lausanne, IBC, 
Paris, J. Touzot, 1988, p. 225-241 ; Tribouillard, Stéphanie, « Une croisade  contre “le 
talent du  mal” : les  contre-révolutionnaires lecteurs des Considérations », Cahiers staëliens, 
no 53, 2002, p. 53-68 et plus récemment Burnand, Léonard, «  L’anti-Bonald : Benjamin 
Constant défenseur des Considérations sur la Révolution française de Madame de Staël », 
Cahiers de la Nouvelle Société des études sur la Restauration, no XI, 2012, p. 59-72.

3 Tribouillard, Stéphanie, Le tombeau de Madame de Staël. Les discours de la postérité staëlienne 
en France (1817-1850), Genève, Slatkine, 2007, p. 99.

4 Considérations, vol. I, p. 159.
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et donc une cohérence de la Révolution qui est tout sauf acquise dans 
la France restaurée. Or Staël, si elle souligne elle-même  l’ambivalence 
 d’événements qui « ont fait éprouver de nos jours tant  d’espérances 
et tant de craintes5 », travaille précisément, en discriminant ainsi le 
négatif du positif, à rétablir la lumière au milieu du chaos. Alors que les 
ultras-royalistes et une partie des bonapartistes privilégient  l’hypothèse 
 d’une  confusion, voire  d’une inintelligibilité de la rupture instaurée 
en 17896, elle revendique au  contraire une herméneutique militante : 
 l’héritage libéral de la Révolution présuppose en effet, pour elle, un geste 
interprétatif fort, capable de débrouiller  l’écheveau du temps tout en y 
lisant un possible bénéfice pour la jeune nation.

Cette exhortation au déchiffrement surgit pourtant, non sans un 
étrange paradoxe, au milieu  d’un ouvrage structurellement équivoque. 
Les Considérations, du fait de la mort prématurée de leur auteur, paraissent 
en effet sous la forme  d’une partition non seulement incomplète, mais 
partiellement illisible tant leur histoire éditoriale, jalonnée de corrections 
et  d’interventions extérieures7, voile, et ce parfois de manière irréversible, 
la lettre originale du manuscrit. Lucia Omacini, présentant en 2017 les 
principes de la nouvelle édition entreprise sous sa direction, souligne la 
part  d’incertitude qui subsiste au cœur  d’un texte désormais rétabli dans 
sa version authentique, mais dont les plus récentes approches génétiques 
 n’ont pas fait disparaître  l’opacité : 

Le livre des Considérations dans sa nouvelle forme éditoriale pose quelques 
problèmes quant à son statut. Il  s’agit  d’un texte inachevé qui garde, par cela 
même, une marge  d’inconnaissable, un texte ayant subi un certain nombre de 
manipulations allographes qui  l’ont forcément modifié, un texte dont  l’état 
final demeure somme toute  conjectural8.

Palimpseste stratégique, les Considérations ne se  contentent donc pas 
 d’exhorter les citoyens de 1818 à devenir aussi des lecteurs actifs, capables 

5 Considérations, vol. I, p. 18.
6 « Les malheurs de la Révolution sont résultés de la résistance irréfléchie des privilégiés à 

ce que voulaient la raison et la force ; cette question est encore débattue après vingt-sept 
années », lit-on dans les Considérations, vol. II, p. 610.

7 Voir Balayé, Simone, « Le dernier manuscrit des Considérations sur la Révolution française », 
dans Béatrice Didier et Jacques Neefs (dir.), Sortir de la Révolution : Casanova, Chénier, Staël, 
Constant, Chateaubriand. Manuscrits de la Révolution, Saint-Denis, Presses universitaires 
de Vincennes, 1994, t. III, p. 141-150.

8 Considérations, vol. I, p. xi.
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de démêler leur histoire – de «  construire  l’intelligible9 », pour reprendre 
la formule de Simone Balayé – afin de se  l’approprier : elles inscrivent 
aussi cet objectif au cœur  d’un feuilleté éditorial particulièrement 
 complexe et dans lequel  l’appréciation critique de la matière historique 
recoupe la vigilance, voire la suspicion requise par le statut toujours 
problématique de  l’instance auctoriale,  comme de plusieurs passages 
restés en devenir, alors  qu’ils  n’auraient peut-être pas figuré dans  l’état 
définitif du manuscrit.

Cet inachèvement relève toutefois  d’un malheureux  concours de 
circonstances et  l’on pourrait, plagiant les propres stratégies de Staël qui 
anticipe sans cesse les arguments susceptibles de lui être objectés, oppo-
ser que le caractère lacunaire des Considérations reste purement fortuit. 
Mais une telle  concession  n’éluciderait en rien la  complexité profonde, 
et pour ainsi dire structurelle  d’un ouvrage qui choisit jusque dans son 
écriture-même, soit indépendamment des circonstances qui amputent 
sa naissance, une indétermination qui rend quasiment impossible son 
identification générique. Il suffit, pour  s’en  convaincre,  d’observer  l’un des 
adjectifs récurrents pour définir les Considérations : « hybride ». Employé 
à plusieurs reprises par L. Omacini10 notamment, ce qualificatif met en 
lumière la singulière hétérogénéité  d’un livre qui entrelace de fait un 
tableau de la Révolution, une histoire de  l’Angleterre et un éloge de la 
carrière ministérielle de Necker. À ce premier brouillage, assumé par 
Staël chez qui  l’hommage à la mémoire paternelle prend très tôt la 
forme plus ample  d’une chronique nationale11,  s’ajoute la pluralité des 
énonciations puisque la trame des Considérations juxtapose sans cesse récits, 
discours et souvenirs personnels. Pour Stefania Tesser, qui  consacre une 
étude pionnière à cette  composition enchevêtrée12, ce choix répond au 

9 Sous-titre de la section  consacrée aux manuscrits staëliens dans Sortir de la Révolution, 
ouvr. cité, p. 101.

10 Sa récente réédition parle ainsi des Considérations  comme «  d’un ouvrage hybride » (vol. I, 
p. xii), formule qui revient à  l’identique dans  l’article intitulé « Madame de Staël : les 
Considérations sur la Révolution française face aux fictions romanesques ; entre dit et non-
dit », dans Marc Hersant et Catherine Ramond (dir.), Les Portraits dans les récits factuels et 
fictionnels de  l’époque classique, Amsterdam, Rodopi, 2019, p. 62. S. Tribouillard évoque 
quant à elle un « monument disparate » : Le Tombeau de Madame de Staël, p. 107.

11 « Je  m’occupe en ce moment de la vie de mon père :  c’est presque  l’histoire de la 
Révolution », écrit-elle au Baron de Voght le 20 décembre 1810 : Correspondance générale, 
éd. Béatrice Jasinski et Othenin  d’Haussonville, Genève, Slatkine, 2008, t. VII, p. 238.

12 Tesser, Stefania, «  L’inscription du moi dans le discours politique : les Considérations sur 
la Révolution française », Cahiers staëliens, no 43, 1991-1992, p. 29-44.
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projet délibéré de privilégier une écriture  composite. Le modèle choral 
des Considérations, superposant plusieurs voix et notamment celle de 
 l’autobiographie qui inspire les « anecdotes particulières13 » de la troi-
sième partie, transforme stratégiquement le récit des événements en une 
fresque sensible, susceptible de toucher plus en profondeur le lecteur : 

Les résultats de ce travail ont permis de  conclure que les éléments hétérogènes 
dont le texte est  composé sont organisés en fonction  d’un trait dominant, à 
savoir un discours politique qui ne se limite pas à une simple énonciation de 
valeurs mais qui fait en sorte que celles-ci soient adoptées et mises en œuvre14.

La diversité générique, loin de traduire une quelconque incohérence, 
devient par  conséquent ici  l’instrument de la nouvelle histoire proposée 
par les Considérations : présenter les faits au public ne saurait suffire, en 
1818, à le  convaincre que la séquence temporelle qui  s’achève a bel et 
bien un sens,  qu’il faut courageusement faire émerger. Le disparate des 
faits, modéré par la résonance subjective, gagne dès lors une première 
cohérence puisque la transformation des épisodes nationaux en souve-
nirs, fussent-ils  d’abord individuels, inaugure la possible appropriation 
 d’une fresque progressivement familiarisée grâce à la trace déposée sur 
un « moi » dont Staël exploite pleinement les vertus inclusives. 

Les Considérations ne se  contentent pourtant pas  d’inventer une écriture 
sensible de  l’histoire : leur structure enchevêtrée, au point de  compromettre 
toute identification générique, problématise plus profondément la notion 
même de temporalité.  Qu’y reste-t-il en effet de la relation au passé dès lors 
que le parallèle avec  l’Angleterre brouille systématiquement le tableau de 
la Révolution ? Peut-on même encore parler de tableau ou de récit  compte 
tenu de la place prépondérante accordée à  l’analyse sous la plume de Staël ? 
Le premier chapitre, dans un énoncé programmatique devenu célèbre, 
revendique en effet la suspension du livre hors de tout  contexte puisque 
Staël prétend « parler du temps dans lequel nous avons vécu,  comme  s’il 
était déjà bien loin de nous15 ». Cette vision à distance, outre  qu’elle fra-
gilise  l’existence  d’un présent qui ne soit pas celui de la réflexion dans les 
Considérations, officialise aussi le caractère hybride de  l’histoire au moment 
1800 : paralysée par les fractures politiques et sociales de la Restauration, 

13 Considérations, vol. I, p. 391 et 499.
14 Tesser, Stefania, art. cité, p. 30.
15 Considérations, vol. I, p. 6.
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a-t-elle  d’autre choix que de  s’estomper au moment où, paradoxalement, 
elle devient plus nécessaire que jamais ?  L’analyse offrirait alors, parce 
 qu’elle  s’élève  d’une tribune atemporelle, un remède aux passions clivantes 
qui obscurcissent, en 1818,  l’interprétation, mais aussi la transmission. 
Si la métaphore du « testament16 » revient de fait si souvent à propos des 
Considérations,  c’est bien  qu’elle cristallise la problématique généalogique 
qui interroge, outre la relation au passé et donc la filiation, personnelle 
aussi bien que nationale, le modèle même du texte chargé de réconcilier les 
familles politiques, en plus de rendre un dernier hommage au père disparu 
douze ans plus tôt17. Staël, pour le dire autrement, ne travaille pas seulement 
à faire émerger un sens du bloc apparemment informe des années 1789-
1814 ; elle associe surtout à son projet un livre étonnamment inclassable 
et dans lequel la problématique de la dette et de  l’héritage personnalise 
les enjeux mémoriels qui divisent le pays. Si les Lumières ont en effet déjà 
repensé en profondeur  l’écriture de  l’histoire18, traditionnellement écartelée 
entre  l’incohérence et le finalisme, il revient peut-être aux Considérations 
 d’avoir inventé une nouvelle langue pour parler du temps et  conférer un 
sens aux événements.  C’est ce fascinant laboratoire que nous voudrions 
examiner ici :  comment Staël fait-elle des Considérations, davantage  qu’une 
histoire, une matrice historiographique ?

Elle procède  d’abord de manière négative en amenuisant,  jusqu’à la 
faire quasiment disparaître, la dimension factuelle des événements. Le 
lecteur qui chercherait une histoire de la Révolution aura de fait bien 
du mal à la trouver dans les Considérations tant  l’ouvrage  n’en propose, 
paradoxalement,  qu’une vision parcellaire et pour ainsi dire fugitive. Le 
motif récurrent du spectacle à la fenêtre19, qui permet à Staël de décrire 

16 Outre S. Tribouillard qui parle de « testament polémique » (Le Tombeau de Madame de 
Staël, p. 99), Norman King présente lui aussi les Considérations  comme le « testament 
politique de leur auteur » : King, Norman, « Sismondi critique des Considérations », Cahiers 
staëliens, no 17, 1973, p. 59.

17 « Il y a maintenant douze années que la mort  m’a séparée de mon père, et chaque jour 
mon admiration pour lui  s’est accrue » : Considérations, vol. II, p. 601.

18 Voir sur ces questions Binoche, Bertrand et Tinland, Franck (dir.), Sens du devenir et pensée 
de  l’histoire au temps des Lumières, Paris, Champ Vallon, 2000 et Binoche, Bertrand, « Où 
la philosophie de  l’histoire rencontre  l’histoire universelle », dans Alexandre Escudier et 
Laurent Martin (dir.), Histoires universelles et philosophies de  l’histoire. De  l’origine du monde 
à la fin des temps, Paris, Presses de Sciences Po, 2015, p. 29-42.

19 Voir Rosset, François, « Madame de Staël à la fenêtre des Tuileries : intimité et histoire 
dans Dix années  d’exil », dans Damien Zanone (dir.), Le Moi et  l’histoire. 1789-1848, 
Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2005, p. 70-87.
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plusieurs épisodes se déroulant sous ses yeux –  l’ouverture des États 
généraux20, la journée du 10 août 179221, les massacres de septembre22 
ou encore le coup  d’État du 18 fructidor23 – fonctionne ainsi  comme 
une clé métatextuelle tant le livre lui-même  s’entrouvre sur le réel, plus 
 qu’il ne  l’accueille massivement. Cette histoire entrée par effraction, 
ou par hasard, devient dès lors une matière presque intrusive au point 
 qu’elle semble perturber  l’élan de la réflexion. Non seulement la matière 
historique occupe donc une place minoritaire dans les Considérations, 
mais elle se voit systématiquement dévaluée au prétexte  qu’en plus 
de  s’abaisser à  l’échelle des circonstances, elle mobilise une mémoire 
personnelle que Staël  n’a de cesse de justifier : 

Il est difficile de raconter ces temps horribles sans se rappeler vivement ses 
propres impressions, et je ne sais pourquoi  l’on  combattrait ce penchant naturel. 
Car la meilleure manière de représenter des circonstances si extraordinaires, 
 c’est encore de montrer dans quel état elles mettaient les individus au milieu 
de la tourmente universelle24.

Ce  congé donné à  l’histoire se prolonge, sur le plan cette fois macrotex-
tuel, dans des changements de registre spectaculaires : les Considérations, 
outre  qu’elles maintiennent le réel à la fenêtre, et donc à la lisière du 
livre,  s’écartent aussi explicitement du modèle de  l’écriture historique. À 
plusieurs reprises, cette dernière se voit en effet interrompue sans ména-
gement.  C’est le cas au moment  d’évoquer la Terreur, puis  l’invasion de 
Paris par les troupes alliées en 1814 : 

Les événements que nous avons appelés  jusqu’à présent ne sont que de  l’histoire, 
dont  l’exemple peut  s’offrir ailleurs. Mais un abîme va  s’ouvrir maintenant sous 
nos pas ; nous ne savons quelle route suivre dans un tel gouffre, et la pensée 
se précipite avec effroi de malheurs en malheurs,  jusqu’à  l’anéantissement 
de toute vertu25.

Je  m’arrête à ce dernier acte qui a précédé  d’un jour  l’envahissement total de 
la France par les armées étrangères, et  c’est là que je finis mes  considérations 
historiques26.

20 Considérations, vol. I, p. 149.
21 Considérations, vol. I, p. 388.
22 Considérations, vol. I, p. 399.
23 Considérations, vol. I, p. 495.
24 Considérations, vol. I, p. 451.
25 Considérations, vol. I, p. 431 (nous soulignons).
26 Considérations, vol. II, p. 805.
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Il ne  s’agit cependant pas  d’une simple transition du particulier au 
général :  l’histoire, si elle quitte ici la scène des Considérations, le fait 
surtout parce  qu’elle  s’avère incapable de la profondeur requise par la 
gravité des événements. « Le règne des jacobins27 », pour reprendre la 
formule de Staël, partage en effet avec le spectacle du « Louvre gardé 
par des troupes venues des  confins de  l’Asie28 » une violence non seu-
lement politique, mais aussi morale. Ils affectent dès lors  l’âme, plus 
encore que le citoyen, si bien  qu’il faut analyser, et non plus raconter, ce 
qui relève davantage du traumatisme psychique que  d’un déroulement 
chronologique. Staël dénonce par  conséquent ici la faillite du discours 
historique : incapable  d’atteindre la structure anthropologique des événe-
ments, il  n’en offre  qu’une approche parcellaire, voire superficielle – « les 
événements […] ne sont que de  l’histoire », rappellent les Considérations, 
tandis que le fanatisme ouvre un « abîme »  d’une ampleur inédite. Ce 
réquisitoire  n’est pas nouveau en 1818. Dans  l’Essai sur les fictions déjà, 
publié en 1795, la fiction supplante, sous la plume de Staël, une histoire 
incapable de traverser le vernis des faits et des apparences : 

Dira-t-on que ce tableau des passions des hommes existe dans  l’histoire et que 
 c’est là  qu’il vaut bien mieux  l’aller chercher ? Mais  l’histoire  n’atteint point 
à la vie des hommes privés, aux sentiments, aux caractères dont il  n’est point 
résulté  d’événements publics ;  l’histoire  n’agit point sur nous par un intérêt 
moral et soutenu ; le vrai est souvent incomplet dans ses effets29.

Dès  qu’il faut sonder le cœur humain et  l’ampleur des passions qui 
 l’agitent, le récit  d’imagination,  s’il choisit la voie anthropologique, se 
révèle bien plus pertinent que le texte historique. Même Tacite, que Staël 
 considère pourtant  comme  l’un des « grands30 » du genre et auquel on 
 l’a explicitement  comparée lorsque paraissent les Considérations31, peine 
à  concilier naturellement tableau des événements et profondeur morale : 
bornés et  contraints par le réel, les historiens, fussent-ils brillants, « ne 
peuvent peindre que les sentiments attestés par des faits32 », ajoute 

27 Considérations, vol. I, p. 437.
28 Considérations, vol. II, p. 729.
29 Staël, Germaine de, Essai sur les fictions, rééd. Stéphanie Genand, OCS-I/2, dir. S. Genand, 

Paris, Champion, 2013, p. 56.
30 Ibidem.
31 Le Journal du  commerce parle  d’un « nouveau Tacite » le 17 mai 1818 : Le tombeau de Madame 

de Staël, p. 167.
32 Essai sur les fictions, p. 56.
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encore  l’Essai sur les fictions, alors que  comprendre la matière humaine 
suppose aussi  d’en envisager les potentialités, au-delà de ses seules 
manifestations avérées.

Les Considérations, prenant ainsi explicitement leur distance avec le 
fil événementiel, relèvent-elles par  conséquent encore du modèle histo-
rique ? À  l’évidence, si  l’on se souvient de la référence majeure que Staël 
y revendique :  l’Histoire de la Révolution publiée par Necker en 1796. 
Non  contente de louer les vertus politiques et morales de son père, 
elle souligne en effet à de nombreuses reprises ses qualités  d’écrivain : 
celui qui « avait  cultivé dès son enfance la littérature avec beaucoup de 
soin33 »  n’aurait en effet jamais renoncé à « son premier goût pour les 
belles-lettres34 ». Son Histoire de la Révolution, à laquelle Staël  consacre une 
longue analyse, se présente ainsi  comme la quintessence de son talent : 

Néanmoins il publia vers la fin de  l’année 1796  l’Histoire de la Révolution en 
quatre volumes, dans lesquels il présenta les vérités les plus hardies. Il  n’y 
mit  d’autre ménagement que celui de se placer à la distance de la postérité 
pour juger les hommes et les choses. Il joignit à cette histoire pleine de 
chaleur, de sarcasme et de raison,  l’analyse des principales  constitutions 
libres de  l’Europe, et  l’on serait vraiment découragé  d’écrire en lisant ce 
livre, qui  contient tout, si  l’on ne se disait pas que dix-huit années de plus, 
et la manière de sentir individuelle peuvent ajouter encore quelques idées 
au même système35.

Les Considérations y puisent les deux principes essentiels qui font la 
singularité, mais aussi la force du texte écrit vingt ans plus tard : 
 l’hétérogénéité – pour retracer la Révolution, rien ne vaut un livre « qui 
 contient tout » – et la neutralité, encore nommée « impartialité36 » par 
Staël et qui  consiste à se situer paradoxalement hors du temps pour 
mieux  l’analyser. 

Les deux démarches ont en  commun de promouvoir la clairvoyance : les 
récents événements offrant une matière encore dangereusement incandes-
cente, mieux vaut tempérer leur puissance en juxtaposant aux séquences 
historiques proprement dites  l’échelle intemporelle de la réflexion. Staël 

33 Considérations, vol. I, p. 53.
34 Ibidem.
35 Considérations, vol. I, p. 483-484.
36 « Les hommes éclairés, qui sont toujours  contemporains des siècles futurs par leurs pen-

sées, jugeront si  j’ai su  m’élever à la hauteur  d’impartialité que je voulais atteindre » : 
Considérations, vol. I, p. 6.
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définit encore cette technique  comme  l’art de  concilier le tableau des 
faits avec la « raison ». La formule éclaire sous un nouveau jour le projet 
historiographique des Considérations :  l’extinction de  l’événementiel  n’y 
marque en effet que la première étape  d’une redéfinition de la matière 
et des enjeux mêmes du livre.  L’histoire de la Révolution, dès lors  qu’elle 
exige une approche rationnelle et un regard détaché – « à la distance 
de la postérité pour juger les hommes et les choses », si  l’on revient à la 
formule léguée par Necker – éclipse alors les faits au profit  d’un travail 
 d’analyse quasi indépendant du réel. Staël  s’en explique à plusieurs 
reprises et notamment  lorsqu’elle évoque, dans la troisième partie, les 
« moyens employés en 1792 pour établir la République en France » : 

Ce  qu’il importe avant tout de  considérer dans les grandes crises politiques, 
 c’est si la révolution  qu’on désire est en harmonie avec les lumières de son 
temps. En tâchant  d’opérer le retour des anciennes institutions,  c’est-à-dire 
en voulant faire reculer  l’esprit humain, on enflamme toutes les passions 
populaires. Mais, si on aspire au  contraire à fonder une république dans un 
pays qui, la veille, avait tous les défauts et tous les vices que les monarchies 
absolues doivent enfanter,  l’on se voit dans la nécessité  d’opprimer pour 
affranchir et de se souiller ainsi de forfaits, en proclamant le gouvernement 
qui se fonde sur la vertu37.

Son geste épistémologique – «  considérer » ou «  considérer philosophi-
quement38 », dit-elle encore quelques pages plus loin – recoupe dès lors 
une  conception particulière de  l’événement : si ce dernier se manifeste 
 d’abord  comme un fait qui bouleverse la vie politique et sociale, il 
recouvre en réalité une profondeur souterraine, et quasi tectonique, qui 
explique seule son apparition et le désordre soudain introduit au cœur 
du réel.  L’histoire, en  d’autres termes, ne se  comprend pas en termes 
 d’écume – la surface du monde ne se soulève jamais par hasard –, mais 
de racines, de causes profondes et de déterminations politiques, sociales, 
religieuses ou morales. 

Sa langue  n’est donc pas pour Staël la chronologie, mais  l’archéologie 
tant il importe, pour  comprendre le présent, de remonter  jusqu’aux 
facteurs qui ont pu déclencher  l’apparition de ce présent. Faute de 
cette plongée paradoxalement hors du temps –  l’histoire  commence 
ainsi par une déshistoricisation partielle, ou par un éloignement des 

37 Considérations, vol. I, p. 376.
38 Considérations, vol. I, p. 435.
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circonstances –, on  confond le visible et la cause, le symptôme et le mal 
ou, pour reprendre la célèbre métaphore des Considérations, « les acteurs 
  [ et ]  la pièce39 ». En témoigne  l’approche générale, ou plus exactement 
structurelle, qui substitue systématiquement au factuel la recherche des 
racines sous la plume de Staël.  L’histoire délaisse en effet la surface du 
présent pour  n’y voir  qu’un surgissement moins signifiant en lui-même, 
que pour ce  qu’il révèle. Ainsi la Révolution, trop souvent cantonnée à 
la sphère de  l’accidentel ou de  l’épisodique incompréhensible devient-
elle, dans les Considérations, une lame de fond préparée de longue date : 

 C’était le résultat de tout le xviiie siècle et les vieux préjugés, qui  combattaient 
encore pour les anciennes institutions, avaient beaucoup moins de force alors  qu’ils 
 n’en ont eu dans aucune époque pendant les vingt-cinq années suivantes. Enfin, 
 l’ascendant de  l’esprit public était tel  qu’il  l’emporta sur le Parlement lui-même40.

Fruit  d’une époque, mais aussi  d’une structure politique et humaine – la 
phrase liminaire le rappelle avec force : « La Révolution de France est 
une des grandes époques de  l’ordre social41 » –, elle  n’affecte le présent 
 qu’au terme  d’un long processus dont  l’étude détermine une démarche 
plus proche de  l’anamnèse, ou de la généalogie, que de  l’événementiel. 
 L’exploration de cette stratification temporelle intéresse seule la pensée 
staëlienne : non seulement parce  qu’elle prétend trouver  l’origine du 
soubresaut des années 1789-1814, mais surtout parce  qu’elle requiert un 
raisonnement anthropologique qui, révélant des profondeurs inaccessibles 
à  l’historien, atteint une vérité humaine si puissante  qu’elle autorise la 
formulation de lois générales et de prédictions42, rejoignant le rêve  d’une 
science politique tel que le formule Des Circonstances actuelles : 

Les passions  d’une nation peuvent donc être calculées par un législateur, 
 comme ses naissances, ses morts et ses mariages, et le dernier degré de la 
perfectibilité de  l’esprit humain,  c’est  l’application du calcul à toutes les 
branches du système moral43.

39 Considérations, vol. I, p. 5.
40 Considérations, vol. I, p. 137.
41 Considérations, vol. I, p. 5.
42 Rôle dévolu à Necker, véritable oracle dans les Considérations : « […] les ouvrages  qu’il a 

 composés à différentes époques de la Révolution, ont un caractère de prophétie » : vol. I, p. 349.
43 Staël, Germaine de, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes 

qui doivent fonder la République en France   [ 1798 ] , rééd. L. Omacini et B. Baczko, OCS-III/1, 
dir. L. Omacini, Paris, Champion, 2009, p. 305.
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Les événements  s’assourdissent ainsi au profit de  l’analyse plurisécu-
laire des institutions, des organisations sociales, des  cultures religieuses 
et des mœurs dans lesquels les Considérations identifient les causes du 
présent. Cette méthode, reliant étroitement le temporel à  l’intemporel, 
ne  s’applique pas seulement aux transformations politiques, mais aussi 
aux hommes de pouvoir dont elle décompose lucidement  l’ascension. 
Napoléon,  s’il reste une exception, voire une anomalie historique – « Il 
 n’est aucun ancien gouvernement que  l’on pût  comparer à cette tyrannie 
entée sur une révolution44 », rappelle la quatrième partie – intéresse donc 
moins Staël  comme individu, que  comme symptôme  d’une inquiétante 
perversion des Lumières : 

Bonaparte  n’est pas seulement un homme mais un système et  s’il avait 
raison,  l’espèce humaine ne serait plus ce que Dieu  l’a faite. On doit donc 
 l’examiner  comme un grand problème dont la solution importe à la pensée 
dans tous les siècles45.

 L’Empire, en  d’autres termes, ne relève pas  d’une histoire, mais  d’une 
autopsie, presque une fouille géologique, des facteurs qui ont autorisé 
son émergence.

 L’échelle systémique présente cependant des risques : le présent, 
rétabli dans sa profondeur temporelle, y perd partiellement sa spéci-
ficité  d’autant que le raisonnement analogique, soucieux  d’ajouter à 
 l’archéologie la  comparaison avec  d’autres  cultures –  l’Angleterre, miroir 
de la France dans les Considérations –, transforme le tableau du présent 
en une mécanique animée par les principes identifiés  comme les éner-
gies structurelles des sociétés humaines. Comme le rappelle Bertrand 
Binoche, « toute “philosophie de  l’histoire” a pour fin de réécrire  l’histoire 
universelle en lui  conférant un sens,  c’est-à-dire en  l’orientant téléolo-
giquement46 ». Cet écueil caractérise tout particulièrement  l’œuvre de 
Montesquieu. Historien problématique, malgré une œuvre  considérable 
et qui  compte notamment les Considérations sur les causes de la grandeur 
des Romains et de leur décadence, dont Staël se réclame  comme modèle dès 
son titre, il transforme  l’événementiel en un laboratoire de la pensée. 

44 Considérations, vol. II, p. 671.
45 Considérations, vol. II, p. 530.
46 Binoche, Bertrand, « Où la philosophie de  l’histoire rencontre  l’histoire universelle », 

ouvr. cité, p. 29.
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Pour Catherine Volpilhac-Auger, « à  d’autres, il laisse le soin de raconter 
ce  qu’il interprète, de donner à voir ce  qu’il donne à  comprendre. Ce 
qui  l’intéresse, ce sont les forces profondes qui font agir  l’humanité47 », 
précise-t-elle. Difficile de ne pas voir, dans cette définition,  l’ambition 
des Considérations staëliennes. La fresque humaine  s’y transforme de fait, 
en de nombreux chapitres, en une matière expérimentale au service de 
la réflexion politique ou  d’une analyse morale curieuse des récurrences, 
plus que des singularités : 

Mais depuis vingt-cinq ans, dit-on encore, il  n’y a pas eu un gouvernement 
fondé par la Révolution qui ne se soit montré méchant ou fou. La nation a 
été sans cesse agitée par les troubles civils, et toutes les nations dans cet état 
se ressemblent. Il y a une analogie dans  l’espèce humaine qui se retrouve 
toujours, quand les mêmes circonstances la mettent en dehors48.

La Révolution, outre  qu’elle se dilue ici dans le cycle universel des 
événements, quitte dès lors la sphère historique pour offrir surtout à 
 l’observatrice des passions une séquence privilégiée. Rien ne vaut en effet 
le désordre ou la violence pour voir  l’humain livré sans masques à ses 
instincts. Ces derniers  constituent même le point aveugle de nos exis-
tences. Tout y progresse, aussi bien les  connaissances que les institutions, 
à  l’exception des appétits qui nous gouvernent au point  d’autoriser le 
tableau intemporel de nos aveuglements : « Bizarre destinée de  l’espèce 
humaine  condamnée à rentrer dans le même cercle par les passions, 
tandis  qu’elle marche toujours en avant dans la carrière des idées49 ! »

Faut-il en  conclure que Staël, dans ses Considérations, serait la fille de 
Montesquieu plus que celle de Necker ? Ce serait négliger  l’originalité 
et  l’ampleur de la refonte temporelle qui singularise son ouvrage. Là où 
 l’historiographie critique des Lumières bute traditionnellement sur  l’écueil 
du finalisme –  l’histoire  n’en est plus une dès lors que tout  s’explique 
a posteriori –, elle maintient la spécificité irréductible du présent. Au 
lendemain de la Révolution, rien ne sera plus jamais  comme avant.  C’est 
ce que les Considérations appellent,  d’une formule récurrente, «  l’esprit 
du temps50 » : elle désigne aussi bien  l’avènement de la liberté, plus 

47 Volpihac-Auger, Catherine, Montesquieu : une histoire de temps, Lyon, ENS Éditions, 2017, 
p. 215.

48 Considérations, vol. II, p. 811.
49 Considérations, vol. II, p. 565.
50 Considérations, vol. I, p. 136, 174 et 207 notamment.
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ancienne que tous les despotismes, que le progrès des lumières, intel-
lectuelles ou politiques et qui interdisent, sous peine  d’anachronisme, 
le retour en arrière : «  l’habitude du passé […] est rompue51 ».  L’Ancien 
Régime, ainsi que tout modèle de monarchie absolue, ne réapparaîtront 
donc que sous la forme nécessairement grotesque de la mascarade ou 
de la  contrefaçon. Il faut bien entendu du temps pour achever le pro-
cessus de  l’affranchissement institutionnel et  culturel. Plusieurs pays 
 d’Europe, et notamment la Russie52,  l’ont amorcé sans pouvoir encore 
en récolter les fruits. Mais  c’est  l’une des vertus des Considérations que 
 d’offrir, grâce aux tableaux intemporels qui  s’y mêlent, une leçon non 
pas de relativisme, mais  d’espoir. À  l’heure où le spectacle du présent 
brûle la plupart des regards, rien ne vaut le détour de  l’ailleurs et du 
toujours : « Peut-être, ajoute-t-elle, se réconciliera-t-on avec les Français 
quand on verra dans eux les Anglais  d’hier53 ».

Stéphanie Genand

51 Considérations, vol. II, p. 699.
52 Voir Considérations, vol. II, p. 673.
53 Considérations, vol. II, p. 813.


