LE DERNIER ESSAI DRAMATIQUE
DE MADAME DE STAEL, POUR SAPHO

«La poésie dramatique est inséparable
de la situation qu'elle doit peindre, C’est le
récit en action, c’est le débat de ’homme
avec le sort’ ».

Il est symptomatique que la derniére ceuvre littéraire écrite par
Germaine de Staél coincide avec sa propre identification a la légende de la
premiére femme écrivain, c’est-a-dire avec le théme de la femme géniale et
incomprise. Sapho, écrite en 1811, 2 un moment particuliérement crucial
de son exil caractérisé par les persécutions de 'Empereur, et donc dans
«la solitude de 18117 », est la derniere des sept piéces qui composent le
tome II des (Exvres inédites publiées par son fils Auguste en 1821. Cette
composition apparait d’emblée comme une création originale, semblable
a aucune des pieces précédentes, et qui pose le probleme de la qualité
dramaturgique et stylistique de son écriture, s'il est vrai que I'éditeur
clot sa note de présentation en justifiant la publication de la piece par
le fait qu'«on ne peut lire cette piece sans étre frappé de I'élévation du
style, et surtout du caractere antique dont il est empreint® ». Avant Sapho,
les six autres essais dramatiques de 'auteur de De La Littérature, tous
plusieurs fois représentés et joués par Staél a2 Coppet entre 1805 et 18117,

1 Staél, Germaine de, De /’Allemagne [1810], rééd. S. Balayé, Paris, Flammarion, 1968, Premiére
partie, chap. X1X, p. 302. Sapho illustre pleinement sa définition du genre théatral.

2 Balayé, Simone, « Absence, exil, voyage », Madame de Staél er I’Enrope, Colloque de Coppet,
Paris, Klincksieck, 1966, p. 230.

3 Staél, Germaine de, Envres inédites de Madame la baronne de Staél publiées par son fils, Paris,
Treuttel et Wiirtz, 1821, tome II, p. 2.

4 Voir Genand, Stéphanie, La Chambre noire. Germaine de Staél et la pensée du négatif, Geneve,
Droz, 2017, p. 315-348.
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sont pour moitié une scéne lyrique et deux drames en trois actes et en
prose d’inspiration religieuse — Agar dans le désert, Genevieve de Brabant, la
Sunamite — appartenant a un théatre de société et plus encore a un théitre
de famille’ ; et pour une moitié une comédie, Le capitaine Kernadec, et deux
proverbes dramatiques, La signora Fantastici et Le Mannequin, définis par
Auguste de Staél par défaut et de fagon volontairement ambigué comme
des «plaisanteries de société® », destinées 2 la distraction du Groupe de
Coppet. Stéphanie Genand a d’ailleurs brillamment montré, a travers
la formule périphrastique de « la femme qui rit » dans son essai critique
La Chambre noire’, les talents d’auteure comique de Germaine Necker,
qui lui servent d’antidote social a sa destinée. Nous avons donc affaire,
avec Sapho, a son seul drame en cinq actes équivalant a une authentique
tragédie et qui, d’aprés 'avertissement apparemment dépréciatif de
I'éditeur, « n'a été ni représenté, ni méme entierement achevé® », faisant
de cette piece la plus inédite des compositions dramatiques de Staél.

En ayant comme toile de fond I'ouvrage de Joan Dejean, Sapho. Les
Fictions du Désir’, qui traite de la réception de I'ceuvre de Sapho pen-
dant quatre siécles et parcourt les différentes lectures — traductions,
commentaires érudits, fictions —au gré de la contamination des préjugés
et des interdits de chaque époque et, a partir d'une analyse de la piece
fondée sur la mise en relief de la qualité morale de la passion amoureuse,
nous tenterons de montrer dans quelle mesure la Sapho staélienne remet
en jeu I'éternel dilemme de la femme écrivain.

5 Voir Candaux, Jean-Daniel, « Le théitre de Madame de Staél au Molard. Témoignages
d’auditeurs genevois et calendrier des spectacles », Cahiers staéliens, n° 14, 1972, p. 19-32;
voir Plagnol-Diéval, Marie-Emmanuelle, « Le théitre des familles de Madame de Staél »,
Cabiers staéliens, n° 50, 1999, p. 45-65.

Envres inédites, tome 11, p. 2.

La Chambre noire, op. cit., p. 343.

Envres inédites, tome 11, p. 2.

Dejean, Joan, Sapho, Les Fictions di Désir : 1546-1937, traduit de I'américain par Francois
Lecercle, Paris, Hachette, 1994.
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LA FEMME A SCANDALE
OU LE DROIT A LA DIFFERENCE

De cet argument, pour ainsi dire encore peu convenable a I'époque,
Staél s'attache a la figure légendaire telle qu'elle s’est développée parti-
culierement au fil des fictions du XVIIE siecle. D’abord, a travers la res-
ponsabilité de I'écrivain assumant pleinement son don littéraire, comme
elle 'a fait avec Delphine et Corinne — qui sont deux figures romanesques
de Sapho avant la lettre, dans I'identification staélienne a la poétesse de
Lesbos, comme du reste son fils ’écrit dans 1’Avertissement : « Il est
facile de voir que la premiére idée a été puisée dans Corinne' ». Ensuite,
d’apres l'actualité de la figure saphique au XVIII® siecle, au moment ou
les textes' ajoutent un engagement politique au personnage, grace a
I'exploitation d’éléments puisés de fagon douteuse dans I'intrigue — le
prétendu exil de Sapho en Sicile par exemple —, dépassant le topos de
la femme malheureuse en amour et de la victime sentimentale pour
suggérer une nouvelle vision familiale et sociale de la condition fémi-
nine — favorisée, dans l'intrigue staélienne, par le statut marginalisant
de lorphelinat ou du veuvage. En troisieme et dernier lieu, le choix
de la version canonique d’Ovide, dans laquelle I'abandon de la femme
aimée est le fait d'un homme, en 'occurrence Phaon, correspond a
la Sapho du xvir* siecle qui efface la figure féminine dédicataire au
profit d’'un contexte de bienséance sexuelle, c’est-a-dire d'une intrigue
éloignée du désir homo-érotique féminin qui, a la faveur de la légende
des Lumieéres, fait de la poétesse de Lesbos 1'archétype de I'amoureuse
et de I'écrivaine. Aussi, apres les trois essais comiques de 1810-1811, ce
retour a un drame puissant en cing actes, en réalité une tragédie, vingt
ans apres sa premiere tentative avec la tragédie politique restée inédite
de Jane Gray'?, permet-il a Staél de franchir le cap en matérialisant une
Sapho a la fois douloureuse et symbolique ; I'identité de la femme n’est
plus occultée derriere des noms communs. La recluse de Coppet écrit

10 Eunvres inédites, tome 11, p. 2.

11 Voir Auvigny, Les Amours de Sapho a Mytilene, 1724.

12 Staél, Germaine de, Jane Gray, tragédie en cing actes et en vers, composée en 1787, (Euvres
inédites, cit., tome X VII, p. 131-210.
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donc un drame, mais tel qu’il puisse donner lieu a 'esprit tragique
défini par Schlegel comme «le triomphe que la volonté remporte sur
le destin ou sur nos passions® ».

Laction en est simple, épurée, dans la plus pure tradition racinienne :
la piece retrace la trahison de Phaon aux dépens de Sapho et son suicide.
Lacte premier se concentre sur le dépit amoureux de Sapho, obsédée
par le retour de Phaon de Sicile; grice a Diotime, sa fidéle amie et a
Alcée, ancien prétendant éconduit et maitre des cérémonies du temple
d’Apollon a Mytiléne, Sapho accepte de chanter en 'honneur des dieux
et de montrer son génie artistique retrouvé. Mais en pleine cérémonie,
la poétesse succombe a sa passion amoureuse, puis elle est une seconde
fois trahie par la jeune Cléone, fille de Diotime, que Phaon lui préfere,
et blasphéme les dieux (fin de l'acte deuxiéme); le troisiéme acte voit
I’'arrivée de Phaon et donne a voir les conflits amoureux, sur le modéle
d’ Andromague — Sapho aime Phaon qui ne 'aime pas, Phaon aime Cléone
qui se refuse a lui par devoir moral envers Sapho qu'elle admire; le
quatriéme acte montre le sacrifice d’'une Sapho cornélienne, concédant
son pardon aux deux jeunes gens; enfin le dernier acte, tout entier
construit sur la prémonition d'une fin tragique de Sapho, met en scéne
un apparent retour a la normalité de la poétesse, nouvellement tournée
vers son art, avant son suicide en pleine cérémonie des voeux des jeunes
fiancés. Cette action rigoureuse, répondant a un schéma classique ot
le personnage principal est omniprésent — il occupe vingt-trois scénes
sur trente et une —, jointe 4 un caractere passionné, incompris et en
proie au combat que se livrent le désir de bonheur et la responsabilité
de l'art, maintient un intérét dramatique continu au fil des scénes,
jusqu’au sacrifice final.

Sapho rappelle la Phedre de Racine, I'un des roles préférés de Staél, a
lire ses écrits théoriques, comme le souligne Martine de Rougemont!
qui s'appuie notamment sur le témoignage de Friedrike Brun, rapporté
et commenté par Bernard Boschenstein et Stéphane Michaud®. Cléone

13 De I'Allemagne, p. 17.

14 Rougemont, Martine de, « Pour un répertoire des roles et des représentations de Madame
de Staél », Cahiers staéliens, n°19, 1974, p. 79-92.

15  «Un témoignage de Friedrike Brun inédit en frangais : “De quelques interprétations
théatrales de la baronne de Staél-Holstein, née Anne-Germaine Necker” », Cabiers staéliens,
n°23, 1978, p. 3-17. Voir aussi Blaeschke, Axel et Arnaud, Jacques, « De quelques rdles
tragiques tenus par Madame de Staél en 1806. A Madame Bethmann, comédienne du
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faisant le second portrait de Sapho, apres qu'Alcée a vanté les mérites
de son génie, et reprenant les éléments que sa mere Diotime a résumés
dans la premiére scéne de 'acte I, le confirme pleinement : « [elle] erre
sur le rivage et ses yeux sont fixés sur les flots qui baignent les bords
de la Sicile!® ». Uhéroine reste fidele a cette description pendant toute la
piéce, maitresse délaissée, ivre de mélancolie, obsédée par I’absence de
Phaon et en proie a une profonde dépression. Fatale victime des dieux
et «jouet de 'amour », dont elle partage avec Phedre I'aliénation sen-
suelle, a défaut de la culpabilité qui caractérise le personnage racinien,
Sapho souffre de ne pas ou de ne plus étre aimée, au point d’en oublier
ses devoirs d’écrivain. Punie par le sort parce qu'elle ignore la noblesse
de son art, elle est condamnée a un interminable dépit amoureux. Cest
la 'image de I’héroine, aux prises avec I'immensité de la mer, que Staél
fixe dans toute la piéce et que le lecteur moderne peut naturellement
associer au Voyageur contemplant une mer de nuages'™ de Caspar David
Friedrich ou encore aux flot déchainés dans la marine'” dessinée par
Victor Hugo. Or cest justement cette errance psychologique qui confére
a ce personnage aux « cheveux épars® », outre son air de possédée,
I'imprévisibilité de sa différence.

Dans ce scénario barthésien de jeux déja faits, comme Phédre encore,
I'amoureuse est dévorée par la jalousie : de I'interrogatoire de Cléone
— « Dis-moi Cléone [...] ne peux-tu donc pas me dire si quelque objet
l'a frappé® » (acte 11, scéne 5) —, en passant par l'affrontement du trio
infernal Sapho, Phaon, Cléone, (acte III, scéne 5), le drame de Sapho
consiste a entrevoir une possibilité de bonheur, tout en sachant qu’il

Théatre Royal national de Betlin », #bid., p. 19-36; voir encore Johnson-Cousin, Danielle,
«La société dramatique de Madame de Staél de 1803 a 1816 : essai de reconstitution et
d’interprétation de I'activité dramatique staélienne du Groupe de Coppet », Studies on
Voltaire and the 18 Century, vol. 296, 1992, p. 207-242.

16 Staél, Germaine de, (Enwvres inédites, tome 11, Sapho, acte 1, scéne 2, p. 283. Dorénavant
abrégé en Sapho. Phedre, acte 1, scéne 3 : « Phedre — Dieux ! que ne suis-je assise a 'ombre
des foréts! / Quand pourrai-je, au travers d’une noble poussiere, / Suivre de l'ceil un
char fuyant dans la carriére ? » La vision d’une course de chars traduit I'enchantement
compensatoire de I'imagination de Phedre errant dans son palais.

17 Sapho, acte 1V, scéne 2, p. 337.

18 1818. Tableau symbolisant le romantisme.

19 «Madestinée », Dessin a I’encre, 1867, MVH, 927. Voir aussi « Navire dans la tourmente »
Apres 1875, BNF.

20 Sapho, acte 11, scéne 3, p. 308.

21 Sapho, p. 310.
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ne s'agit que de « feux qui égarent le voyageur dans le désert* ». Cette
configuration explique, sur un plan psychologique, I'oscillation du per-
sonnage entre la tendresse et la cruauté : c’est particulierement visible
quand se manifeste |'exigence de récupérer Phaon, a la scéne premiére
de l'acte 1V, lorsque Sapho oscille entre jalousie et générosité.

A travers son personnage principal, la piéce exprime ainsi une ambi-
valence de fond : le duel que se livrent d’'un co6té la primauté de la
nature amoureuse — « Ah! j'étais née pour la gloire, et je succombe a
I'amour®!» —, et de l'autre le devoir de fidélité de 1’écrivaine envers
son génie; Cest le sens de la maxime prononcée par Sapho — « seule la
gloire nous affranchit du temps » (acte V, scéne 1) —, maxime anticipée
en quelque sorte par Phaon lui-méme qui voit davantage en elle I'artiste
que I'amante lorsqu’il évoque son « éloquence?® ». Lécriture du tragique
est ici inséparable de 1'écriture de I'amour : «Le secret de 'univers
[...] cest 'amour et la mort! Crois-tu que je ne connaisse pas I'un et
l'autre® ? » déclare Saphot a Alcée. Ainsi, fidéle a la légende saphique
mais diversifiant et approfondissant tons et contenus, Germaine de Staél
peint une Sapho délirante d’amour et a qui sa faculté d’autoanalyse
confere un statut d’exception ; une Sapho dans toute la majesté de son
désespoir, pour reprendre le mot de Starobinski®.

22 Sapho., acte 1V, scene 2, p. 336.

23 Sapho, acte 1, scéne 3, p. 290.

24 Sapho, acte IV, scene 3, p. 338.

25 Sapho, acte V, scéne 1, p. 350.

26 Starobinski, Jean, «Suicide et mélancolie chez Madame de Staél », Madame et Staél et
[Europe, p. 248 : «L'dme tourmentée ne connait le repos que dans la pensée résolue
d’affronter presque immédiatement la mort. L'extraordinaire sérénité de Delphine
empoisonnée, et la majesté de Sapho désespérée [...] ne s'expliquent que par la : I'appui
que ces femmes ne peuvent trouver dans I'étre aimé, elles le retrouvent dans I'acte ot
elles s'assurent de leur mort. »
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LA MELOPEE EXTATIQUE : « CETTE VAINE
OMBRE D'UNE UNION TANT DESIREE
EST ENCORE CHERE A MON CEUR? »

La Sapho de Staél semble exprimer la double nature, littéraire et
humaine, de son auteur : il s'agit a la fois, dans cette piéce, de disserter sur
la précarité de la passion amoureuse et de rendre sensible 'essence d’une
souffrance féminine. Le suicide final de I’héroine, en effet, confirme encore
une fois I'étranglement constitutif de I'étre féminin entre I'inconstance
masculine — Phaon lui préfere une femme plus jeune, lui découvrant
I'apre vérité du temps — et le devoir social, plus encore quartistique :
Alcée, maitre des cérémonies, demande a Sapho de se soumettre au culte
d’Apollon et de lui dédier ses chants (acte II, scéne 3).

Or, C'est justement lorsqu'on I'invite a entrer en scene sous les applau-
dissements, au moment de sa consécration publique, qu'a 'ordre établi
succede un désordre sensoriel : a I'acte II scéne 7, Sapho blaspheme en
préférant Phaon a Apollon —un mortel 2 un dieu —, se tourne vers Vénus,
Ote sa couronne et fait ses adieux a sa lyre. Et a la question d’Alcée :
« A qui dois-tu ton génie ? », elle répond par une véritable profession de
foi romantique avant I’heure : « A cette Ame qui me dévore, a I'amour,
au malheur®! ». Cette réplique fait écho a la sentence qu’elle prononce
des I'acte II, scéne 5 : « Lamour est tout a la fois la source du talent et
la puissance qui le consume® » et préfigure le mot de Musset : « Ah!
frappe-toi le cceur, cest 1a qu'est le génie®® ».

C’est donc en amoureuse éplorée que Sapho entre en sceéne (acte I,
scene 3), puisque 'évocation de son passé glorieux par Alcée ne retient
pas longtemps son intérét et qu'elle lui préfere d’emblée le portrait
de Phaon : «Ah! je le défendrais encore contre tous, avec le reste de
vie qu'il m’a laissé’ ». Cette écriture de 'amour cependant, passée au
filtre du classicisme, s'associe, comme 1’écrit si justement la comtesse de

27 Sapho, acte V scéne 6, p. 359.

28 Sapho, p. 320.

29 Sapho, p. 312.

30 Musset, Alfred de, Envres completes, éd. Philippe Van Thieghem, Paris, Seuil, 1963,
Premiéres Poésies, A mon ami Edouard B., p- 90.

31 Sapho, acte I, scéne 3, p. 291.
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Pange, a la « qualité du style et du sentiment trés juste de I’ Antiquité®® ».
Elle décuple ainsi non seulement le plaisir de la lecture, mais I'intérét
poétique : la moralité qui caractérise la réponse” de Cléone, lorsque sa
mére Diotime lui demande si elle éprouve des sentiments pour Phaon,
est parfaitement conforme aux regles de la bienséance du Pere Bouhours
ou d’ Antoine de Courtin. On pourrait encore citer le golit trés pur de la
mythologie qui se dégage de I’évocation des tableaux antiques, comme
dans I’énumération des noms des ses éventuelles rivales, « Mélanthée
[...] Atthis, Clymene... » (acte III, scéne 3).

Toutefois, ces réminiscences de I'antiquité, aussi bien que I'inclination
au classicisme, ne sauraient occulter le chant d’amour qui résonne dans
toute la composition dramatique. La mélopée s'exprime d’abord par un
caractére mélancolique et la favorite d’Apollon préfere porter sa douleur
sentimentale plutdt que soutenir sa gloire : impressionnés, Diotime et
Alcée s'accordent alors sur la nécessité de protéger la pure Cléone du
spectacle de la tristesse.

La mélopée saphique passe aussi par la déclamation lyrique abon-
dante dans la piece : acte II, scene 7, tandis que Sapho chante la gloire
d’Apollon sur sa lyre, les vertus de la musique et le plaisir de la gloire
— «O célébrité du génie! Qui pourrait te dédaigner’? » — Diotime
formule une vérité : « Ah! que de tristesse dans les regards de Sapho!
comme elle est étrangere a la gloire dont elle jouit” ! ». La mélopée
antique se change alors en révolte contre 1'ordre établi et devient le
contre-chant libertaire du chant lyrique. Renongant a sa couronne et
aux valeurs du jour d’Apollon — « tu ne donnes qu'un vain laurier®® » —,
elle se tourne vers la nuit marine de Neptune, a qui elle demande de
ramener la barque de Phaon dont elle veut devenir la prétresse ; puis
elle s'adresse a la beauté de Vénus, qui seule peut consoler ses peines :
«'Tu es la déesse de celui que jaime’’ ».

Lécriture se poursuit par un lamento car Staél choisit de célébrer
I'extase douloureuse dans une sorte de drame en direct. Lamoureuse

32 Comtesse Jean de Pange, «Le théitre a Coppet », dans Revue d' Histoire du théditre, 1950, p. 293-300.

33 Sapho, acte I1, scéne 1 : «[...] il me semble que j'aurais facilement compris comment il
était cher a Sapho. », p. 304.

34 Sapho, p. 318.

35 Ibid.

36 Sapho, p. 319.

37 Sapho, p. 320.
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délaissée, ravagée par le souvenir de I'absent — « son image est devant
mes yeux’® » —, explicite son dilemme psychologique — « Comment
I’écarter de ma pensée® ? » — et donne libre cours a la sensualité d’'un
désir purifié : « Pourront-ils voir un autre objet que lui*’? », « Ma
bouche pourra-t-elle prononcer un autre nom? ? » Linsubordination
de la poétesse passe ainsi par I'image de la femme en transe et s'inscrit
dans une double composition : sur le plan structurel, un dispositif de
type tridimensionnel fixe Alcée dans la hauteur publique et officielle du
cérémonial (plan externe), Diotime et Cléone dans la profondeur laté-
rale du personnage principal, lui venant en aide, et enfin Sapho dans la
largeur du premier plan scénique; sur le plan stylistique, c’est par une
écriture essentiellement baroque que s’exprime I’extase amoureuse, le
corps se faisant le dépositaire de sa vérité : les yeux et la bouche ne sont
pas les objets du discours, mais sa substitution et sa personnification.

Lhomo-duplex saphique de Germaine de Staél, représenté par le
combat que se livrent I’éros sentimental et I'éthique du devoir artistique,
s'incarne donc dans le dédoublement du langage et autorise une lucidité
supérieure. Le malheur de I'héroine, qui s'aggrave jusqu'au dénoue-
ment en faisant d’elle une véritable torche vive — Cléone est la rivale de
Sapho, arrivée puis aveu de Phaon —, comme 'exprime la comparaison
a Didon, maintient la tension dramatique et confirme la singularité
de son destin; mais son discours, s'éléevant au-dessus de son drame et
cessant d’étre la plainte de 'amoureuse infortunée, dans le passage de
la premiére a la troisieme personne, devient aussi le lamento antique,
la parabase grice a laquelle 'auteur s'adresse directement au public :
« Ah divinités funestes, qui vous a permis de donner la vie a ce prix ?
qui vous I'a permis, justes dieux'?? » La véhémence de I'imprécation,
comme la répétition de la sommation sans appel, posent la question
de la provenance de la réplique. Est-ce véritablement encore Sapho qui
parle ainsi, sans autocensure ? Ou s'agit-il d'une instance auctoriale qui
vient peut-étre dire sa vérité ?

38  Sapho, p. 315.

39 Ibid.

40 Ibid.

41 Ibid.

42 Sapho, acte 111, scene 3, p. 327.
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DU SUBLIME STAFELIEN :
«AH! C’EST VOUS, SAPHO, C’EST VOUS
QUI ETES ADMIRABLE® ! »

Clest ainsi que Cléone s'adresse a son amie au moment ou celle-ci
fait I’éloge moral de Phaon et annonce a Cléone qu'elle consent a leur
union. Le redoublement du déictique traduit I'’émerveillement de la jeune
fille devant le coup de théitre que constitue le changement d’attitude
de I'héroine. La résolution du conflit passe bien entendu par la prise
de conscience progressive de I'inéluctabilité de son sort — 'exigence de
Phaon d’aimer un étre encore pur comme Cléone, 'amour de Cléone
pour Phaon : I'infortune de Sapho ne nait donc pas d’une infidélité de
Phaon, mais d’'un amour partagé.

Par la suite, dans une sourde atmosphere de prémonition, Sapho
explique lucidement, avec le timbre de la voix staélienne, la source de
son élévation : « Quand la résolution est prise, Cest dans 'excés méme
des sacrifices qu'on trouve la force* ». L'ascension de la poétesse de
Lesbos suit alors une double direction. La premiére est celle du bonheur
individuel. La générosité y procede par degrés, au fil de ses déconvenues
successives. Il s'agit pour elle de changer le drame du corps en bonté du
cceur. Le pardon narrivera qu'au terme de 'odyssée sentimentale car
elle ne renonce a Phaon que forcée par les événements, dans une forme
de jugement de Salomon, et non sans marchandage :

Ouli, j'aime mieux devoir sa présence a celle qu'il aime, que de ne plus le voir.
Cléone, quand tu seras unie a lui, ne peux-tu pas me prendre pour ton esclave
[...] Je le verrai, Cléone et je te bénirai de 'avoir permis4 .

Lors de la seconde entrevue Sapho-Phaon, le cheminement vers la bonté
se heurte encore a une condition — « Je ne suis pas encore parfaitement
généreuse puisque j'ai besoin que tu me demandes le sacrifice que je
veux faire’®» — condition quelle répeéte de facon explicite : « Non,

43 Sapho, acte IV, scéne 4, p. 342.
44 Sapho, acte V, scéne 1, p. 348.

45 Sapho, acte 111, scene 6, p. 333.
46 Sapho, acte IV, scene 3, p. 337.
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je te pardonnerai, si c’est 2 moi que tu dois ton bonheur? ». Enfin,
au moment de la cérémonie finale de '’hyménée, la magnanimité de
Sapho ne manque pas d’égocentrisme : « Approche Phaon, je te donne
celle qui t'est chere. N’est-il pas vrai, Cléone ? c’est moi qui ai vaincu
ta volonté® »

Taillé pour les grands sentiments, le personnage staélien passe ici
d’un drame privé a une dimension tragique grace a la terrible violence
de son ame. Il s'agit bien, pour I'auteure, de faire de Sapho une allégo-
rie vivante. Dans un effort d’élévation qui la conduit vers la lucidité®,
puisqu’elle accepte son exil, sacrifiant son propre bonheur au bonheur
supérieur des deux jeunes gens, elle conclut : « C’est ainsi que I'amour,
I'amour généreux éclaire jusqu'a I'abime ou la douleur va me plonger™® »
(acte V, scene 6).

La seconde direction souléve la question de la gloire artistique. Sur
ce plan, I'ascése survient au dernier acte dans une sorte de stratégie
spéculative prévoyant la séparation entre le « je » biographique du destin
personnel et la dimension proprement sociale et politique représentée
par I'ceuvre de la poétesse. Sa maxime — « Seule la gloire nous affranchit
du temps’ » —atteste combien Sapho mesure la contradiction de 'ordre
individuel. La poétesse formule en effet clairement le prix humain que
le génie fait peser sur I'individu : «Le langage des favoris des dieux
n'est compris que d’un petit nombre de mortels’” ». C’est tout le sens
de son discours a Alcée, qu'elle nomme « concitoyen » et auquel elle
confie le soin de faire connaitre son ceuvre a la postérité : d’'une part en
dissociant clairement, comme le souligne Joan Dejean, l'auteur de la
femme — « “Ce que fut” et non “qui” fut Sapho”® » —, d’autre part en
actualisant la citoyenneté grecque d’Alcée dans le contexte post-révo-
lutionnaire de la France impériale : « Toi, concitoyen dans la patrie des

47 Sapho, p. 339.

48  Sapho, acte IV, scéne 6, p. 345. Bien que Sapho entende signifier 2 Phaon qu'il recoit
Cléone de sa main, il faut préciser qu'elle lui avoue que Cléone 'aime.

49 Lucidité, sagesse ou sainteté ? Le sublime cornélien dans Polyeucte releve du désintéres-
sement total du terrestre ; le sublime staélien est un arrachement sans transcendance
mais rationnel. Voir la vision de Sapho d’aprés Rainer Maria Rilke dans J. Dejean,
p. 26-27.

50 Sapho, p. 358-359.

51 Sapho, acte V, scéne 1, p. 349.

52 Sapho, p. 351.

53 J. Dejean, p. 157, le commentaire renvoie a la réplique de Sapho, acte V, scéne 1, p. 351.
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arts, apprends aux siécles futurs ce que fut Sapho, et surtout ce qu'elle
pouvait étre’* ».

La pleine identification de Germaine de Staél a la poétesse de Lesbos
ne doit donc pas occulter les qualités lictéraires d'un essai dramatique
qui dépassent de loin les quelques faiblesses” d’un texte présenté par
Auguste comme « une esquisse que [sla mére se proposait de retoucher’® ».
Staél y réussit en outre, du moins partiellement, a mettre a I'épreuve ses
observations critiques et les préceptes théoriques développés quelques
années auparavant dans De la Littérature, puis De I’ Allemagne. On songe
notamment au rble des femmes dans la poésie dramatique :

Les femmes ont découvert dans les caractéres une foule de nuances, que le
besoin de dominer ou la crainte d'étre asservies leur a fait percevoir : elles ont
fourni au talent dramatique de nouveaux secrets pour émouvoir’’.

Le tableau trés nuancé de 1'état psychologique de Sapho témoigne lar-
gement de cette profondeur. Rappelons aussi, avec Tomoko Takase, que
«la dramaturgie staélienne tire son originalité d'un usage du monologue
comme outil d’introspection, qui rompt avec le caractere informatif ou
rhétorique donné par la tradition’® ». On pense également a son asser-
tion quasi tautologique, et non dénuée d’humour : «II faut cependant
éviter de faire de la tragédie un drame’ », qui rappelle que les écarts
dans la grandeur des caracteres et la force des passions déterminent une

54 Ibid. Ainsi, ses écrits, les « hymnes que j’adressais 2 I'Olympe » et «le souvenir de mes
chants » (acte I, scéne 3, p. 290) constituent la propriété littéraire que la poétesse entend
protéger, laissant bien entendre comme I'écrit J. Dejean, « que Staél a la pleine conscience
que la Loi du Pére ne permet pas aux écrits des femmes de circuler dans la “patrie des
arts” » (p. 158).

55 On peut noter des longueurs dans quelques scenes et dans le discours de certains per-
sonnages, des péripéties en série — ou tout au moins trop rapprochées — qui conferent
par moments a l'intrigue un aspect de mélodrame; 'acte IV, scéne 1 présente une
invraisemblance dans l'action.

56 Euvres inédites, tome 11, p. 2.

57 Staél, Germaine de, De La Littévature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales,
éd. G. Gengembre et J. Goldzink, Paris, Flammarion, 1991, p. 180.

58 Takase, Tomoko, «Le “théitre de famille” de Madame de Staél apres 1800 : une dra-
maturgie du for intérieur », Dramaturgies du conseil et de la délibération, Actes du colloque
organisé a I'université de Rouen en mars 2015, publiés par Xavier Bonnier et Ariane
Ferry. Publications numérique du CEREdI, “Actes de colloques et journées d’écude (ISSN
1775-4054)", n°16, 2016. URL : http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?le-theatre-de-
famille-de-madame-de.html.

59 De la Littérature, p. 350.
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différence de genres, pour mieux la subvertir dans Szpho compte tenu
de la puissance qui habite les personnages. La piéce illustre alors point
par point 'une de ses définitions de la tragédie : « Une haute vertu,
un génie vaste, voila les dignités nouvelles qui doivent caractériser la
tragédie, et plus que tout encore le sentiment du malheur, tel que nous
avons appris a I'approuver® ».

Comme le souligne dans son ouvrage Joan Dejean®, Staél fait
radicalement évoluer la fiction saphique puisque c’est au théitre qu'elle
confie sa 1égende, et non plus au modele du roman historico-réaliste. Ce
changement de genre en permet une diffusion différente, qui privilégie
I'efficacité de la performance scénique comme par exemple avec I'opéra.

La Sapho de Germaine de Staél reprend un théme d’actualité
dans la propagande napoléonienne : on pense notamment au tableau
d’Antoine-Jean Gros®, exposé au Salon de 1801 et représentant Szpho au
cap Leucade. Sa piéce ne se veut donc pas un écrit a la mémoire de Sapho,
mais bien plutdt un texte en faveur de Sapho et pour I'immortalité de
Sapho, un réquisitoire contre la force brute de I'abstraction d’état et un
plaidoyer pour une conception plus large de la condition féminine, comme
le confirme I'héroine lorsqu’elle évoque I'idée du bonheur : « Chacun
ne le place-t-il pas selon la hauteur de ses pensées® ? »

Alvio PATIERNO

60  Ibid., p. 352.

61 J. Dejean, p. 156.

62 Ibid., p. 146-147.

63 Sapho, acte IV, scene 5, p. 345.



