
LE DERNIER ESSAI DRAMATIQUE  
DE MADAME DE STAËL, POUR SAPHO

« La poésie dramatique est inséparable 
de la situation  qu’elle doit peindre,  c’est le 
récit en action,  c’est le débat de  l’homme 
avec le sort1 ».

Il est symptomatique que la dernière œuvre littéraire écrite par 
Germaine de Staël coïncide avec sa propre identification à la légende de la 
première femme écrivain,  c’est-à-dire avec le thème de la femme géniale et 
incomprise. Sapho, écrite en 1811, à un moment particulièrement crucial 
de son exil caractérisé par les persécutions de  l’Empereur, et donc dans 
« la solitude de 18112 », est la dernière des sept pièces qui  composent le 
tome II des Œuvres inédites publiées par son fils Auguste en 1821. Cette 
 composition apparaît  d’emblée  comme une création originale, semblable 
à aucune des pièces précédentes, et qui pose le problème de la qualité 
dramaturgique et stylistique de son écriture,  s’il est vrai que  l’éditeur 
clôt sa note de présentation en justifiant la publication de la pièce par 
le fait  qu’« on ne peut lire cette pièce sans être frappé de  l’élévation du 
style, et surtout du caractère antique dont il est empreint3 ». Avant Sapho, 
les six autres essais dramatiques de  l’auteur de De La Littérature, tous 
plusieurs fois représentés et joués par Staël à Coppet entre 1805 et 18114, 

1 Staël, Germaine de, De  l’Allemagne   [ 1810 ] , rééd. S. Balayé, Paris, Flammarion, 1968, Première 
partie, chap. xix, p. 302. Sapho illustre pleinement sa définition du genre théâtral.

2 Balayé, Simone, « Absence, exil, voyage », Madame de Staël et  l’Europe, Colloque de Coppet, 
Paris, Klincksieck, 1966, p. 230.

3 Staël, Germaine de, Œuvres inédites de Madame la baronne de Staël publiées par son fils, Paris, 
Treuttel et Würtz, 1821, tome II, p. 2.

4 Voir Genand, Stéphanie, La Chambre noire. Germaine de Staël et la pensée du négatif, Genève, 
Droz, 2017, p. 315-348.
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sont pour moitié une scène lyrique et deux drames en trois actes et en 
prose  d’inspiration religieuse – Agar dans le désert, Geneviève de Brabant, la 
Sunamite – appartenant à un théâtre de société et plus encore à un théâtre 
de famille5 ; et pour une moitié une  comédie, Le capitaine Kernadec, et deux 
proverbes dramatiques, La signora Fantastici et Le Mannequin, définis par 
Auguste de Staël par défaut et de façon volontairement ambiguë  comme 
des « plaisanteries de société6 », destinées à la distraction du Groupe de 
Coppet. Stéphanie Genand a  d’ailleurs brillamment montré, à travers 
la formule périphrastique de « la femme qui rit » dans son essai critique 
La Chambre noire7, les talents  d’auteure  comique de Germaine Necker, 
qui lui servent  d’antidote social à sa destinée. Nous avons donc affaire, 
avec Sapho, à son seul drame en cinq actes équivalant à une authentique 
tragédie et qui,  d’après  l’avertissement apparemment dépréciatif de 
 l’éditeur, «  n’a été ni représenté, ni même entièrement achevé8 », faisant 
de cette pièce la plus inédite des  compositions dramatiques de Staël.

En ayant  comme toile de fond  l’ouvrage de Joan Dejean, Sapho. Les 
Fictions du Désir9, qui traite de la réception de  l’œuvre de Sapho pen-
dant quatre siècles et parcourt les différentes lectures – traductions, 
 commentaires érudits, fictions – au gré de la  contamination des préjugés 
et des interdits de chaque époque et, à partir  d’une analyse de la pièce 
fondée sur la mise en relief de la qualité morale de la passion amoureuse, 
nous tenterons de montrer dans quelle mesure la Sapho staëlienne remet 
en jeu  l’éternel dilemme de la femme écrivain. 

5 Voir Candaux, Jean-Daniel, « Le théâtre de Madame de Staël au Molard. Témoignages 
 d’auditeurs genevois et calendrier des spectacles », Cahiers staëliens, no 14, 1972, p. 19-32 ; 
voir Plagnol-Diéval, Marie-Emmanuelle, « Le théâtre des familles de Madame de Staël », 
Cahiers staëliens, no 50, 1999, p. 45-65.

6 Œuvres inédites, tome II, p. 2.
7 La Chambre noire, op. cit., p. 343.
8 Œuvres inédites, tome II, p. 2.
9 Dejean, Joan, Sapho, Les Fictions du Désir : 1546-1937, traduit de  l’américain par François 

Lecercle, Paris, Hachette, 1994.
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LA FEMME À SCANDALE  
OU LE DROIT À LA DIFFÉRENCE

De cet argument, pour ainsi dire encore peu  convenable à  l’époque, 
Staël  s’attache à la figure légendaire telle  qu’elle  s’est développée parti-
culièrement au fil des fictions du xviiie siècle.  D’abord, à travers la res-
ponsabilité de  l’écrivain assumant pleinement son don littéraire,  comme 
elle  l’a fait avec Delphine et Corinne – qui sont deux figures romanesques 
de Sapho avant la lettre, dans  l’identification staëlienne à la poétesse de 
Lesbos,  comme du reste son fils  l’écrit dans  l’Avertissement : « Il est 
facile de voir que la première idée a été puisée dans Corinne10 ». Ensuite, 
 d’après  l’actualité de la figure saphique au xviiie siècle, au moment où 
les textes11 ajoutent un engagement politique au personnage, grâce à 
 l’exploitation  d’éléments puisés de façon douteuse dans  l’intrigue – le 
prétendu exil de Sapho en Sicile par exemple –, dépassant le topos de 
la femme malheureuse en amour et de la victime sentimentale pour 
suggérer une nouvelle vision familiale et sociale de la  condition fémi-
nine – favorisée, dans  l’intrigue staëlienne, par le statut marginalisant 
de  l’orphelinat ou du veuvage. En troisième et dernier lieu, le choix 
de la version canonique  d’Ovide, dans laquelle  l’abandon de la femme 
aimée est le fait  d’un homme, en  l’occurrence Phaon, correspond à 
la Sapho du xviiie siècle qui efface la figure féminine dédicataire au 
profit  d’un  contexte de bienséance sexuelle,  c’est-à-dire  d’une intrigue 
éloignée du désir homo-érotique féminin qui, à la faveur de la légende 
des Lumières, fait de la poétesse de Lesbos  l’archétype de  l’amoureuse 
et de  l’écrivaine. Aussi, après les trois essais  comiques de 1810-1811, ce 
retour à un drame puissant en cinq actes, en réalité une tragédie, vingt 
ans après sa première tentative avec la tragédie politique restée inédite 
de Jane Gray12, permet-il à Staël de franchir le cap en matérialisant une 
Sapho à la fois douloureuse et symbolique ;  l’identité de la femme  n’est 
plus occultée derrière des noms  communs. La recluse de Coppet écrit 

10 Œuvres inédites, tome II, p. 2.
11 Voir Auvigny, Les Amours de Sapho à Mytilène, 1724.
12 Staël, Germaine de, Jane Gray, tragédie en cinq actes et en vers,  composée en 1787, Œuvres 

inédites, cit., tome XVII, p. 131-210.
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donc un drame, mais tel  qu’il puisse donner lieu à  l’esprit tragique 
défini par Schlegel  comme « le triomphe que la volonté remporte sur 
le destin ou sur nos passions13 ».

 L’action en est simple, épurée, dans la plus pure tradition racinienne : 
la pièce retrace la trahison de Phaon aux dépens de Sapho et son suicide. 
 L’acte premier se  concentre sur le dépit amoureux de Sapho, obsédée 
par le retour de Phaon de Sicile ; grâce à Diotime, sa fidèle amie et à 
Alcée, ancien prétendant éconduit et maître des cérémonies du temple 
 d’Apollon à Mytilène, Sapho accepte de chanter en  l’honneur des dieux 
et de montrer son génie artistique retrouvé. Mais en pleine cérémonie, 
la poétesse succombe à sa passion amoureuse, puis elle est une seconde 
fois trahie par la jeune Cléone, fille de Diotime, que Phaon lui préfère, 
et blasphème les dieux (fin de  l’acte deuxième) ; le troisième acte voit 
 l’arrivée de Phaon et donne à voir les  conflits amoureux, sur le modèle 
 d’Andromaque – Sapho aime Phaon qui ne  l’aime pas, Phaon aime Cléone 
qui se refuse à lui par devoir moral envers Sapho  qu’elle admire ; le 
quatrième acte montre le sacrifice  d’une Sapho cornélienne,  concédant 
son pardon aux deux jeunes gens ; enfin le dernier acte, tout entier 
 construit sur la prémonition  d’une fin tragique de Sapho, met en scène 
un apparent retour à la normalité de la poétesse, nouvellement tournée 
vers son art, avant son suicide en pleine cérémonie des vœux des jeunes 
fiancés. Cette action rigoureuse, répondant à un schéma classique où 
le personnage principal est omniprésent – il occupe vingt-trois scènes 
sur trente et une –, jointe à un caractère passionné, incompris et en 
proie au  combat que se livrent le désir de bonheur et la responsabilité 
de  l’art, maintient un intérêt dramatique  continu au fil des scènes, 
 jusqu’au sacrifice final.

Sapho rappelle la Phèdre de Racine,  l’un des rôles préférés de Staël, à 
lire ses écrits théoriques,  comme le souligne Martine de Rougemont14 
qui  s’appuie notamment sur le témoignage de Friedrike Brun, rapporté 
et  commenté par Bernard Böschenstein et Stéphane Michaud15. Cléone 

13 De  l’Allemagne, p. 17.
14 Rougemont, Martine de, « Pour un répertoire des rôles et des représentations de Madame 

de Staël », Cahiers staëliens, no 19, 1974, p. 79-92.
15 « Un témoignage de Friedrike Brun inédit en français : “De quelques interprétations 

théâtrales de la baronne de Staël-Holstein, née Anne-Germaine Necker” », Cahiers staëliens, 
no 23, 1978, p. 3-17. Voir aussi Blaeschke, Axel et Arnaud, Jacques, « De quelques rôles 
tragiques tenus par Madame de Staël en 1806. À Madame Bethmann,  comédienne du 
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faisant le second portrait de Sapho, après  qu’Alcée a vanté les mérites 
de son génie, et reprenant les éléments que sa mère Diotime a résumés 
dans la première scène de  l’acte I, le  confirme pleinement : «   [ elle ]  erre 
sur le rivage et ses yeux sont fixés sur les flots qui baignent les bords 
de la Sicile16 ».  L’héroïne reste fidèle à cette description pendant toute la 
pièce, maîtresse délaissée, ivre de mélancolie, obsédée par  l’absence de 
Phaon et en proie à une profonde dépression. Fatale victime des dieux 
et « jouet de  l’amour17 », dont elle partage avec Phèdre  l’aliénation sen-
suelle, à défaut de la  culpabilité qui caractérise le personnage racinien, 
Sapho souffre de ne pas ou de ne plus être aimée, au point  d’en oublier 
ses devoirs  d’écrivain. Punie par le sort parce  qu’elle ignore la noblesse 
de son art, elle est  condamnée à un interminable dépit amoureux.  C’est 
là  l’image de  l’héroïne, aux prises avec  l’immensité de la mer, que Staël 
fixe dans toute la pièce et que le lecteur moderne peut naturellement 
associer au Voyageur  contemplant une mer de nuages18 de Caspar David 
Friedrich ou encore aux flot déchaînés dans la marine19 dessinée par 
Victor Hugo. Or  c’est justement cette errance psychologique qui  confère 
à ce personnage aux « cheveux épars20 », outre son air de possédée, 
 l’imprévisibilité de sa différence. 

Dans ce scénario barthésien de jeux déjà faits,  comme Phèdre encore, 
 l’amoureuse est dévorée par la jalousie : de  l’interrogatoire de Cléone 
– « Dis-moi Cléone […] ne peux-tu donc pas me dire si quelque objet 
 l’a frappé21 » (acte II, scène 5) –, en passant par  l’affrontement du trio 
infernal Sapho, Phaon, Cléone, (acte III, scène 5), le drame de Sapho 
 consiste à entrevoir une possibilité de bonheur, tout en sachant  qu’il 

Théâtre Royal national de Berlin », ibid., p. 19-36 ; voir encore Johnson-Cousin, Danielle, 
« La société dramatique de Madame de Staël de 1803 à 1816 : essai de reconstitution et 
 d’interprétation de  l’activité dramatique staëlienne du Groupe de Coppet », Studies on 
Voltaire and the 18 Century, vol. 296, 1992, p. 207-242.

16 Staël, Germaine de, Œuvres inédites, tome II, Sapho, acte I, scène 2, p. 283. Dorénavant 
abrégé en Sapho. Phèdre, acte I, scène 3 : « Phèdre – Dieux ! que ne suis-je assise à  l’ombre 
des forêts ! / Quand pourrai-je, au travers  d’une noble poussière, / Suivre de  l’œil un 
char fuyant dans la carrière ? » La vision  d’une course de chars traduit  l’enchantement 
 compensatoire de  l’imagination de Phèdre errant dans son palais.

17 Sapho, acte IV, scène 2, p. 337.
18 1818. Tableau symbolisant le romantisme.
19 « Ma destinée », Dessin à  l’encre, 1867, MVH, 927. Voir aussi « Navire dans la tourmente » 

Après 1875, BNF.
20 Sapho, acte II, scène 3, p. 308.
21 Sapho, p. 310.
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ne  s’agit que de « feux qui égarent le voyageur dans le désert22 ». Cette 
 configuration explique, sur un plan psychologique,  l’oscillation du per-
sonnage entre la tendresse et la cruauté :  c’est particulièrement visible 
quand se manifeste  l’exigence de récupérer Phaon, à la scène première 
de  l’acte IV, lorsque Sapho oscille entre jalousie et générosité.

À travers son personnage principal, la pièce exprime ainsi une ambi-
valence de fond : le duel que se livrent  d’un côté la primauté de la 
nature amoureuse – « Ah !  j’étais née pour la gloire, et je succombe à 
 l’amour23 ! » –, et de  l’autre le devoir de fidélité de  l’écrivaine envers 
son génie ;  c’est le sens de la maxime prononcée par Sapho – « seule la 
gloire nous affranchit du temps » (acte V, scène 1) –, maxime anticipée 
en quelque sorte par Phaon lui-même qui voit davantage en elle  l’artiste 
que  l’amante  lorsqu’il évoque son « éloquence24 ».  L’écriture du tragique 
est ici inséparable de  l’écriture de  l’amour : « Le secret de  l’univers 
[…]  c’est  l’amour et la mort ! Crois-tu que je ne  connaisse pas  l’un et 
 l’autre25 ? » déclare Saphot à Alcée. Ainsi, fidèle à la légende saphique 
mais diversifiant et approfondissant tons et  contenus, Germaine de Staël 
peint une Sapho délirante  d’amour et à qui sa faculté  d’autoanalyse 
 confère un statut  d’exception ; une Sapho dans toute la majesté de son 
désespoir, pour reprendre le mot de Starobinski26. 

22 Sapho., acte IV, scène 2, p. 336.
23 Sapho, acte I, scène 3, p. 290.
24 Sapho, acte IV, scène 3, p. 338.
25 Sapho, acte V, scène 1, p. 350.
26 Starobinski, Jean, « Suicide et mélancolie chez Madame de Staël », Madame et Staël et 

 l’Europe, p. 248 : «  L’âme tourmentée ne  connaît le repos que dans la pensée résolue 
 d’affronter presque immédiatement la mort.  L’extraordinaire sérénité de Delphine 
empoisonnée, et la majesté de Sapho désespérée […] ne  s’expliquent que par là :  l’appui 
que ces femmes ne peuvent trouver dans  l’être aimé, elles le retrouvent dans  l’acte où 
elles  s’assurent de leur mort. »
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LA MÉLOPÉE EXTATIQUE : « CETTE VAINE  
OMBRE  D’UNE UNION TANT DÉSIRÉE  
EST ENCORE CHÈRE À MON CŒUR27 »

La Sapho de Staël semble exprimer la double nature, littéraire et 
humaine, de son auteur : il  s’agit à la fois, dans cette pièce, de disserter sur 
la précarité de la passion amoureuse et de rendre sensible  l’essence  d’une 
souffrance féminine. Le suicide final de  l’héroïne, en effet,  confirme encore 
une fois  l’étranglement  constitutif de  l’être féminin entre  l’inconstance 
masculine – Phaon lui préfère une femme plus jeune, lui découvrant 
 l’âpre vérité du temps – et le devoir social, plus encore  qu’artistique : 
Alcée, maître des cérémonies, demande à Sapho de se soumettre au  culte 
 d’Apollon et de lui dédier ses chants (acte II, scène 3).

Or,  c’est justement  lorsqu’on  l’invite à entrer en scène sous les applau-
dissements, au moment de sa  consécration publique,  qu’à  l’ordre établi 
succède un désordre sensoriel : à  l’acte II scène 7, Sapho blasphème en 
préférant Phaon à Apollon – un mortel à un dieu –, se tourne vers Vénus, 
ôte sa couronne et fait ses adieux à sa lyre. Et à la question  d’Alcée : 
« À qui dois-tu ton génie ? », elle répond par une véritable profession de 
foi romantique avant  l’heure : « À cette âme qui me dévore, à  l’amour, 
au malheur28 ! ». Cette réplique fait écho à la sentence  qu’elle prononce 
dès  l’acte II, scène 5 : «  L’amour est tout à la fois la source du talent et 
la puissance qui le  consume29 » et préfigure le mot de Musset : « Ah ! 
frappe-toi le cœur,  c’est là  qu’est le génie30 ».

 C’est donc en amoureuse éplorée que Sapho entre en scène (acte I, 
scène 3), puisque  l’évocation de son passé glorieux par Alcée ne retient 
pas longtemps son intérêt et  qu’elle lui préfère  d’emblée le portrait 
de Phaon : « Ah ! je le défendrais encore  contre tous, avec le reste de 
vie  qu’il  m’a laissé31 ». Cette écriture de  l’amour cependant, passée au 
filtre du classicisme,  s’associe,  comme  l’écrit si justement la  comtesse de 

27 Sapho, acte V scène 6, p. 359.
28 Sapho, p. 320.
29 Sapho, p. 312.
30 Musset, Alfred de, Œuvres  complètes, éd. Philippe Van Thieghem, Paris, Seuil, 1963, 

Premières Poésies, À mon ami Édouard B., p. 90.
31 Sapho, acte I, scène 3, p. 291.
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Pange, à la « qualité du style et du sentiment très juste de  l’Antiquité32 ». 
Elle décuple ainsi non seulement le plaisir de la lecture, mais  l’intérêt 
poétique : la moralité qui caractérise la réponse33 de Cléone, lorsque sa 
mère Diotime lui demande si elle éprouve des sentiments pour Phaon, 
est parfaitement  conforme aux règles de la bienséance du Père Bouhours 
ou  d’Antoine de Courtin. On pourrait encore citer le goût très pur de la 
mythologie qui se dégage de  l’évocation des tableaux antiques,  comme 
dans  l’énumération des noms des ses éventuelles rivales, « Mélanthée 
[…] Atthis, Clymène… » (acte III, scène 3).

Toutefois, ces réminiscences de  l’antiquité, aussi bien que  l’inclination 
au classicisme, ne sauraient occulter le chant  d’amour qui résonne dans 
toute la  composition dramatique. La mélopée  s’exprime  d’abord par un 
caractère mélancolique et la favorite  d’Apollon préfère porter sa douleur 
sentimentale plutôt que soutenir sa gloire : impressionnés, Diotime et 
Alcée  s’accordent alors sur la nécessité de protéger la pure Cléone du 
spectacle de la tristesse. 

La mélopée saphique passe aussi par la déclamation lyrique abon-
dante dans la pièce : acte II, scène 7, tandis que Sapho chante la gloire 
 d’Apollon sur sa lyre, les vertus de la musique et le plaisir de la gloire 
– « Ô célébrité du génie ! Qui pourrait te dédaigner34 ? » –, Diotime 
formule une vérité : « Ah ! que de tristesse dans les regards de Sapho ! 
 comme elle est étrangère à la gloire dont elle jouit35 ! ». La mélopée 
antique se change alors en révolte  contre  l’ordre établi et devient le 
 contre-chant libertaire du chant lyrique. Renonçant à sa couronne et 
aux valeurs du jour  d’Apollon – « tu ne donnes  qu’un vain laurier36 » –, 
elle se tourne vers la nuit marine de Neptune, à qui elle demande de 
ramener la barque de Phaon dont elle veut devenir la prêtresse ; puis 
elle  s’adresse à la beauté de Vénus, qui seule peut  consoler ses peines : 
« Tu es la déesse de celui que  j’aime37 ». 

 L’écriture se poursuit par un lamento car Staël choisit de célébrer 
 l’extase douloureuse dans une sorte de drame en direct.  L’amoureuse 

32 Comtesse Jean de Pange, « Le théâtre à Coppet », dans Revue  d’Histoire du théâtre, 1950, p. 293-300.
33 Sapho, acte II, scène 1 : « […] il me semble que  j’aurais facilement  compris  comment il 

était cher à Sapho. », p. 304.
34 Sapho, p. 318.
35 Ibid.
36 Sapho, p. 319.
37 Sapho, p. 320.
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délaissée, ravagée par le souvenir de  l’absent – « son image est devant 
mes yeux38 » –, explicite son dilemme psychologique – « Comment 
 l’écarter de ma pensée39 ? » – et donne libre cours à la sensualité  d’un 
désir purifié : « Pourront-ils voir un autre objet que lui40 ? », « Ma 
bouche pourra-t-elle prononcer un autre nom41 ? »  L’insubordination 
de la poétesse passe ainsi par  l’image de la femme en transe et  s’inscrit 
dans une double  composition : sur le plan structurel, un dispositif de 
type tridimensionnel fixe Alcée dans la hauteur publique et officielle du 
cérémonial (plan externe), Diotime et Cléone dans la profondeur laté-
rale du personnage principal, lui venant en aide, et enfin Sapho dans la 
largeur du premier plan scénique ; sur le plan stylistique,  c’est par une 
écriture essentiellement baroque que  s’exprime  l’extase amoureuse, le 
corps se faisant le dépositaire de sa vérité : les yeux et la bouche ne sont 
pas les objets du discours, mais sa substitution et sa personnification.

 L’homo-duplex saphique de Germaine de Staël, représenté par le 
 combat que se livrent  l’éros sentimental et  l’éthique du devoir artistique, 
 s’incarne donc dans le dédoublement du langage et autorise une lucidité 
supérieure. Le malheur de  l’héroïne, qui  s’aggrave  jusqu’au dénoue-
ment en faisant  d’elle une véritable torche vive – Cléone est la rivale de 
Sapho, arrivée puis aveu de Phaon –,  comme  l’exprime la  comparaison 
à Didon, maintient la tension dramatique et  confirme la singularité 
de son destin ; mais son discours,  s’élèvant au-dessus de son drame et 
cessant  d’être la plainte de  l’amoureuse infortunée, dans le passage de 
la première à la troisième personne, devient aussi le lamento antique, 
la parabase grâce à laquelle  l’auteur  s’adresse directement au public : 
« Ah divinités funestes, qui vous a permis de donner la vie à ce prix ? 
qui vous  l’a permis, justes dieux42 ? » La véhémence de  l’imprécation, 
 comme la répétition de la sommation sans appel, posent la question 
de la provenance de la réplique. Est-ce véritablement encore Sapho qui 
parle ainsi, sans autocensure ? Ou  s’agit-il  d’une instance auctoriale qui 
vient peut-être dire sa vérité ? 

38 Sapho, p. 315.
39 Ibid.
40 Ibid.
41 Ibid.
42 Sapho, acte III, scène 3, p. 327.
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DU SUBLIME STAËLIEN :  
« AH !  C’EST VOUS, SAPHO,  C’EST VOUS  

QUI ÊTES ADMIRABLE43 ! »

 C’est ainsi que Cléone  s’adresse à son amie au moment où celle-ci 
fait  l’éloge moral de Phaon et annonce à Cléone  qu’elle  consent à leur 
union. Le redoublement du déictique traduit  l’émerveillement de la jeune 
fille devant le coup de théâtre que  constitue le changement  d’attitude 
de  l’héroïne. La résolution du  conflit passe bien entendu par la prise 
de  conscience progressive de  l’inéluctabilité de son sort –  l’exigence de 
Phaon  d’aimer un être encore pur  comme Cléone,  l’amour de Cléone 
pour Phaon :  l’infortune de Sapho ne naît donc pas  d’une infidélité de 
Phaon, mais  d’un amour partagé. 

Par la suite, dans une sourde atmosphère de prémonition, Sapho 
explique lucidement, avec le timbre de la voix staëlienne, la source de 
son élévation : « Quand la résolution est prise,  c’est dans  l’excès même 
des sacrifices  qu’on trouve la force44 ».  L’ascension de la poétesse de 
Lesbos suit alors une double direction. La première est celle du bonheur 
individuel. La générosité y procède par degrés, au fil de ses déconvenues 
successives. Il  s’agit pour elle de changer le drame du corps en bonté du 
cœur. Le pardon  n’arrivera  qu’au terme de  l’odyssée sentimentale car 
elle ne renonce à Phaon que forcée par les événements, dans une forme 
de jugement de Salomon, et non sans marchandage : 

Oui,  j’aime mieux devoir sa présence à celle  qu’il aime, que de ne plus le voir. 
Cléone, quand tu seras unie à lui, ne peux-tu pas me prendre pour ton esclave 
[…] Je le verrai, Cléone et je te bénirai de  l’avoir permis45. 

Lors de la seconde entrevue Sapho-Phaon, le cheminement vers la bonté 
se heurte encore à une  condition – « Je ne suis pas encore parfaitement 
généreuse puisque  j’ai besoin que tu me demandes le sacrifice que je 
veux faire46 » –,  condition  qu’elle répète de façon explicite : « Non, 

43 Sapho, acte IV, scène 4, p. 342.
44 Sapho, acte V, scène 1, p. 348.
45 Sapho, acte III, scène 6, p. 333.
46 Sapho, acte IV, scène 3, p. 337.
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je te pardonnerai, si  c’est à moi que tu dois ton bonheur47 ». Enfin, 
au moment de la cérémonie finale de  l’hyménée, la magnanimité de 
Sapho ne manque pas  d’égocentrisme : « Approche Phaon, je te donne 
celle qui  t’est chère.  N’est-il pas vrai, Cléone ?  c’est moi qui ai vaincu 
ta volonté48 ».

Taillé pour les grands sentiments, le personnage staëlien passe ici 
 d’un drame privé à une dimension tragique grâce à la terrible violence 
de son âme. Il  s’agit bien, pour  l’auteure, de faire de Sapho une allégo-
rie vivante. Dans un effort  d’élévation qui la  conduit vers la lucidité49, 
 puisqu’elle accepte son exil, sacrifiant son propre bonheur au bonheur 
supérieur des deux jeunes gens, elle  conclut : «  C’est ainsi que  l’amour, 
 l’amour généreux éclaire  jusqu’à  l’abîme ou la douleur va me plonger50 » 
(acte V, scène 6). 

La seconde direction soulève la question de la gloire artistique. Sur 
ce plan,  l’ascèse survient au dernier acte dans une sorte de stratégie 
spéculative prévoyant la séparation entre le « je » biographique du destin 
personnel et la dimension proprement sociale et politique représentée 
par  l’œuvre de la poétesse. Sa maxime – « Seule la gloire nous affranchit 
du temps51 » – atteste  combien Sapho mesure la  contradiction de  l’ordre 
individuel. La poétesse formule en effet clairement le prix humain que 
le génie fait peser sur  l’individu : « Le langage des favoris des dieux 
 n’est  compris que  d’un petit nombre de mortels52 ».  C’est tout le sens 
de son discours à Alcée,  qu’elle nomme «  concitoyen » et auquel elle 
 confie le soin de faire  connaître son œuvre à la postérité :  d’une part en 
dissociant clairement,  comme le souligne Joan Dejean,  l’auteur de la 
femme – « “Ce que fut” et non “qui” fut Sapho53 » –,  d’autre part en 
actualisant la citoyenneté grecque  d’Alcée dans le  contexte post-révo-
lutionnaire de la France impériale : « Toi,  concitoyen dans la patrie des 

47 Sapho, p. 339.
48 Sapho, acte IV, scène 6, p. 345. Bien que Sapho entende signifier à Phaon  qu’il reçoit 

Cléone de sa main, il faut préciser  qu’elle lui avoue que Cléone  l’aime.
49 Lucidité, sagesse ou sainteté ? Le sublime cornélien dans Polyeucte relève du désintéres-

sement total du terrestre ; le sublime staëlien est un arrachement sans transcendance 
mais rationnel. Voir la vision de Sapho  d’après Rainer Maria Rilke dans J. Dejean, 
p. 26-27.

50 Sapho, p. 358-359.
51 Sapho, acte V, scène 1, p. 349.
52 Sapho, p. 351.
53 J. Dejean, p. 157, le  commentaire renvoie à la réplique de Sapho, acte V, scène 1, p. 351.
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arts, apprends aux siècles futurs ce que fut Sapho, et surtout ce  qu’elle 
pouvait être54 ». 

La pleine identification de Germaine de Staël à la poétesse de Lesbos 
ne doit donc pas occulter les qualités littéraires  d’un essai dramatique 
qui dépassent de loin les quelques faiblesses55  d’un texte présenté par 
Auguste  comme « une esquisse que   [ s ] a mère se proposait de retoucher56 ». 
Staël y réussit en outre, du moins partiellement, à mettre à  l’épreuve ses 
observations critiques et les préceptes théoriques développés quelques 
années auparavant dans De la Littérature, puis De  l’Allemagne. On songe 
notamment au rôle des femmes dans la poésie dramatique :

Les femmes ont découvert dans les caractères une foule de nuances, que le 
besoin de dominer ou la crainte  d’être asservies leur a fait percevoir : elles ont 
fourni au talent dramatique de nouveaux secrets pour émouvoir57.

Le tableau très nuancé de  l’état psychologique de Sapho témoigne lar-
gement de cette profondeur. Rappelons aussi, avec Tomoko Takase, que 
« la dramaturgie staëlienne tire son originalité  d’un usage du monologue 
 comme outil  d’introspection, qui rompt avec le caractère informatif ou 
rhétorique donné par la tradition58 ». On pense également à son asser-
tion quasi tautologique, et non dénuée  d’humour : « Il faut cependant 
éviter de faire de la tragédie un drame59 », qui rappelle que les écarts 
dans la grandeur des caractères et la force des passions déterminent une 

54 Ibid. Ainsi, ses écrits, les « hymnes que  j’adressais à  l’Olympe » et « le souvenir de mes 
chants » (acte I, scène 3, p. 290)  constituent la propriété littéraire que la poétesse entend 
protéger, laissant bien entendre  comme  l’écrit J. Dejean, « que Staël a la pleine  conscience 
que la Loi du Père ne permet pas aux écrits des femmes de circuler dans la “patrie des 
arts” » (p. 158).

55 On peut noter des longueurs dans quelques scènes et dans le discours de certains per-
sonnages, des péripéties en série – ou tout au moins trop rapprochées – qui  confèrent 
par moments à  l’intrigue un aspect de mélodrame ;  l’acte IV, scène 1 présente une 
invraisemblance dans  l’action.

56 Œuvres inédites, tome II, p. 2.
57 Staël, Germaine de, De La Littérature  considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 

éd. G. Gengembre et J. Goldzink, Paris, Flammarion, 1991, p. 180.
58 Takase, Tomoko, « Le “théâtre de famille” de Madame de Staël après 1800 : une dra-

maturgie du for intérieur », Dramaturgies du  conseil et de la délibération, Actes du colloque 
organisé à  l’université de Rouen en mars 2015, publiés par Xavier Bonnier et Ariane 
Ferry. Publications numérique du CÉRÉdI, “Actes de colloques et journées  d’étude (ISSN 
1775-4054)”, no 16, 2016. URL : http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?le-theatre-de-
famille-de-madame-de.html.

59 De la Littérature, p. 350.
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différence de genres, pour mieux la subvertir dans Sapho  compte tenu 
de la puissance qui habite les personnages. La pièce illustre alors point 
par point  l’une de ses définitions de la tragédie : « Une haute vertu, 
un génie vaste, voilà les dignités nouvelles qui doivent caractériser la 
tragédie, et plus que tout encore le sentiment du malheur, tel que nous 
avons appris à  l’approuver60 ». 

Comme le souligne dans son ouvrage Joan Dejean61, Staël fait 
radicalement évoluer la fiction saphique puisque  c’est au théâtre  qu’elle 
 confie sa légende, et non plus au modèle du roman historico-réaliste. Ce 
changement de genre en permet une diffusion différente, qui privilégie 
 l’efficacité de la performance scénique  comme par exemple avec  l’opéra. 

La Sapho de Germaine de Staël reprend un thème  d’actualité 
dans la propagande napoléonienne : on pense notamment au tableau 
 d’Antoine-Jean Gros62, exposé au Salon de 1801 et représentant Sapho au 
cap Leucade. Sa pièce ne se veut donc pas un écrit à la mémoire de Sapho, 
mais bien plutôt un texte en faveur de Sapho et pour  l’immortalité de 
Sapho, un réquisitoire  contre la force brute de  l’abstraction  d’état et un 
plaidoyer pour une  conception plus large de la  condition féminine,  comme 
le  confirme  l’héroïne  lorsqu’elle évoque  l’idée du bonheur : « Chacun 
ne le place-t-il pas selon la hauteur de ses pensées63 ? »

Alvio Patierno

60 Ibid., p. 352.
61 J. Dejean, p. 156.
62 Ibid., p. 146-147.
63 Sapho, acte IV, scène 5, p. 345.


