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Les désenchantements de  l’ultime retour  
dans la correspondance de Germaine de Staël

Les dernières années de Germaine de Staël sont à la fois fécondes et 
douloureuses1. Fécondes, car ce sont celles en particulier où elle termine 
les Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, 
ouvrage majeur qui paraît de manière posthume,  comme une sorte de 
testament intellectuel et politique. Douloureuses, car de Staël, errante, 
malade, ne brise les chaînes de dix années  d’exil que pour entrer dans 
une liberté meurtrie : quelle liberté dans la France dont Napoléon a 
avili  l’esprit2 ?  comment endurer la séparation  d’avec les êtres  qu’elle 
aime ? Dans ces années  s’instaure un nouveau rapport à  l’espace et 
au temps, une nouvelle appréhension de la vie affective  comme de la 
politique :  d’une situation  d’exil, elle passe à une ontologie du retour3. 
Retour entendu à la fois dans son sens littéral, spatial, et métaphorique 
– retour au ou du passé, voire affectif,  comme dans le titre  d’Olivier 
Cadiot « retour définitif et durable de  l’être aimé ». En cela, sa destinée 
personnelle entre en résonance avec le sentiment collectif des émigrés 
qui reviennent en France ; en résonance aussi avec deux autres enjeux, 
puisque la fin de  l’Empire marque le retour des Bourbons à Paris, et 
que le retour de  l’île  d’Elbe ouvre sur le légendaire,  comme il marque 

1 Sur ces dernières années, voir Balayé, Simone, Mme de Staël. Lumières et liberté, Paris, 
Klincksieck, 1979, p. 217-243. Dans les notices des deux derniers volumes de la 
Correspondance générale, Stéphanie Genand met bien en relief les ombres qui caractérisent 
chacune des périodes entre mai 1812 et juillet 1817 (Correspondance générale, éd. Stéphanie 
Genand et Jean-Daniel Candaux, Genève, Champion – Slatkine, t. VIII (« Le Grand 
voyage 23 mai 1812 – 12 mai 1814 ») – t. IX (« Derniers  combats 12 mai 1814 – 14 juillet 
1817 »), 2017. Abrégé par la suite en CG, suivi  du numéro de volume et de page.

2 « Je  n’ai pu me résoudre à voir la France dans  l’état où elle se trouve maintenant », écrit-
elle à Bernadotte (« Milan, ce 27 octobre 1815 » : CG-IX, p. 328.

3 Sur ce point, voir Roulin, Jean-Marie, « Ontology and the Politics of Return in Germaine 
de Staël », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century (« Germaine de Staël: forging a 
politics of Mediation », éd. K. Szmurlo), Oxford, SVEC, 2011 p. 137-149.
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la répétition de  l’histoire. Cette question hante les dernières années de 
la correspondance de G. de Staël, récemment révélée au public par la 
remarquable édition de Stéphanie Genand et de Jean-Daniel Candaux. 
Lettres dont il  s’agira de montrer  comment elles sont travaillées par 
la pensée du retour, dans une tension polaire entre  l’aspiration à une 
renaissance et la  confrontation à la répétition délétère.

LOST IN TRANSLATION, OU REVOIR  
LA FRANCE EN ÉTRANGÈRE

Dans la réflexion sur les situations  d’exil,  l’attention  s’est souvent 
portée sur le départ et le séjour à  l’étranger, sur les souffrances du migrant. 
On a moins souvent observé ce que Dany Laferrière a récemment appelé 
dans un beau roman «  L’énigme du retour », explorant  l’expérience 
du revenant devenu un étranger chez soi et le désir de ressusciter une 
identité, de renouer avec des amis et un mode de vie que la migration a 
forcé  d’abandonner. Or,  s’il est vrai que  l’existence de Germaine de Staël 
a été marquée au sceau de  l’exil –  qu’il suffise de penser à Dix années 
 d’exil –, elle est aussi scandée par des retours : en juillet 1789, elle suit 
son père exilé et revient trois semaines plus tard  lorsqu’il est rappelé à 
Paris ; en septembre 1792, elle fuit la Terreur à Coppet et en Angleterre ; 
revenue à Paris en mai 1795, elle en est exilée par ordre du Comité de 
salut public ; elle y revient pour de brefs séjours en 1796-1797, puis en 
1799, mais Napoléon  l’en éloigne dès 1803. « Prisonnière politique » à 
Coppet, sa deuxième patrie, elle  s’en évade en 1812 pour  l’Angleterre 
et revient à Paris en 1814, pour son ultime retour. De là  jusqu’à sa 
mort, elle revoit les amis perdus, observe la France de la Restauration, 
retrouve Coppet et fait un deuxième voyage en Italie qui la ramène sur 
des lieux où elle était allée lors de son premier voyage en 1804-1805. 

Politiquement et historiquement, ces années 1814 à 1817  constituent 
un temps particulièrement fort. La fin de  l’Empire napoléonien génère 
des retours : celui, double, des Bourbons au printemps 1814, avec 
notamment  l’entrée à Paris du  comte  d’Artois le 12 avril, et celui du 
8 juillet 1815, après les Cent Jours, qui ouvre le débat sur cette dynastie 
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revenant dans « les fourgons de  l’étranger ». La question est également 
engagée pour Napoléon qui, quelques mois après le solennel adieu à 
la Garde à Fontainebleau, revient spectaculairement de  l’île  d’Elbe en 
mars 1815. Ces événements politiques engagent la question à un triple 
niveau :  d’abord,  concrètement, sur ce  qu’est le retour  d’émigrés ou de 
soldats partis sur des fronts lointains dans un pays qui a été bouleversé 
par une Révolution et  l’Empire ; ensuite, au plan politique, sur la nature 
de ce que doit être la Restauration, entre le simple retour du passé et le 
« renouvellement de la monarchie4 » recommencée  qu’a pu souhaiter 
Chateaubriand ; enfin, sur le plan symbolique et mythique car ces évé-
nements réactivent des schèmes,  comme la cyclicité du temps historique, 
enfermé dans le cercle des quatre âges revenant  continûment, ou des 
mythes,  comme la résurrection, par exemple dans le retour de  l’île  d’Elbe. 
Ces retours  constituent un facteur capital pour  comprendre la société 
de la Restauration, Balzac en témoigne dans Le Lys de la Vallée avec la 
figure du  comte de Mortsauf, émigré de retour. Le  considérant  comme 
«  l’un des types les plus imposants de notre époque5 », Balzac fait de 
ce personnage du revenant, marqué par une expérience de  l’étranger, 
un révélateur des changements qui se sont opérés en France pendant les 
années où il en a été absent.  C’est bien de cette expérience dont nous 
parlent les lettres de G. de Staël.

En revenant à Paris, Germaine de Staël affronte une tension entre 
deux expériences : celle vécue par ceux qui sont restés en France et 
ont traversé les années de  l’Empire, et celle de  l’exilée qui a parcouru 
 l’Europe. « Le retour staëlien  s’apparente à une autopsie du temps », 
écrit très justement Stéphanie Genand6. Celle qui revient endosse 
le rôle paradoxal  d’archéologue du présent ; elle observe les traces non 
tant pour reconstruire le passé que pour saisir ce qui en est résulté. À 
plusieurs reprises, Staël évoque les vingt-cinq années de la Révolution 
et de  l’Empire, et  commente  l’état de cette société  qu’elle redécouvre 
après douze  d’années  d’exil. Ce double passé creuse un terrible écart 

4  J’emprunte ces termes à Chateaubriand (Mémoires  d’outre-tombe [XXVIII, 5], Paris, La 
Pochothèque, 2003-2004, t. II, p. 136) qui déplore que Charles X se soit montré incapable 
de réaliser ce « renouvellement ».

5 Dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, t. IX, 
p. 1221. Voir Roulin, Jean-Marie, « Le Retour, du dispositif fictionnel à  l’anthropologie 
historique », dans Balzac penseur ?, dir. Francesco Spandri, Paris, Garnier, à paraître.

6 CG-IX, p. 1.
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entre  l’exilée de retour et la société  qu’elle observe ; «  l’abîme du passé7 », 
pour reprendre la formule  qu’elle utilise à propos de sa liaison avec 
Benjamin Constant,  n’est pas seulement un gouffre au sens vertical 
 d’une profondeur ; il est, horizontalement, séparation et préfigure ce 
que Louis XVIII appellera en 1819 «  l’abîme des révolutions8 » ; cette 
formule qui fera date donne une image saisissante de  l’écart qui  s’est 
creusé au sein  d’une nation qui a vécu des expériences  contrastées pen-
dant vingt-cinq ans. Issue  d’un passé distinct de ceux qui sont restés 
à Paris, Germaine de Staël gagne  l’acuité nouvelle de celle qui revoit 
de  l’extérieur,  comme une étrangère, cette société française qui  s’est 
transformée en son absence.

Absente depuis octobre 1803 et  n’ayant revu Paris  qu’une fois dans 
une furtive visite incognito, Germaine de Staël arrive dans une ville 
profondément modifiée et découvre un paysage social et politique bou-
leversé. Débarquant  d’outre-Manche, elle observe cette France qui est 
devenue autre,  d’autant plus étrangère que  c’est une France occupée, 
 comme elle le note dans le chapitre « De  l’aspect de la France et de Paris 
lorsque les étrangers en étaient les maîtres en 1814 » des Considérations : 

Après dix ans  d’exil,  j’abordai de Douvres à Calais, et je  comptais sur un 
grand plaisir en revoyant ce beau pays de France que  j’avais tant regretté : 
mes sensations furent tout autres que celles que  j’attendais. Les premiers 
hommes que  j’aperçus sur la rive portaient  l’uniforme prussien ; ils étaient 
les maîtres de la ville, ils en avaient acquis le droit par la  conquête : mais 
il me semblait assister à  l’établissement du règne féodal tel que les anciens 
historiens le décrivent […]. Ô France ! Ô France ! Il fallait un tyran étranger 
pour vous réduire à cet état9. 

7 À Juliette Récamier, « 27 octobre 1815 » : CG-IX, p. 330. St. Genand a judicieusement 
retenu cette formule pour caractériser la période du 6 octobre 1815 au 20 juin 1816 
(CG-IX, p. 317-319).

8 Voir par exemple Frederking, Bettina, « “Fermer  l’abîme des révolutions” ? Violence, 
révolution et réconciliation sous la Restauration. Les lois  d’exception de 1820 », dans 
Annie Duprat (dir.), Révolutions et mythes identitaires. Mots, violence, mémoire, Paris, Nouveau 
monde éditions, 2009, p. 238-260. Sur la polysémie de la métaphore de  l’abîme, voir 
Ritz, Olivier, « Écrire  l’abîme des révolutions », dans Fictions de la Révolution 1789-1912, 
sous la direction de Jean-Marie Roulin et Corinne Saminadayar-Perrin, Rennes, PUR, 
2017, p. 195-209.

9 Staël, Germaine de, Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, 
sous la direction de Lucia Omacini, Paris, Champion, 2017, t. II, p. 728. Sur ce retour, 
voir Doris Jakubec, « Retrouver Paris en 1814 : Germaine de Staël,  d’après ses lettres », 
dans Germaine de Staël, retour  d’exil, Doris Jakubec, Léonard Burnand, Stéphanie Genand 
et Dusan Sidjanski, Genève, Zoé, 2015, p. 13-43.
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La désillusion est immédiate face à ce pays où la féodalité a fait retour, 
 comme si la perfectibilité avait cédé sous la poussée  d’une histoire cyclique 
qui répète indéfiniment son âge de fer. Après avoir parcouru une route 
bordée  d’Allemands de Cosaques, de Bachkirs, elle arrive à Paris où le 
 contraste avec la ville souvenue ou rêvée est exacerbé par  l’occupation :

Enfin je rentrai dans cette ville, où se sont passés les jours les plus heureux et 
les plus brillants de ma vie,  comme si je faisais un rêve pénible : étais-je en 
Allemagne, ou en Russie ? Avait-on imité les rues et les places de la capitale 
de la France pour en retracer les souvenirs, alors  qu’elle  n’existait plus ? Enfin, 
tout était troublé en moi, car malgré  l’âpreté de ma peine,  j’estimais les 
étrangers  d’avoir secoué le joug de la France. […] Mais voir Paris occupé par 
eux […],  c’était une douleur insupportable10.

Lost in translation, celle qui revient affronte le visage de Paris que 
la présence des armées russes et prussiennes a transformé et rendu 
méconnaissable. Elle oscille entre son attachement blessé à la nation et 
cette liberté apportée par des étrangers.  L’occupation par une altérité 
indésirable est une circonstance qui exacerbe quelque chose de plus 
profond : le malaise éprouvé face à ce qui a changé, la déception suscitée 
par  l’écart entre le désir de revoir ce  qu’on a quitté et le regard  qu’on y 
jette ; la première soirée  qu’elle passe à  l’opéra réactive cette expérience 
désagréable du même devenu autre, du  connu mué en étranger : « Tous 
les spectateurs étaient changés, le spectacle seul restait le même11 ». 
Elle prendra  conscience que Paris est modifié, non simplement par la 
présence des armées étrangères, mais essentiellement ; à Henri Meister 
qui lui rapportait que  l’Empereur  l’« invitait à revenir à Paris », elle 
répond : « Je reste ici cependant, il  n’y a plus de Paris, il  n’y a plus 
rien que le souvenir du passé12 ». Entre  l’image gardée en mémoire et 
la réalité présente,  l’écart est désormais irrémédiable, tant  l’expérience 
des années de  l’Empire a dégradé la société française.

Le point de vue extérieur, cette « extranéité », lui permet de souligner 
un autre changement, qui affecte la société française elle-même : «  J’ai 
vu la France et  j’ai dit  comme Bossuet : la voilà telle que la tyrannie 
 l’a faite13 ». Nouvel Usbek, avec un regard  d’étrangère, elle ne « revoit » 

10 Considérations, t. II, p. 729.
11 Ibid., t. II, p. 730.
12 CG-XI, p. 175. « Coppet, ce 25 avril   [ 1815 ]  ».
13 CG-IX, p. 60. « 19 mai   [ 1814 ]  ».
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pas, mais « voit » ; regard de familière aussi, car elle mesure  l’écart entre 
ce  qu’elle a  connu et ce que le pays est devenu. Sous ce double regard, 
de Londonienne et de Parisienne, elle dresse un  constat de décès, car 
 c’est au Bossuet des oraisons funèbres  qu’elle renvoie et à la formule 
célèbre de  l’hommage à Henriette  d’Angleterre : « La voilà telle que la 
mort nous  l’a faite. » La mort cérébrale de cette société revient  comme 
un leitmotiv dans les premières lettres envoyées par Staël de Paris : 
« Nous sommes ici dans un calme plat. […] Quant à la société, elle est 
encore nulle, il  s’en rassemble quelques débris chez moi, mais il  n’y a 
point  d’ensemble14 ».

Cet encéphalogramme social plat,  c’est bien le résultat des années 
de  l’Empire,  comme elle  l’écrira un peu tard encore : « Nous avons vu 
un spectacle singulier à Paris, et qui, de loin, était plus effrayant que 
de près. Les étrangers y ont été reçus avec une douceur parfaite, car 
rien ne réveille plus la triste apathie du pays. Quinze ans de tyrannie 
ont fini tout esprit public15 ». Reprenant  l’idée affirmée dans Corinne et 
inspirée par Montesquieu que « les gouvernements font les caractères des 
nations16 », elle  constate que  l’apathie morale se double  d’une forme de 
veulerie idéologique, récurrente dans les temps qui suivent les révolutions 
ou les bouleversements politiques. La référence à Bossuet  s’approfondit 
ainsi  d’une  connotation politique : en citant un écrivain phare du règne 
de Louis XIV pour caractériser la France de 1814, elle place la société 
post-impériale sous le jour de la monarchie absolue. Caractéristique 
également de ces temps de renversement politique, toutes les personnes 
que rencontre Staël proclament avoir été des résistants : « On ne  conçoit 
pas  comment  B [ onaparte ]  a gouverné si longtemps quand on entend 
le nombre de personnes qui se disent à présent ses ennemis17 ». Sous la 
plume de  l’opposante  qu’a été Germaine de Staël, la formule se colore 
 d’un humour acerbe. Celle qui revient observe une société changée et 
plongée dans une anesthésie  qu’elle essaie de  comprendre. Elle la sai-
sit dans le mouvement de la « masse » et surtout en répercutant à ses 
correspondants  l’opinion publique rapportée par la formule « on dit », 
« on me dit », « on croit généralement » « on dit, on prétend18 ». Loin 

14 CG-IX, p. 23. « Ce 14 juin   [ 1814 ]  ».
15 CG-IX, p. 25. « [Paris, mi-juin 1814] ».
16 Corinne ou  l’Italie (VI, 3), Paris, Gallimard, 1985, p. 161.
17 À Népomucène Lemercier, 19 juin 1814 : CG-IX, p. 27.
18 Voir, par exemple, la lettre à Bernadotte du 22 juin 1814 : CG-IX, p. 30.
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cependant de rester dans  l’approximation du « on » ou de la masse, Staël 
observe, frappée par  l’étonnante apathie de la société : 

La situation de la France est bizarre, on ne fait pas de mal à qui que ce soit, 
on jouit de toute la liberté qui ne  consiste pas dans  l’exercice de ses facultés, 
mais dans le repos de sa vie, et cependant tout le monde est mécontent […]. 
On dirait que les Tuileries et les émigrés sont une île au milieu de la France19.

Comme le laisse entendre cette dernière remarque, le calme cache 
de profonds clivages et des luttes des partis. Dans une remarque péné-
trante, elle note que ce silence est le révélateur des  conflits : « Le pays 
est monotone. […] On sent  l’esprit de parti par le silence de tous les 
uns envers les autres20 ». Tension perceptible dans le paysage social 
mouvant, insaisissable : 

 C’est un Paris tout mélangé, tout bigarré,  l’on  n’y reconnaît  l’état de personne, 
 l’opinion de personne. On  n’y parle que des choses les plus insignifiantes. 
On a pris par la terreur de Bonaparte,  l’habitude de se taire et une certaine 
 convenance produit ce qui était jadis  l’effet de la crainte21.

Mélange et apparences trompeuses, car le voilement des opinions résul-
tant des habitudes prises sous le despotisme se cristallise en une  convenance, 
illustrant une idée  qu’elle exprime à la même époque dans les Considérations 
sur la Révolution française, celle de «  l’influence toute puissante des institu-
tions politiques sur le caractère des nations22 ».  L’« habitude de se taire » 
est, de plus, le signe  d’une tension si grande  qu’elle étouffe  l’expression de 
 l’opinion et  qu’elle tétanise tout débat. Le tableau qui se révèle à celle qui 
revient  comporte ainsi ses parts  d’ombre et  d’indécision. On y observe des 
oscillations, mais aussi des renversements sensibles. Pendant la première 

19 CG-IX, p. 97. « Ce 16 novembre 1814 ». « Staël diagnostique avec son œil  d’oracle 
 l’étonnante fragilité » de la Restauration,  comment très justement St. Genand (CG-IX, 
p. 3).

20 CG-IX, p. 82. « Ce 30 septembre   [ 1814 ]  ».
21 CG-IX, p. 100 À Hedwige, Reine de Suède. « Paris, ce 16 novembre 1814 ».
22 Considérations, t. II, p. 823. Sur cette question, je renvoie à  l’étude pénétrante de De Luca, 

Stefano sur la sixième et dernière partie des Considérations ; il montre que, dans son ana-
lyse des débuts de la Restauration, G. de Staël relève les risques tant de  l’antipolitique 
ultraroyaliste que de la diffuse apathie politique, héritée des années du despotisme de 
Napoléon (« La Dernière Staël. Critica  dell’antipolitica e spirito republicano », Storia 
del Pensiero politico VII, 3, 2018 [« Germaine, ou la politique. Mme de Staël pensatrice 
politica »], p. 441-463).
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Restauration, elle est encline à une forme  d’optimisme devant une société 
certes apathique, mais plutôt apaisée ; sentiment qui se transformera en 
désespoir à la deuxième Restauration, lorsque les troupes étrangères seront 
plus présentes encore à Paris et  qu’elles imposent des  conditions plus 
dures à une France plus déchirée que jamais. Le retour  confronte ainsi 
G. de Staël à un pays changé, partagé entre ceux qui souhaitent rétablir 
le passé et ceux qui veulent trouver un équilibre, et une société dont le 
calme apparent cèle une ardeur de la passion partisane refoulée et réprimée 
dans une forme  d’apathie politique. Bref, le tableau  d’une société bizarre 
qui semble échapper à un diagnostic sûr et interdisant tout pronostic 
face à une polarité indécise : le retour des Bourbons, géographique et 
historique, produira-t-il une vraie renaissance ou au  contraire restera-t-il 
un bégaiement stérile de  l’histoire ? La réponse à cette question se trouve 
moins dans  l’actualité politique, mouvante et indécise, que dans la vision 
ontologique que de Staël développe dans ses dernières années.

SUR LE FIL DES FRONTIÈRES,  
SUR LA BASCULE DU TEMPS

Partir,  c’est disparaître de  l’ici pour en faire un ailleurs ; se séparer 
 d’un présent pour le muer en passé. Revenir,  c’est inverser les pôles, 
pour tenter de retrouver la patrie quittée et renouer avec le présent qui 
avait été enfoui. « Rémigration », ce néologisme créé par les sociologues 
souligne que le retour  d’exil,  n’est pas simplement un retour au même, 
mais au même et à  l’autre, à  l’identité et à  l’altérité, au familier et à 
 l’étrange, ainsi que  l’a illustré  l’impression éprouvée lors de la soirée à 
 l’opéra. Il engage une expérience particulière de  l’un-heimlich : le temps 
a modifié le Heim,  comme  l’expérience de  l’exil a transformé celui qui 
le revoit. Staël en est parfaitement  consciente, écrivant à Karoline von 
Häseler deux jours avant de quitter Londres pour Paris : «  L’exil  m’a 
fait perdre les racines qui me liaient à Paris et je suis devenue par mes 
goûts européenne. Néanmoins la France me fait toujours mal,  c’est en 
cela que je me sens française23 ».  L’exil introduit une schize entre le lieu 

23 CG-VIII, p. 510 « Le 5 mai 1814 Londres ».



 REVOIR PARIS APRÈS  L’EMPIRE 139

de  l’exil et  l’origine, entre les « goûts » transformés par une expérience 
historique ou  culturelle, et un affect profond et  continu.

Aussi la première chose qui frappe dans ces lettres est-elle  l’ombre 
jetée sur la joie de retrouver la France par la nostalgie de la terre de  l’exil, 
 comme  l’écrit Albertine de Staël : « Je trouve Paris fort amusant, mais 
je pense  continuellement à  l’Angleterre24 ». Nostalgie  d’un passé perdu, 
dont les lettres évoquent la mémoire : « Albertine demande une place 
dans votre souvenir. Dites un mot pour moi à ceux de mes amis qui ne 
 m’ont pas oubliée, on ne peut se rappeler  qu’à ceux qui se souviennent 
de vous25 ». La dernière lettre écrite de Londres à une de ses amies 
londoniennes se termine par un « ne  m’oubliez pas26 », qui manifeste 
le désir de  continuer à vivre dans le lieu  qu’elle  s’apprête à quitter. Si 
 l’Angleterre hante ces lettres,  c’est dans la peur de  l’oubli,  comme si 
 l’épistolière luttait  contre la disparition, la sienne propre dans la vie 
des amis laissés à Londres, tout autant que celle des amis anglais dans 
sa propre mémoire. Significativement cette lettre,  l’une des premières 
écrites de Paris, est datée de « Londres ». Les éditeurs notent  qu’on ne 
peut trancher avec certitude  s’il  s’agit  d’un lapsus ou  d’une dissimu-
lation de la source. Ce « Londres » peut aussi se lire  comme la marque 
du lieu symbolique de  l’écriture,  comme si  l’espace de  conversation 
 qu’ouvre cette première lettre se situait encore en Angleterre,  comme 
si  l’épistolière refusait de disparaître de la ville  qu’elle vient de quitter.

Contrebalançant cette nostalgie, la pensée et le désir de retour ne 
cessent de la hanter,  comme la recherche  d’une patrie perdue, lieu réel, 
 comme la France, ou symbolique,  comme le bonheur ou  l’« harmonie 
divine » (De  l’Allemagne). Ainsi, déjà en 1794, la  conclusion des Réflexions 
sur la paix évoquait le désir ardent des émigrés de revenir en France 
par le détour  d’un autre épisode historique : « Le règne de Louis XIV 
a supporté  l’émigration causée par la révocation de  l’édit de Nantes, 
parce que les hommes qui  s’y sont soumis avaient une manière  d’exister 
hors de France, qui les rendait moins ardents à la recherche des moyens  d’y 
rentrer27 ». En témoignent éloquemment les personnages de Corinne et 

24 CG-IX, p. 46 « Paris 14 juillet   [ 1814 ]  ».
25 CG-IX, p. 24 « Ce 14 juin   [ 1814 ]  ».
26 CG-VIII, p. 513 [8 mai 1814].
27 Staël, Germaine de, Réflexions sur la paix, adressées à M. Pitt et aux Français   [ 1794 ] , dans 

Des circonstances actuelles et autres essais politiques sous la Révolution, dir. Lucia Omacini, 
(Œuvres  complètes, III, 1), Paris, Champion, 2009, p. 112. Je souligne.
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 d’Oswald qui, partagés entre deux patries, expérimentent les ambiva-
lences du retour ; ainsi, le retour de Corinne en Italie, après  qu’elle a 
été aux portes de la mort en Écosse, est assimilé à une renaissance, une 
véritable résurrection :

Toute mon âme était entraînée vers ma patrie :  j’avais besoin de la voir, de 
la respirer, de  l’entendre, chaque battement de mon cœur était un appel à 
mon beau séjour, à ma riante  contrée ! Si la vie était offerte aux morts dans 
les tombeaux, ils ne soulèveraient pas la pierre qui les couvre avec plus 
 d’impatience que je  n’en éprouvais pour écarter de moi tous mes linceuls, 
et reprendre possession de mon imagination, de mon génie, de la nature28 !

Dans ses lettres, Staël témoigne de cet appel à une patrie perdue. 
Ainsi, dans une lettre de Londres du 13 juillet 1813 adressée à John 
Rocca : «  J’ai vu un Français ce matin,  comme ils sont vifs. Ah ! la patrie ! 
Adieu, vous qui êtes ma patrie29 ». Revenir à Paris,  c’est donc répondre à 
un désir, reprendre possession de quelque chose de perdu. Le « voir » de 
 l’étonnement devant le nouveau Paris se double  d’un « revoir »  comme 
désir du retour au même. Le verbe revient de manière récurrente,  comme 
dans cette lettre à Auguste Pidou : « Je me réjouis de vous revoir vendredi, 
il me semble que nous nous sommes plus liés pendant  l’absence30 ». La 
perspective des retrouvailles fait surgir un paradoxe : la séparation  n’a 
pas distendu, mais renforcé le lien.  C’est que  l’exil était traversé par un 
désir, celui même du retour, ainsi  qu’elle  l’écrit à Henri Meister  qu’elle a 
manqué lors de son passage à Zurich quelques jours après son « évasion » 
de Coppet : « Quand reviendrai-je ? Quand parlerons-nous au bord de ce 
lac31 ? » Loin  d’être une absence totale,  l’exil est rempli du désir de retour 
qui nourrit, in absentia, la relation et intensifie le moment du revoir. 

Ce désir est particulièrement aigu avec Benjamin Constant qui 
 s’est éloigné  d’elle pour épouser secrètement Charlotte de Hardenberg 
en 1808, et il met au jour une autre face. Si Constant exprime dans 
son journal le regret de cette liaison si riche32, elle lui en fait part très 

28 Corinne ou  l’Italie (XIV, 4), p. 385.
29 CG-VIII, p. 321.
30 CG-IX, p. 298. « Ce 9 septembre   [ 1815 ]  ».
31 CG-VIII, p. 12. « Mardi soir 26 mai   [ 1812 ]  ».
32 Le regret resurgit par exemple  lorsqu’il reçoit une lettre le 15 février 1812 : « Excellente 

lettre de Mme de  St [ aël ] . Hélas ! Qui sait ! » (Benjamin Constant, Journaux intimes, éd. Jean-
Marie Roulin, Paris, Gallimard, 2017, p. 582.
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directement dans une lettre du 30 novembre 1813 : « Certes vous revoir 
serait renaître, mais où et  comment33 ? », phrase reprise deux mois plus 
tard, le 8 janvier 1814 : « Vous revoir serait renaître pour mon esprit et 
pour une faculté  d’espérer qui  s’est éteinte en moi avec tout le reste34 ». 
La métaphore de la renaissance fait de  l’exil et de la séparation une mort, 
et éclaire la face négative du retour qui,  concurremment à  l’espoir de la 
vie nouvelle, porte en lui une menace mortifère : « Je ne voudrais pas 
mourir », écrit-elle dans cette lettre déchirante « sans vous avoir revu, 
sans avoir parlé  comme je parlais. Mais je voudrais mourir après, car 
vous  m’avez détruite au fond de  l’âme et vous me détruiriez encore. 
Adieu, adieu35 ! » Revoir Benjamin, et mourir : ultime renaissance de 
la parole, ultime chant avant la disparition. Le retour et le revoir sont 
ainsi polarisés entre le désir  d’une renaissance et la  conscience que cette 
renaissance est une illusion, que ce qui a été perdu ou détruit ne peut 
revenir à la vie. G. de Staël le formule dans une lettre à Claude Hochet, 
en lui proposant une étrange  comparaison : « Je rêve que je reverrai mes 
amis  comme ces pauvres nègres qui croient en mourant retourner dans 
la patrie36 ». À  l’aspiration à une renaissance, elle oppose la dimension 
mortifère du désir de revoir, gardant toute sa lucidité sur  l’impossibilité 
du retour : « Hier soir, je ne pouvais fermer  l’œil, au milieu du monde 
je me disais : il  n’y a pas de retour à la maison. Il  n’y a point de pauvre 
patrie du cœur où je puisse me retirer37 ». La réflexion ne se limite pas à 
une circonstance ; elle a une portée existentielle, exprimant la  conscience 
 qu’on ne peut jamais revenir à la maison. Le homecoming est un leurre, 
la patrie un lieu  chimérique. Sur ce fil des frontières, sur cette bascule 
du temps, qui  l’emportera de la renaissance ou du ressassement stérile, 
de la patrie retrouvée ou de la maison illusoire ?

33 CG-VIII, p. 415. « Ce 30 novembre   [ 1813 ]  ».
34 CG-VIII, p. 449, « Londres, ce 8 janvier 1814 ».
35 CG-VIII, p. 416. « Ce 30 novembre   [ 1813 ]  ».
36 CG-VIII, p. 103-104 ; « Ce 19 oct.   [ 1812 ] , Stockholm ».
37 CG-VIII, p. 298. À J. Rocca. « Ce dimanche 27 juin   [ 1813 ]  ».
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 L’IMPOSSIBLE REMONTÉE  
DU TORRENT

Le retour génère des résultats ambivalents.  D’un côté,  l’individu 
renoue avec le même, revient au point de départ, dans une progression 
qui a échoué, ou  constate le délitement et la mort. De  l’autre, le retour 
a aussi été pensé  comme approfondissement de  l’émotion en musique 
–  c’est la valence du « da capo » pour Jean-Jacques Rousseau –, ou 
 comme la  condition du nouveau, ou du renouveau : non  comme un 
repli réactionnaire vers le passé, mais  comme le paradigme sur lequel 
se fonde la  construction de  l’avenir, que ce soit pendant la Révolution, 
avec notamment les notions de régénération38 ou de néoclassicisme39. 
Cette capacité du retour à fonder le renouveau  s’exprime dans ces 
lettres, notamment dans  l’usage récurrent du futur : « Nous serons 
réunis » ; « ainsi nous serons ensemble toute cette année » ; à quoi 
Albertine ajoute : « Nous reverrons Coppet libre40 ». Le futur désigne 
aussi des projets : «  J’irai en Grèce pour y  composer un poème sur les 
croisades41 ». Ces fenêtres ouvertes sur un avenir fertile sont rares. Un 
autre futur les  contrebalance, celui de la prédiction politique en un 
moment  d’indécision. La Restauration est là, mais tout se passe  comme 
si la cendre couvait. Dans cette perspective, Germaine de Staël est plus 
souvent dominée par le pessimisme,  comme si elle avait retenu la leçon 
de  l’histoire. Pessimisme sur la presse : « La liberté de la presse  n’est 
 qu’un mot que le fait démentira42 ». Ou plus globalement sur  l’évolution 
de ces premières semaines de la Restauration, où Louis XVIII tente de 
bâtir un équilibre autour de la charte : « Ou le despotisme finira tout, 
ou nous aurons cette guerre civile que le deux partis appellent et dont 
ils espèrent le succès43 ». Le futur est ainsi placé sur le fil du rasoir, entre 

38 Comme  l’a encore rappelé récemment Jaume, Lucien dans Le Religieux et le politique dans 
la Révolution française.  L’idée de régénération, Paris, PUF, 2015.

39 Voir Saliceto, Élodie, Dans  l’atelier néoclassique. Écrire  l’Italie, de Chateaubriand à Stendhal, 
Paris, Garnier, 2013.

40 CG-IX, p. 9, 21,22.
41 CG-IX, p. 26.
42 CG-IX, p. 19.
43 CG-IX, p. 16.
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le nouvel élan donné par une liberté retrouvée et les menaces politiques, 
entre le désir de nouveaux horizons,  l’Orient, et le poids de plus en plus 
lourd pour elle du métier de vivre.

De ce point de vue, la situation politique fait pencher la balance vers 
le négatif. La Restauration est  d’emblée  confrontée à une double hypo-
thèque. Celle  d’un régime importé de  l’extérieur,  comme elle  l’écrit de 
Londres à Benjamin Constant le 23 janvier 1814 : « Que Dieu me ban-
nisse de France plutôt que de  m’y faire rentrer à  l’aide des étrangers44 ». 
Face à la Restauration, la grande question reste le spectre du retour de 
 l’ancien. Caractérisant Chateaubriand, elle utilise une étonnante formule 
qui exprime le retour du passé dans le présent : il est un des hommes 
de « cet ancien nouveau régime45 ». Formule  d’autant plus étonnante 
 qu’on attendrait ce « nouvel ancien régime ». Elle souligne probable-
ment par là que le régime qui est donné  comme neuf  n’est en réalité 
que la récupération  d’un passé déjà ancien.  D’autant  qu’elle caractérise 
ainsi le gouvernement des Bourbons : « Cet établissement-ci ressemble 
à ce que défend  l’Évangile, des pièces neuves à un habit vieux46 ». Pour 
caractériser la dynamique à  l’œuvre dans ce désir de faire passer pour 
neuf ce qui est ancien, elle recourt à une belle métaphore :

Il [mon fils] vous peindra Paris, qui est plus difficile peut-être à  comprendre 
dans ce moment que dans tout autre. On dirait que tout est plus calme et 
cependant, pour ceux qui sont  connaisseurs en orage, il y a des moments 
de terreur. […] Mais la situation  n’a pas encore  d’assiette et tout le monde 
remonte le torrent47.

Alors que Chateaubriand avait utilisé en 1797  l’image du fleuve à traverser 
dans  l’Essai sur les Révolutions, Staël choisit le terme de « torrent », signi-
ficativement. À la marche puissante, mais lente du fleuve de  l’histoire, 
elle oppose une image de la violence incontrôlée, avec une  connotation 
politique, le torrent renvoyant à la force irruptive de la révolution, à 

44 CG-VIII, p. 461.
45 « À Bernadotte », 16 novembre 1814 : CG-IX, p. 98.
46 « À Dudley Ryder, premier  comte de Harrowby. Ce 30 juin   [ 1814 ]  » : CG-IX, p. 34 ; voir 

aussi CG-IX, p. 105. Elle renvoie ici à Mathieu IX, 16 : « Personne ne met une pièce de 
drap neuf à un vieux vêtement ; autrement, le vieux emporterait une partie du vieux, et 
le déchirerait davantage. » (trad. Louis-Isaac Lemaistre de Sacy) : cette formule propose 
une allégorie  d’une des problématiques centrales du retour, le risque que le passé ne 
délite le présent.

47 CG-IX, p. 77.
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la montagne ; à la figure de la traversée qui est passage sur une autre 
rive, elle répond par un retour à la source et aux origines. Face à cette 
tentation, il  n’y a pas, pour elle, de retour possible : « Ne sentiront-ils 
pas que le temps est quelque chose dans ce monde et que rien ne peut 
revenir48 ? ». Thème récurrent chez elle de la nécessité de marcher avec 
son siècle et de ne pas choisir une lutte rétrograde  contre le progrès et la 
perfectibilité49.  C’est en ces termes  qu’elle analyse  d’ailleurs la révolution 
vaudoise,  confrontant la position  qu’elle avait au moment où Jacques 
Necker vivait et celle  qu’elle adopte en 1814 : 

Ces dix ans ont tout changé.  J’étais moi-même  contre la révolution du pays 
de Vaud, mais la  contre-révolution est impossible. Les hommes ne peuvent 
pas être les serfs de leurs aïeux, et quels aïeux faut-il choisir ? Ceux  d’il y a 
quatre siècles ou  d’il y a cinquante ? Je ne  connais guère  qu’Adam qui eût eu 
le droit  d’arranger les affaires politiques irrévocablement50 ?

La marche irrévocable du temps  constitue une donnée qui empêche 
tout retour, qui serait, en  l’occurrence, une régression  contraire à  l’esprit de 
perfectibilité. En outre, le passé apparaît  comme un argument fallacieux, 
car chacun peut se référer arbitrairement à tel aïeul ou telle époque. Au 
moment de la seconde Restauration, en juin 1816, elle épingle Sosthènes 
de La Rochefoucauld en homme qui instrumentalise le passé : « Un 
de ces hommes qui se fondent sur le passé en ignorant  l’histoire51 ».

Pourtant, si elle rappelle que le retour au passé est impossible et 
 qu’elle fustige la manipulation de  l’histoire, elle cède parfois à ce désir 
de retour,  d’un retour régressif  contre la marche du destin par exemple 
 lorsqu’elle est en Italie : « Je vais au lac de Côme qui touche au lac 
de Lugano et qui pourrait me ramener en Suisse. Quelquefois  l’envie 
 m’en prend, mais il faut prendre ses résolutions  comme une sorte de 
destinée52 ». La volonté apparaît  comme un rempart  contre tout ce qui, 
dans la vie personnelle, ou dans  l’histoire pourrait inciter à rétrogra-
der. Pourtant, cette volonté est impuissante devant  l’événement, car le 

48 CG-IX, p. 48.
49 « Il faut ramener les Français et le monde avec eux à  l’ordre et à la vertu […] ; marcher avec 

son siècle, et ne pas  s’épuiser dans cette lutte rétrograde  contre  l’irrésistible progrès des 
lumières et de la raison. » (Réflexions sur la paix adressées à M. Pitt et aux Français, p. 91-92).

50 CG-IX, p. 73. « Ce 28 août   [ 1814 ]  ».
51 CG-IX, p. 389. « Pise, ce 24 janvier 1816 ».
52 CG-IX, p. 323. « Milan, ce 10 août 1815 ».
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retour de  l’île  d’Elbe fait surgir violemment le sentiment  d’un éternel 
retour du même,  comme elle  l’écrit à Claire de Duras le 23 avril 1815 : 
« Cette ancienne douleur qui  m’est revenue dans les mêmes lieux, sous 
les mêmes formes. Je la vois là, sur ces mêmes murs ;  j’entends la même 
horloge.  J’ai rêvé un an, mais le réel,  c’est cela53 ». Le retour est à la fois 
désir du paradis retrouvé et heurt  d’un réel qui se répète obstinément. 
Une horloge,  l’objet est parfaitement choisi, sonne indéfiniment les 
mêmes heures qui reviennent.

Le retour en Italie illustre cet écart entre le désir de revoir et la désillu-
sion du réel. En octobre 1815, Germaine de Staël reprend en effet la route 
vers la péninsule. Or, à  l’inverse du premier voyage placé sous le signe 
de la curiosité et de  l’enchantement,  l’ennui et la monotonie dominent 
en particulier à Pise : « Cette fois, je ne suis pas si fort enthousiaste de 
 l’Italie, je la vois plutôt dans le présent que dans le passé54 ». Le regard 
de celle qui revient a abandonné la rêverie qui la portait vers le passé 
pour un présent desséché. Plus précisément, elle caractérise  l’Italie par 
une autre formule éclairant ce qui a provoqué  l’inversion des signes dans 
ce retour : « Quel spectacle de  l’Italie ! Je ne la reconnais plus parce que 
les débris y absorbent les ruines55 ». Le présent dévore la mémoire du 
passé, efface le lien  d’un sujet à ce qui, dans  l’histoire, le  constitue. Les 
marques de la guerre, les objets détruits couvrent ce qui est le signe du 
lent passage du temps.  L’image met face à face une Italie dévastée au 
présent masquant celle qui portait, mélancoliquement, les traces  d’un 
beau passé. Une image synthétise  l’illusion  d’une renaissance par le 
retour : « on fait renaître de toutes part des superstitions auxquelles plus 
personne ne croit plus. Ainsi don Pèdre, roi de Portugal faisait déterrer 
Inès de Castro pour la couronner après sa mort56 ». Cette image surgit 
juste après  qu’elle a évoqué son père, figure même de  l’impossible retour 
du passé, qui  n’est  qu’une illusion superstitieuse.

Revoir Paris en 1814  n’est pas simplement flâner « parmi la foule 
des grands boulevards »,  comme le chantait Charles Trenet à son retour 
dans le Paris libéré de 1947.  C’est vivre dans un ébranlement, personnel 

53 CG-IX, p. 167.
54 CG-IX, p. 32. Sur ce deuxième voyage en Italie, voir Streque, Apolline, « Évolutions et 

révolutions de la représentation de  l’Italie dans la correspondance de Germaine de Staël 
(1805-1815) », Cahiers staëliens, no 68, 2018, p. 277-291.

55 CG-IX, p. 385.
56 CG-IX, p. 373. À Jefferson, « Pise, ce 6 janvier 1816 ».



146 JEAN-MARIE ROULIN

et historique, entre nostalgie de ce qui  n’est plus et désir  d’avenir, être 
 confronté à une ville blessée, clivée, marquée par des tensions et des 
ambivalences. Revoir Paris pour Germaine de Staël est  l’ultime avatar 
 d’une  confrontation obsédante avec le retour, au sens géographique et 
au sens historique. Le feuilletage où toutes les dimensions, personnelle, 
avec la figure du père, politique, avec des ultras souhaitant revenir au 
passé, historique, avec la  conscience de  l’irrémédiable passage du temps 
 qu’on ne peut remonter, laisse sa place à des ambivalences profondes, 
entre désir et effroi, face aux diverses formes du retour.

Jean-Marie Roulin


