REVOIR PARIS APRES LEMPIRE

Les désenchantements de 'ultime retour
dans la correspondance de Germaine de Staél

Les dernieres années de Germaine de Staél sont a la fois fécondes et
douloureuses'. Fécondes, car ce sont celles en particulier ol elle termine
les Considérations sur les principaux événements de la Révolution frangaise,
ouvrage majeur qui parait de maniere posthume, comme une sorte de
testament intellectuel et politique. Douloureuses, car de Staél, errante,
malade, ne brise les chaines de dix années d’exil que pour entrer dans
une liberté meurtrie : quelle liberté dans la France dont Napoléon a
avili I'esprit’? comment endurer la séparation d’avec les étres qu’elle
aime ? Dans ces années s'instaure un nouveau rapport a I'espace et
au temps, une nouvelle appréhension de la vie affective comme de la
politique : d’une situation d’exil, elle passe a une ontologie du retour’.
Retour entendu a la fois dans son sens littéral, spatial, et métaphorique
— retour au ou du passé, voire affectif, comme dans le titre d’Olivier
Cadiot « retour définitif et durable de 1'étre aimé ». En cela, sa destinée
personnelle entre en résonance avec le sentiment collectif des émigrés
qui reviennent en France; en résonance aussi avec deux autres enjeux,
puisque la fin de 'Empire marque le retour des Bourbons a Paris, et
que le retour de I'tle d’Elbe ouvre sur le légendaire, comme il marque

1 Sur ces dernieres années, voir Balayé, Simone, M de Staél. Lumiéres et liberté, Paris,
Klincksieck, 1979, p. 217-243. Dans les notices des deux derniers volumes de la
Correspondance générale, Stéphanie Genand met bien en relief les ombres qui caractérisent
chacune des périodes entre mai 1812 et juillet 1817 (Correspondance générale, éd. Stéphanie
Genand et Jean-Daniel Candaux, Geneve, Champion — Slatkine, t. VIII («Le Grand
voyage 23 mai 1812 — 12 mai 1814 ») — t. IX (« Derniers combats 12 mai 1814 — 14 juillet
1817 »), 2017. Abrégé par la suite en CG, suivi du numéro de volume et de page.

2 «Jen'ai pu me résoudre a voir la France dans I'état ot elle se trouve maintenant », écrit-
elle a Bernadotte (« Milan, ce 27 octobre 1815 » : CG-IX, p. 328.

3 Sur ce point, voir Roulin, Jean-Marie, « Ontology and the Politics of Return in Germaine
de Staél », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century (« Germaine de Staél: forging a
politics of Mediation », éd. K. Szmurlo), Oxford, SVEC, 2011 p. 137-149.
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la répétition de I'histoire. Cette question hante les derniéres années de
la correspondance de G. de Staél, récemment révélée au public par la
remarquable édition de Stéphanie Genand et de Jean-Daniel Candaux.
Lettres dont il s'agira de montrer comment elles sont travaillées par
la pensée du retour, dans une tension polaire entre I’aspiration a une
renaissance et la confrontation a la répétition délétere.

LOST IN TRANSLATION, OU REVOIR
LA FRANCE EN ETRANGERE

Dans la réflexion sur les situations d’exil, ’attention s’est souvent
portée sur le départ et le séjour a I'étranger, sur les souffrances du migrant.
On a moins souvent observé ce que Dany Laferriére a récemment appelé
dans un beau roman «Lénigme du retour », explorant 'expérience
du revenant devenu un étranger chez soi et le désir de ressusciter une
identité, de renouer avec des amis et un mode de vie que la migration a
forcé d’abandonner. Or, s'il est vrai que 'existence de Germaine de Staél
a été marquée au sceau de l'exil — qu'il sufhse de penser a Dix années
d'exil —, elle est aussi scandée par des retours : en juillet 1789, elle suit
son pere exilé et revient trois semaines plus tard lorsqu’il est rappelé a
Paris; en septembre 1792, elle fuit la Terreur a Coppet et en Angleterre ;
revenue a Paris en mai 1795, elle en est exilée par ordre du Comité de
salut public; elle y revient pour de brefs séjours en 1796-1797, puis en
1799, mais Napoléon I'en éloigne des 1803. « Prisonniere politique » a
Coppet, sa deuxieme patrie, elle Sen évade en 1812 pour I’Angleterre
et revient a Paris en 1814, pour son ultime retour. De 12 jusqu'a sa
mort, elle revoit les amis perdus, observe la France de la Restauration,
retrouve Coppet et fait un deuxiéme voyage en Italie qui la ramene sur
des lieux ou elle était allée lors de son premier voyage en 1804-1805.

Politiquement et historiquement, ces années 1814 a 1817 constituent
un temps particulierement fort. La fin de 'Empire napoléonien génére
des retours : celui, double, des Bourbons au printemps 1814, avec
notamment 'entrée a Paris du comte d’Artois le 12 avril, et celui du
8 juillet 1815, apres les Cent Jours, qui ouvre le débat sur cette dynastie
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revenant dans «les fourgons de I'étranger ». La question est également
engagée pour Napoléon qui, quelques mois apres le solennel adieu a
la Garde a Fontainebleau, revient spectaculairement de 1'ile d’Elbe en
mars 1815. Ces événements politiques engagent la question a un triple
niveau : d’abord, concrétement, sur ce qu'est le retour d’émigrés ou de
soldats partis sur des fronts lointains dans un pays qui a été bouleversé
par une Révolution et 'Empire ; ensuite, au plan politique, sur la nature
de ce que doit étre la Restauration, entre le simple retour du passé et le
« renouvellement de la monarchie®» recommencée qu'a pu souhaiter
Chateaubriand ; enfin, sur le plan symbolique et mythique car ces évé-
nements réactivent des schémes, comme la cyclicité du temps historique,
enfermé dans le cercle des quatre ages revenant continiment, ou des
mythes, comme la résurrection, par exemple dans le retour de I'fle d"Elbe.
Ces retours constituent un facteur capital pour comprendre la société
de la Restauration, Balzac en témoigne dans Le Lys de la Vallée avec la
figure du comte de Mortsauf, émigré de retour. Le considérant comme
«I'un des types les plus imposants de notre époque’ », Balzac fait de
ce personnage du revenant, marqué par une expérience de I’étranger,
un révélateur des changements qui se sont opérés en France pendant les
années ou il en a été absent. C'est bien de cette expérience dont nous
parlent les lettres de G. de Staél.

En revenant a Paris, Germaine de Staél affronte une tension entre
deux expériences : celle vécue par ceux qui sont restés en France et
ont traversé les années de 'Empire, et celle de I'exilée qui a parcouru
I’Europe. «Le retour staélien s'apparente a une autopsie du temps »,
écrit trés justement Stéphanie Genand®. Celle qui revient endosse
le role paradoxal d’archéologue du présent ; elle observe les traces non
tant pour reconstruire le passé que pour saisir ce qui en est résulté. A
plusieurs reprises, Staél évoque les vingt-cinq années de la Révolution
et de 'Empire, et commente I’état de cette société qu'elle redécouvre
aprés douze d’années d’exil. Ce double passé creuse un terrible écart

4 Jemprunte ces termes a Chateaubriand (Mémoires d’outre-tombe [XXVIII, 5], Paris, La
Pochothéque, 2003-2004, t. I1, p. 136) qui déplore que Charles X se soit montré incapable
de réaliser ce « renouvellement ».

S Dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard « Bibliotheque de la Pléiade », 1978, t. IX,
p- 1221. Voir Roulin, Jean-Marie, « Le Retour, du dispositif fictionnel a 'anthropologie
historique », dans Ba/lzac penseur ?, dir. Francesco Spandri, Paris, Garnier, a paraitre.

6 CG-IX,p. 1.
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entre 'exilée de retour et la société qu'elle observe ; « I'abime du passé’ »,
pour reprendre la formule quelle utilise a propos de sa liaison avec
Benjamin Constant, n'est pas seulement un gouffre au sens vertical
d’une profondeur; il est, horizontalement, séparation et préfigure ce
que Louis XVIII appellera en 1819 «'abime des révolutions® » ; cette
formule qui fera date donne une image saisissante de I’écart qui s'est
creusé au sein d’une nation qui a vécu des expériences contrastées pen-
dant vingt-cinq ans. Issue d'un passé distinct de ceux qui sont restés
a Paris, Germaine de Staél gagne 'acuité nouvelle de celle qui revoit
de 'extérieur, comme une étrangére, cette société frangaise qui s'est
transformée en son absence.

Absente depuis octobre 1803 et n’ayant revu Paris qu'une fois dans
une furtive visite incognito, Germaine de Staél arrive dans une ville
profondément modifiée et découvre un paysage social et politique bou-
leversé. Débarquant d’outre-Manche, elle observe cette France qui est
devenue autre, d’autant plus étrangere que c’est une France occupée,
comme elle le note dans le chapitre « De I'aspect de la France et de Paris
lorsque les étrangers en étaient les maitres en 1814 » des Considérations :

Apres dix ans d’exil, j’abordai de Douvres a Calais, et je comptais sur un
grand plaisir en revoyant ce beau pays de France que j’avais tant regretté :
mes sensations furent tout autres que celles que j'attendais. Les premiers
hommes que j’apergus sur la rive portaient 'uniforme prussien; ils écaient
les maitres de la ville, ils en avaient acquis le droit par la conquéte : mais
il me semblait assister a I’établissement du regne féodal tel que les anciens
historiens le décrivent [...]. O France! O France! Il fallait un tyran étranger
pour vous réduire 2 cet état’.

7 A Juliette Récamier, « 27 octobre 1815 » : CG-IX, p. 330. St. Genand a judicieusement
retenu cette formule pour caractériser la période du 6 octobre 1815 au 20 juin 1816
(CG-IX, p. 317-319).

8  Voir par exemple Frederking, Bettina, « “Fermer ’abime des révolutions” ? Violence,
révolution et réconciliation sous la Restauration. Les lois d’exception de 1820 », dans
Annie Duprat (dir.), Révolutions et mythes identitaires. Mots, violence, mémoire, Paris, Nouveau
monde éditions, 2009, p. 238-260. Sur la polysémie de la métaphore de I'abime, voir
Ritz, Olivier, « Ecrire I’abime des révolutions », dans Fictions de la Révolution 1789-1912,
sous la direction de Jean-Marie Roulin et Corinne Saminadayar-Perrin, Rennes, PUR,
2017, p. 195-209.

9  Staél, Germaine de, Considérations sur les principaux événements de la Révolution frangaise,
sous la direction de Lucia Omacini, Paris, Champion, 2017, t. II, p. 728. Sur ce retour,
voir Doris Jakubec, « Retrouver Paris en 1814 : Germaine de Staél, d’aprés ses lettres »,
dans Germaine de Staél, rerour d’exil, Doris Jakubec, Léonard Burnand, Stéphanie Genand
et Dusan Sidjanski, Geneve, Zoé, 2015, p. 13-43.
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La désillusion est immédiate face a ce pays ou la féodalité a fait retour,
comme si la perfectibilité avait cédé sous la poussée d une histoire cyclique
qui répéte indéfiniment son age de fer. Aprés avoir parcouru une route
bordée d’Allemands de Cosaques, de Bachkirs, elle arrive a Paris ou le
contraste avec la ville souvenue ou révée est exacerbé par I'occupation :

Enfin je rentrai dans cette ville, oli se sont passés les jours les plus heureux et
les plus brillants de ma vie, comme si je faisais un réve pénible : étais-je en
Allemagne, ou en Russie ? Avait-on imité les rues et les places de la capitale
de la France pour en retracer les souvenirs, alors qu'elle n’existait plus ? Enfin,
tout était troublé en moi, car malgré I'dpreté de ma peine, jestimais les
étrangers d’avoir secoué le joug de la France. [...] Mais voir Paris occupé par
eux [...], C’était une douleur insupportable'.

Lost in translation, celle qui revient affronte le visage de Paris que
la présence des armées russes et prussiennes a transformé et rendu
méconnaissable. Elle oscille entre son attachement blessé a la nation et
cette liberté apportée par des étrangers. Loccupation par une altérité
indésirable est une circonstance qui exacerbe quelque chose de plus
profond : le malaise éprouvé face a ce qui a changé, la déception suscitée
par I'écart entre le désir de revoir ce qu'on a quitté et le regard qu'on y
jette ; la premiere soirée qu'elle passe a 'opéra réactive cette expérience
désagréable du méme devenu autre, du connu mué en étranger : « Tous
les spectateurs étaient changés, le spectacle seul restait le méme'' ».
Elle prendra conscience que Paris est modifié, non simplement par la
présence des armées étrangeres, mais essentiellement ; a Henri Meister
qui lui rapportait que 'Empereur I« invitait a revenir a Paris », elle
répond : «Je reste ici cependant, il n'y a plus de Paris, il n'y a plus
rien que le souvenir du passé'” ». Entre I'image gardée en mémoire et
la réalité présente, I'écart est désormais irrémédiable, tant I'expérience
des années de 'Empire a dégradé la société francaise.

Le point de vue extérieur, cette « extranéité », lui permet de souligner
un autre changement, qui affecte la société francaise elle-méme : « J'ai
vu la France et j'ai dit comme Bossuet : la voila telle que la tyrannie
I'a faite" ». Nouvel Usbek, avec un regard d’étrangere, elle ne « revoit »

10 Considérations, t. 11, p. 729.

11 Ibid, ¢ 11, p. 730.

12 CG-XI, p. 175. «Coppet, ce 25 avril [1815] ».
13 CG-IX, p. 60. « 19 mai [1814] ».
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pas, mais «voit » ; regard de familiére aussi, car elle mesure 1’écart entre
ce qu'elle a connu et ce que le pays est devenu. Sous ce double regard,
de Londonienne et de Parisienne, elle dresse un constat de déces, car
c'est au Bossuet des oraisons funebres qu'elle renvoie et a la formule
célebre de 'hommage a Henriette d’Angleterre : « La voila telle que la
mort nous l'a faite. » La mort cérébrale de cette société revient comme
un leitmotiv dans les premiéres lettres envoyées par Staél de Paris :
« Nous sommes ici dans un calme plat. [...] Quant a la société, elle est
encore nulle, il s'en rassemble quelques débris chez moi, mais il n'y a
point d’ensemble' ».

Cet encéphalogramme social plat, c’est bien le résultat des années
de 'Empire, comme elle I'écrira un peu tard encore : « Nous avons vu
un spectacle singulier a Paris, et qui, de loin, était plus ¢ffrayant que
de pres. Les étrangers y ont été regus avec une douceur parfaite, car
rien ne réveille plus la triste apathie du pays. Quinze ans de tyrannie
ont fini tout esprit public” ». Reprenant I'idée afhirmée dans Corinne et
inspirée par Montesquieu que « les gouvernements font les caracteres des
nations'® », elle constate que I'apathie morale se double d’une forme de
veulerie idéologique, récurrente dans les temps qui suivent les révolutions
ou les bouleversements politiques. La référence a Bossuet s'approfondit
ainsi d'une connotation politique : en citant un écrivain phare du regne
de Louis XIV pour caractériser la France de 1814, elle place la société
post-impériale sous le jour de la monarchie absolue. Caractéristique
également de ces temps de renversement politique, toutes les personnes
que rencontre Sta€l proclament avoir été des résistants : « On ne congoit
pas comment Blonaparte] a gouverné si longtemps quand on entend
le nombre de personnes qui se disent a présent ses ennemis'’ ». Sous la
plume de 'opposante qu'a été Germaine de Staél, la formule se colore
d’un humour acerbe. Celle qui revient observe une société changée et
plongée dans une anesthésie qu'elle essaie de comprendre. Elle la sai-
sit dans le mouvement de la « masse » et surtout en répercutant a ses
correspondants ['opinion publique rapportée par la formule «on dit »,
«on me dit», «on croit généralement » «on dit, on prétend'® ». Loin

14 CG-IX, p. 23. «Ce 14 juin [1814] ».

15 CG-IX, p. 25. «[Paris, mi-juin 1814] ».

16 Corinne ou I'Italie (V1, 3), Paris, Gallimard, 1985, p. 161.

17 A Népomucene Lemercier, 19 juin 1814 : CG-IX, p. 27.

18 Voir, par exemple, la lettre a Bernadotte du 22 juin 1814 : CG-IX, p. 30.
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cependant de rester dans I'approximation du « on » ou de la masse, Staél
observe, frappée par I’étonnante apathie de la société :

La situation de la France est bizarre, on ne fait pas de mal a qui que ce soit,
on jouit de toute la liberté qui ne consiste pas dans I'exercice de ses facultés,
mais dans le repos de sa vie, et cependant tout le monde est mécontent [.. ].

. . . P ~ N a1 9
On dirait que les Tuileries et les émigrés sont une ile au milieu de la France'.

Comme le laisse entendre cette derniére remarque, le calme cache
de profonds clivages et des luttes des partis. Dans une remarque péné-
trante, elle note que ce silence est le révélateur des conflits : « Le pays
est monotone. [...] On sent l'esprit de parti par le silence de tous les

uns envers les autres® ». Tension perceptible dans le paysage social
mouvant, insaisissable :

C’est un Paris tout mélangé, tout bigarré, 'on n'y reconnait I'état de personne,
I'opinion de personne. On n’y parle que des choses les plus insignifiantes.
On a pris par la terreur de Bonaparte, 'habitude de se taire et une certaine
convenance produit ce qui était jadis U'effet de la crainte?'.

Mélange et apparences trompeuses, car le voilement des opinions résul-
tant des habitudes prises sous le despotisme se cristallise en une convenance,
illustrant une idée qu'elle exprime a la méme époque dans les Considérations
sur la Révolution frangaise, celle de «1'influence toute puissante des institu-
tions politiques sur le caractére des nations® ». L« habitude de se taire »
est, de plus, le signe d'une tension si grande qu’elle étouffe I'expression de
I'opinion et qu'elle tétanise tout débat. Le tableau qui se révele a celle qui
revient comporte ainsi ses parts d’'ombre et d’indécision. On y observe des
oscillations, mais aussi des renversements sensibles. Pendant la premiére

19 CG-IX, p. 97. «Ce 16 novembre 1814 ». «Staél diagnostique avec son ceil d’oracle
I’étonnante fragilité » de la Restauration, comment trés justement St. Genand (CG-IX,
p- 3.

20 CG-IX, p. 82. «Ce 30 septembre [1814] ».

21 CG-IX, p. 100 A Hedwige, Reine de Suéde. « Paris, ce 16 novembre 1814 ».

22 Considérations, t. 11, p. 823. Sur cette question, je renvoie a I’étude pénétrante de De Luca,
Stefano sur la sixieéme et derniére partie des Considérations ; il montre que, dans son ana-
lyse des débuts de la Restauration, G. de Staél releve les risques tant de I'antipolitique
ultraroyaliste que de la diffuse apathie politique, héritée des années du despotisme de
Napoléon («La Derniere Staél. Critica dell’antipolitica e spirito republicano », Storia
del Pensiero politico V11, 3, 2018 [« Germaine, ou la politique. M™ de Staél pensatrice
politica »], p. 441-463).
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Restauration, elle est encline a une forme d’optimisme devant une société
certes apathique, mais plutot apaisée ; sentiment qui se transformera en
désespoir a la deuxieme Restauration, lorsque les troupes étrangeres seront
plus présentes encore a Paris et qu'elles imposent des conditions plus
dures a une France plus déchirée que jamais. Le retour confronte ainsi
G. de Staél a un pays changé, partagé entre ceux qui souhaitent rétablir
le passé et ceux qui veulent trouver un équilibre, et une société dont le
calme apparent cele une ardeur de la passion partisane refoulée et réprimée
dans une forme d’apathie politique. Bref, le tableau d’une société bizarre
qui semble échapper a un diagnostic siir et interdisant tout pronostic
face a une polarité indécise : le retour des Bourbons, géographique et
historique, produira-t-il une vraie renaissance ou au contraire restera-t-il
un bégaiement stérile de 'histoire ? La réponse a cette question se trouve
moins dans I'actualité politique, mouvante et indécise, que dans la vision
ontologique que de Sta€l développe dans ses dernieres années.

SUR LE FIL DES FRONTIERES,
SUR LA BASCULE DU TEMPS

Partir, C’est disparaitre de l'ici pour en faire un ailleurs; se séparer
d’un présent pour le muer en passé. Revenir, cest inverser les poles,
pour tenter de retrouver la patrie quittée et renouer avec le présent qui
avait été enfoui. « Rémigration », ce néologisme créé par les sociologues
souligne que le retour d’exil, n'est pas simplement un retour au méme,
mais au méme et a 'autre, a 'identité et a 1'altérité, au familier et a
I’étrange, ainsi que 'a illustré 'impression éprouvée lors de la soirée a
I'opéra. Il engage une expérience particuliere de 'un-heimlich : le temps
a modifié le Heim, comme 'expérience de 'exil a transformé celui qui
le revoit. Staél en est parfaitement consciente, écrivant a Karoline von
Hiseler deux jours avant de quitter Londres pour Paris : « Lexil m’a
fait perdre les racines qui me liaient a Paris et je suis devenue par mes
golts européenne. Néanmoins la France me fait toujours mal, c’est en
cela que je me sens francaise” ». Lexil introduit une schize entre le lieu

23 CG-VIII, p. 510 «Le 5 mai 1814 Londres ».
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de l'exil et 'origine, entre les « gofits » transformés par une expérience
historique ou culturelle, et un affect profond et continu.

Aussi la premiere chose qui frappe dans ces lettres est-elle I'ombre
jetée sur la joie de retrouver la France par la nostalgie de la terre de I'exil,
comme 'écrit Albertine de Staél : « Je trouve Paris fort amusant, mais
je pense continuellement a I’ Angleterre?! ». Nostalgie d’un passé perdu,
dont les lettres évoquent la mémoire : « Albertine demande une place
dans votre souvenir. Dites un mot pour moi a ceux de mes amis qui ne
m’ont pas oubliée, on ne peut se rappeler qu'a ceux qui se souviennent
de vous” ». La derniere lettre écrite de Londres a une de ses amies
londoniennes se termine par un «ne m’oubliez pas®®», qui manifeste
le désir de continuer a vivre dans le lieu qu'elle s'appréte a quitter. Si
I’ Angleterre hante ces lettres, c’est dans la peur de 'oubli, comme si
I’épistoliere luttait contre la disparition, la sienne propre dans la vie
des amis laissés a Londres, tout autant que celle des amis anglais dans
sa propre mémoire. Significativement cette lettre, 'une des premiéres
écrites de Paris, est datée de « Londres ». Les éditeurs notent qu'on ne
peut trancher avec certitude s’il sagit d’un lapsus ou d’une dissimu-
lation de la source. Ce « Londres » peut aussi se lire comme la marque
du lieu symbolique de I'écriture, comme si 'espace de conversation
qu'ouvre cette premiere lettre se situait encore en Angleterre, comme
si I'épistoliere refusait de disparaitre de la ville qu’elle vient de quitter.

Contrebalancant cette nostalgie, la pensée et le désir de retour ne
cessent de la hanter, comme la recherche d’une patrie perdue, lieu réel,
comme la France, ou symbolique, comme le bonheur ou I« harmonie
divine » (De I’Allemagne). Ainsi, déja en 1794, la conclusion des Réflexions
sur la paix évoquait le désir ardent des émigrés de revenir en France
par le détour d’un autre épisode historique : «Le régne de Louis XIV
a supporté I'émigration causée par la révocation de I'édit de Nantes,
parce que les hommes qui 'y sont soumis avaient une maniere d’exister
hors de France, qui les rendait noins ardents a la recherche des moyens d'y
rentrer” ». En témoignent éloquemment les personnages de Corinne et

24 CG-IX, p. 46 «Paris 14 juillet [1814] ».

25 CG-IX, p. 24 «Ce 14 juin [1814] ».

26 CG-VIII, p. 513 [8 mai 1814].

27 Staél, Germaine de, Réflexions sur la paix, adressées a M. Pitt et aux Frangais [1794], dans
Des circonstances actuelles et antres essais politiques sous la Révolution, dir. Lucia Omacini,
(Euvres completes, 111, 1), Paris, Champion, 2009, p. 112. Je souligne.
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d’Oswald qui, partagés entre deux patries, expérimentent les ambiva-
lences du retour; ainsi, le retour de Corinne en Italie, aprés qu’elle a
été aux portes de la mort en Ecosse, est assimilé 2 une renaissance, une
véritable résurrection :

Toute mon dAme était entrainée vers ma patrie : j'avais besoin de la voir, de
la respirer, de I'entendre, chaque battement de mon cceur était un appel a
mon beau séjour, a ma riante contrée! Si la vie était offerte aux morts dans
les tombeaux, ils ne souléveraient pas la pierre qui les couvre avec plus
d’impatience que je n’en éprouvais pour écarter de moi tous mes linceuls,
et reprendre possession de mon imagination, de mon génie, de la nature®!

Dans ses lettres, Staél témoigne de cet appel a une patrie perdue.
Ainsi, dans une lettre de Londres du 13 juillet 1813 adressée a John
Rocca : «J'ai vu un Frangais ce matin, comme ils sont vifs. Ah! la patrie!
Adieu, vous qui étes ma patrie® ». Revenir a Paris, c’est donc répondre a
un désir, reprendre possession de quelque chose de perdu. Le «voir » de
I'étonnement devant le nouveau Paris se double d'un «revoir» comme
désir du retour au méme. Le verbe revient de maniére récurrente, comme
dans cette lettre 2 Auguste Pidou : « Je me réjouis de vous revoir vendredi,
il me semble que nous nous sommes plus liés pendant 1'absence’ ». La
perspective des retrouvailles fait surgir un paradoxe : la séparation n'a
pas distendu, mais renforcé le lien. C'est que I'exil était traversé par un
désir, celui méme du retour, ainsi qu'elle 'écrit 2 Henri Meister qu'elle a
manqué lors de son passage a Zurich quelques jours apres son « évasion »
de Coppet : « Quand reviendrai-je ? Quand parlerons-nous au bord de ce
lac® ? » Loin d’étre une absence totale, I'exil est rempli du désir de retour
qui nourrit, i absentia, la relation et intensifie le moment du revoir.

Ce désir est particulierement aigu avec Benjamin Constant qui
s'est éloigné d’elle pour épouser secrétement Charlotte de Hardenberg
en 1808, et il met au jour une autre face. Si Constant exprime dans
son journal le regret de cette liaison si riche®, elle lui en fait part tres

28  Corinne ou I'ltalie (XIV, 4), p. 385.

29 CG-VIIL, p. 321.

30 CG-IX, p. 298. «Ce 9 septembre [1815] ».

31 CG-VIII, p. 12. « Mardi soir 26 mai [1812] ».

32 Le regret resurgit par exemple lorsqu'il recoit une lettre le 15 février 1812 : « Excellente
lettre de M™ de St[aél]. Hélas! Qui sait! » (Benjamin Constant, Journaux intimes, éd. Jean-
Marie Roulin, Paris, Gallimard, 2017, p. 582.
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directement dans une lettre du 30 novembre 1813 : « Certes vous revoir
serait renaftre, mais ot et comment” ? », phrase reprise deux mois plus
tard, le 8 janvier 1814 : « Vous revoir serait renaitre pour mon esprit et
pour une faculté d’espérer qui s'est éteinte en moi avec tout le reste’® ».
La métaphore de la renaissance fait de 'exil et de la séparation une mort,
et éclaire la face négative du retour qui, concurremment a I'espoir de la
vie nouvelle, porte en lui une menace mortifére : « Je ne voudrais pas
mourir », écrit-elle dans cette lettre déchirante «sans vous avoir revu,
sans avoir parlé comme je parlais. Mais je voudrais mourir apres, car
vous m'avez détruite au fond de I'dme et vous me détruiriez encore.
Adieu, adieu® ! » Revoir Benjamin, et mourir : ultime renaissance de
la parole, ultime chant avant la disparition. Le retour et le revoir sont
ainsi polarisés entre le désir d'une renaissance et la conscience que cette
renaissance est une illusion, que ce qui a été perdu ou détruit ne peut
revenir a la vie. G. de Staél le formule dans une lettre a Claude Hochet,
en lui proposant une étrange comparaison : « Je réve que je reverrai mes
amis comme ces pauvres négres qui croient en mourant retourner dans
la patrie*® ». A l'aspiration A une renaissance, elle oppose la dimension
mortifére du désir de revoir, gardant toute sa lucidité sur I'impossibilité
du retour : « Hier soir, je ne pouvais fermer 1'ceil, au milieu du monde
je me disais : il n'y a pas de retour a la maison. Il n’y a point de pauvre
patrie du cceur ol je puisse me retirer’’ ». La réflexion ne se limite pas a
une circonstance ; elle a une portée existentielle, exprimant la conscience
qu'on ne peut jamais revenir a la maison. Le homecoming est un leurre,
la patrie un lieu chimérique. Sur ce fil des frontiéres, sur cette bascule
du temps, qui I'emportera de la renaissance ou du ressassement stérile,
de la patrie retrouvée ou de la maison illusoire ?

33 CG-VIII, p. 415. «Ce 30 novembre [1813] ».

34 CG-VIII, p. 449, «Londres, ce 8 janvier 1814 ».

35 CG-VIII, p. 416. « Ce 30 novembre [1813] ».

36 CG-VIII, p. 103-104; « Ce 19 oct. [1812], Stockholm ».

37 CG-VIII, p. 298. A J. Rocca. « Ce dimanche 27 juin [1813] ».
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LIMPOSSIBLE REMONTEE
DU TORRENT

Le retour génere des résultats ambivalents. D'un ¢6té, I'individu
renoue avec le méme, revient au point de départ, dans une progression
qui a échoué, ou constate le délitement et la mort. De l'autre, le retour
a aussi été pensé comme approfondissement de I’émotion en musique
— Clest la valence du «da capo» pour Jean-Jacques Rousseau —, ou
comme la condition du nouveau, ou du renouveau : non comme un
repli réactionnaire vers le passé, mais comme le paradigme sur lequel
se fonde la construction de l'avenir, que ce soit pendant la Révolution,
avec notamment les notions de régénération®® ou de néoclassicisme™.
Cette capacité du retour a fonder le renouveau s'exprime dans ces
lettres, notamment dans 'usage récurrent du futur : « Nous serons
réunis » ; «ainsi nous serons ensemble toute cette année » ; a quoi
Albertine ajoute : « Nous reverrons Coppet libre®* ». Le futur désigne
aussi des projets : « J'irai en Gréce pour y composer un poéme sur les
croisades™ ». Ces fenétres ouvertes sur un avenir fertile sont rares. Un
autre futur les contrebalance, celui de la prédiction politique en un
moment d’indécision. La Restauration est la, mais tout se passe comme
si la cendre couvait. Dans cette perspective, Germaine de Staél est plus
souvent dominée par le pessimisme, comme si elle avait retenu la lecon
de I'histoire. Pessimisme sur la presse : « La liberté de la presse n’est
qu'un mot que le fait démentira® ». Ou plus globalement sur I’évolution
de ces premieres semaines de la Restauration, ot Louis XVIII tente de
batir un équilibre autour de la charte : « Ou le despotisme finira tout,
ou nous aurons cette guerre civile que le deux partis appellent et dont
ils esperent le succes® ». Le futur est ainsi placé sur le fil du rasoir, entre

38 Comme I'a encore rappelé récemment Jaume, Lucien dans Le Religienx et le politique dans
la Révolution frangaise. L'idée de régénération, Paris, PUF, 2015.

39  Voir Saliceto, Elodie, Dans Patelier néoclassique. Ecrire 'ltalie, de Chateanbriand a Stendhal,
Paris, Garnier, 2013.

40 CG-IX, p.9,21,22.

41 CG-IX, p. 26.

42 CG-IX, p. 19.

43 CG-IX, p. 16.
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le nouvel élan donné par une liberté retrouvée et les menaces politiques,
entre le désir de nouveaux horizons, I'Orient, et le poids de plus en plus
lourd pour elle du métier de vivre.

De ce point de vue, la situation politique fait pencher la balance vers
le négatif. La Restauration est d’emblée confrontée a une double hypo-
theque. Celle d'un régime importé de I'extérieur, comme elle I'écrit de
Londres a Benjamin Constant le 23 janvier 1814 : « Que Dieu me ban-
nisse de France plutdt que de m'y faire rentrer a I’aide des étrangers™ ».
Face a la Restauration, la grande question reste le spectre du retour de
I'ancien. Caractérisant Chateaubriand, elle utilise une étonnante formule
qui exprime le retour du passé dans le présent : il est un des hommes
de «cet ancien nouveau régime® ». Formule d’autant plus étonnante
qu'on attendrait ce « nouvel ancien régime ». Elle souligne probable-
ment par la que le régime qui est donné comme neuf n'est en réalité
que la récupération d'un passé déja ancien. D’autant qu'elle caractérise
ainsi le gouvernement des Bourbons : « Cet établissement-ci ressemble
a ce que défend I'Evangile, des pieces neuves a un habit vieux'® ». Pour
caractériser la dynamique a I'ceuvre dans ce désir de faire passer pour
neuf ce qui est ancien, elle recourt a une belle métaphore :

Il [mon fils] vous peindra Paris, qui est plus difficile peut-étre a comprendre
dans ce moment que dans tout autre. On dirait que tout est plus calme et
cependant, pour ceux qui sont connaisseurs en orage, il y a des moments
de terreur. [...] Mais la situation n'a pas encore d’assiette et tout le monde
remonte le torrent”’.

Alors que Chateaubriand avait utilisé en 1797 I'image du fleuve a traverser
dans UEssai sur les Révolutions, Staél choisit le terme de « torrent », signi-
ficativement. A la marche puissante, mais lente du fleuve de 'histoire,
elle oppose une image de la violence incontrélée, avec une connotation
politique, le torrent renvoyant a la force irruptive de la révolution, a

44 CG-VIIL, p. 461.

45  «A Bernadotte », 16 novembre 1814 : CG-IX, p- 98.

46 «A Dudley Ryder, premier comte de Harrowby. Ce 30 juin [1814]» : CG-IX, p. 34 ; voir
aussi CG-IX, p. 105. Elle renvoie ici a Mathien IX, 16 : « Personne ne met une piece de
drap neuf 2 un vieux vétement ; autrement, le vieux emporterait une partie du vieux, et
le déchirerait davantage. » (trad. Louis-Isaac Lemaistre de Sacy) : cette formule propose
une allégorie d’une des problématiques centrales du retour, le risque que le passé ne
délite le présent.

47 CG-IX, p.77.
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la montagne; a la figure de la traversée qui est passage sur une autre
rive, elle répond par un retour a la source et aux origines. Face a cette
tentation, il n'y a pas, pour elle, de retour possible : « Ne sentiront-ils
pas que le temps est quelque chose dans ce monde et que rien ne peut
revenir® ? ». Théme récurrent chez elle de la nécessité de marcher avec
son siécle et de ne pas choisir une lutte récrograde contre le progres et la
perfectibilité?”. Cest en ces termes qu'elle analyse d’ailleurs la révolution
vaudoise, confrontant la position qu'elle avait au moment ou Jacques
Necker vivait et celle qu'elle adopte en 1814 :

Ces dix ans ont tout changé. J'étais moi-méme contre la révolution du pays
de Vaud, mais la contre-révolution est impossible. Les hommes ne peuvent
pas étre les serfs de leurs ateux, et quels ateux faut-il choisir? Ceux d’il y a
quatre si¢cles ou d’il y a cinquante ? Je ne connais guére qu'Adam qui efit eu
le droit d’arranger les affaires politiques irrévocablement™®?

La marche irrévocable du temps constitue une donnée qui empéche
tout retour, qui serait, en 'occurrence, une régression contraire a 'esprit de
perfectibilité. En outre, le passé apparait comme un argument fallacieux,
car chacun peut se référer arbitrairement a tel ateul ou telle époque. Au
moment de la seconde Restauration, en juin 1816, elle épingle Sosthenes
de La Rochefoucauld en homme qui instrumentalise le passé : « Un
de ces hommes qui se fondent sur le passé en ignorant I’histoire’ ».

Pourtant, si elle rappelle que le retour au passé est impossible et
qu’elle fustige la manipulation de I'histoire, elle céde parfois a ce désir
de retour, d'un retour régressif contre la marche du destin par exemple
lorsqu’elle est en Italie : « Je vais au lac de Coéme qui touche au lac
de Lugano et qui pourrait me ramener en Suisse. Quelquefois 'envie
m’en prend, mais il faut prendre ses résolutions comme une sorte de
destinée™ ». La volonté apparalt comme un rempart contre tout ce qui,
dans la vie personnelle, ou dans I'histoire pourrait inciter a rétrogra-
der. Pourtant, cette volonté est impuissante devant I'événement, car le

48 CG-IX, p. 48.

49  «Il faut ramener les Francais et le monde avec eux a l'ordre et 2 la vertu [....]; marcher avec
son siecle, et ne pas s'épuiser dans cette lutte rétrograde contre 'irrésistible progres des
lumieres et de la raison. » (Réflexions sur la paix adyessées @ M. Pitt et aux Frangais, p. 91-92).

50 CG-IX, p. 73. «Ce 28 aofit [1814] ».

51 CG-IX, p. 389. «Pise, ce 24 janvier 1816 ».

52 CG-IX, p. 323. «Milan, ce 10 aotit 1815 ».
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retour de I'tle d’Elbe fait surgir violemment le sentiment d’un éternel
retour du méme, comme elle 1’écrit a Claire de Duras le 23 avril 1815 :
« Cette ancienne douleur qui m’est revenue dans les mémes lieux, sous
les mémes formes. Je la vois la, sur ces mémes murs; j'entends la méme
horloge. J'ai révé un an, mais le réel, c’est cela” ». Le retour est a la fois
désir du paradis retrouvé et heurt d’un réel qui se répete obstinément.
Une horloge, 'objet est parfaitement choisi, sonne indéfiniment les
mémes heures qui reviennent.

Le retour en Italie illustre cet écart entre le désir de revoir et la désillu-
sion du réel. En octobre 1815, Germaine de Staél reprend en effet la route
vers la péninsule. Or, a I'inverse du premier voyage placé sous le signe
de la curiosité et de I’enchantement, I’ennui et la monotonie dominent
en particulier a Pise : « Cette fois, je ne suis pas si fort enthousiaste de
I'Ttalie, je la vois plutdt dans le présent que dans le passé®® ». Le regard
de celle qui revient a abandonné la réverie qui la portait vers le passé
pour un présent desséché. Plus précisément, elle caractérise 1'Italie par
une autre formule éclairant ce qui a provoqué I'inversion des signes dans
ce retour : « Quel spectacle de I'Italie! Je ne la reconnais plus parce que
les débris y absorbent les ruines” ». Le présent dévore la mémoire du
passé, efface le lien d'un sujet a ce qui, dans 'histoire, le constitue. Les
marques de la guerre, les objets détruits couvrent ce qui est le signe du
lent passage du temps. L'image met face a face une Italie dévastée au
présent masquant celle qui portait, mélancoliquement, les traces d’un
beau passé. Une image synthétise 'illusion d’une renaissance par le
retour : «on fait renaitre de toutes part des superstitions auxquelles plus
personne ne croit plus. Ainsi don Pedre, roi de Portugal faisait déterrer
Inés de Castro pour la couronner apres sa mort™ ». Cette image surgit
juste apres qu'elle a évoqué son pere, figure méme de I'impossible retour
du passé, qui n'est qu'une illusion superstitieuse.

Revoir Paris en 1814 n'est pas simplement fliner « parmi la foule
des grands boulevards », comme le chantait Charles Trenet a son retour
dans le Paris libéré de 1947. Cest vivre dans un ébranlement, personnel

53 CG-IX, p. 167.

54 CG-IX, p. 32. Sur ce deuxizme voyage en Italie, voir Streque, Apolline, « Evolutions et
révolutions de la représentation de I'Italie dans la correspondance de Germaine de Staél
(1805-1815) », Cabhiers staéliens, n° 68, 2018, p. 277-291.

55 CG-IX, p. 385.

56 CG-IX, p. 373. A_]ef{erson, «Pise, ce 6 janvier 1816 ».
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et historique, entre nostalgie de ce qui n’est plus et désir d’avenir, étre
confronté a une ville blessée, clivée, marquée par des tensions et des
ambivalences. Revoir Paris pour Germaine de Staél est I'ultime avatar
d’une confrontation obsédante avec le retour, au sens géographique et
au sens historique. Le feuilletage ou toutes les dimensions, personnelle,
avec la figure du pere, politique, avec des ultras souhaitant revenir au
passé, historique, avec la conscience de I'irrémédiable passage du temps
qu'on ne peut remonter, laisse sa place a des ambivalences profondes,
entre désir et effroi, face aux diverses formes du retour.

Jean-Marie ROULIN



