
MADAME DE STAËL  
ET « LA TERRIBLE ARME  

DU RIDICULE »

Dans ce siècle, tout le monde cherche 
à se ressembler ; aussi, pour  connaître les 
ridicules, faut-il démêler les différences 
sous des masques pareils,  comme au bal 
de  l’Opéra1.

Cette réflexion de Suzanne Necker invitant à saisir le potentiel de 
ridicule des personnes rencontrées pour pénétrer leur personnalité 
par-delà les masques du  conformisme social offre un bon point de 
départ pour  s’interroger sur les différentes significations que le mot 
« ridicule » prendra dans  l’œuvre de sa fille Germaine de Staël, cette 
fille que Mme Necker  considérera longtemps  comme son chef- d’œuvre 
pédagogique. En effet, bien que le terme « ridicule » ne figure pas 
dans  l’index analytique de la bibliographie de la critique  consacrée à 
 l’œuvre staëlienne2, force est de  constater  qu’il revient souvent sous 
sa plume et  qu’il revêt pour elle une valeur emblématique. Après 
avoir été pendant deux siècles  l’un des mots clés de la civilisation 
moderne, le ridicule devient pour Mme de Staël  l’occasion  d’un bilan 
historique et critique de la morale aristocratique dans la France 
 d’Ancien Régime. 

 L’annotation de Mme Necker dans son journal montre bien la signi-
fication que le terme « ridicule » avait prise au cours du xviiie siècle, 

1 Mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker, Paris, Charles Pougens, An VI (1798), t. I, 
p. 286.

2 Voir H. Dubé, Pierre, Bibliographie de la critique sur Madame de Staël (1789-1994), Genève, 
Droz, 1998.
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 s’éloignant de plus en plus de son sens originel. Pour les moralistes de 
 l’époque classique,  comme le rappelle Louis van Delft,

Le ridicule  n’est pas autre chose que la mesure  d’un écart. Il est le propre 
de celui qui transgresse ses limites, qui passe outre la vérité de son être3. 

À cet égard La Rochefoucauld est formel : on  n’est jamais si ridicule par 
les qualités que  l’on a que par celles que  l’on affecte  d’avoir4.

Dans le premier livre  consacré à ce sujet, les Réflexions sur le ridicule 
et sur les moyens de  l’éviter paru en 1696,  l’abbé de Bellegarde mettait 
en garde ses lecteurs  contre ce danger afin  d’« éviter tout ce qui peut 
rebuter les personnes que nous pratiquons5 » et affirmait  qu’« on est 
toujours ridicule quand on sort de son caractère »,  c’est-à-dire quand on 
délaisse le modèle de  comportement correspondant à son « naturel6 », à 
sa  condition sociale. Pour Bellegarde,  comme pour les autres moralistes 
du xviie siècle, le « caractère » est la norme. Le Bourgeois gentilhomme et 
les Précieuses ridicules de Molière en apportaient la preuve.

Abandonnant la morale « immobiliste » du Grand Siècle, la société 
française du xviiie siècle, individualiste et mobile, adopte de plus en 
plus  l’élégance des manières et  l’art de vivre propres à la noblesse. Une 
noblesse qui, elle aussi mobile dans le domaine de la  culture et des 
idées, est toutefois restée fidèle au  culte rigoureux des formes, jouant de 
génération en génération sur la scène mondaine les mêmes rôles dans 
un spectacle hautement codifié, où le seul trait distinctif accordé aux 
 comédiens est le degré de virtuosité de leur interprétation. Aucun indice 
ne peut donc indiquer si la parfaite courtoisie des manières – « cette 
politesse qui ne permet  d’exprimer ni la colère ni  l’amour7 », « ce grand 
usage du monde qui apprend à dominer toutes les impressions natu-
relles pour  n’en montrer que  d’agréables8 » – reflète un élan du cœur ou 
dissimule les intentions les plus perverses,  comme  l’illustrent de façon 
exemplaire les libertins de Crébillon fils et de Laclos.

3 Van Delft, Louis, Le Moraliste classique. Essai de définition et de typologie, Genève, Droz, 1982, p. 150.
4 Maximes, no 134.
5 Réflexions sur le ridicule et sur les moyens de  l’éviter ; où sont représentés les mœurs et les différents caractères 

des personnes de ce siècle, par M.  l’Abbé de Bellegarde, Paris, chez Jean Guignard, 1686, p. 2.
6 Op. cit., p. 106.
7 De Souza, Adelaide, Émilie et Alphonse, Œuvres Complètes de Madame de Souza, nouvelle édition 

revue, corrigée par  l’auteur, et  d’un ouvrage inédit, Paris, A. Eymery, 1822, t. V, p. 151.
8 Op. cit., p. 440.
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Dans cette civilisation hautement théâtrale, il est donc devenu très 
ardu, même pour les personnes les plus averties, de repérer la ligne de 
démarcation entre être et paraître, vérité et artifice, et donc de pénétrer les 
pensées et les sentiments de ceux avec qui on doit se mesurer. Dans ce jeu 
entre virtuoses, les ridicules offrent donc un indice précieux, du moment 
 qu’ils révèlent sans équivoque possible  l’existence  d’une dissonance ou 
 d’un écart entre la personne réelle et le personnage que celle-ci se propose 
 d’interpréter. Il  n’est pas toujours facile de repérer les ridicules et pourtant 
ne pas en être dupe  constitue une précaution nécessaire à toute vie en 
société. Comme  l’avait énoncé La Rochefoucauld : «  S’il y a des hommes 
dont le ridicule  n’ait jamais paru,  c’est  qu’on ne  l’a pas bien cherché9 ». 

Et  n’est-ce pas exactement ce que  s’obstinait à faire une invitée de 
marque des Necker, cette célèbre Mme du Deffand qui, forte de sa finesse 
psychologique et de son savoir mondain,  s’était employée dès son jeune 
âge – au nom  d’un « naturel » disparu – à « arracher le masque » de ses 
amis et  connaissances, pour dévoiler leurs éventuels « ridicules » et pénétrer 
ainsi leur véritable nature ? À plus forte raison cet exercice de perspicacité 
apparaissait nécessaire à Mme Necker qui, suisse et protestante, avait réussi à 
diriger  l’un des salons politiques et intellectuels les plus importants de Paris 
et veillait avec un zèle de néophyte sur le parfait assortiment de ses invités. 
Un salon – ne  l’oublions pas – où Germaine avait fait ses premiers pas.

 C’est indubitablement en accord avec les préoccupations de sa mère 
que Mme de Staël  s’empare dès son début en société de  l’ample gamme 
de nuances du jeu mondain, décidée à occuper un jour le devant de la 
scène. Et en dressant le portrait de Corinne – autobiographique par bien 
des aspects –, elle sent la nécessité  d’indiquer parmi les atouts de son 
héroïne sa capacité à percer le ridicule :

Corinne avait beaucoup de gaieté dans  l’esprit. Elle apercevait le ridicule avec 
la sagacité  d’une Française et le peignait avec  l’imagination  d’une Italienne, 
mais elle mêlait à tout un sentiment de bonté10.

Comme Mme de Staël le sait bien, cette « sagacité française » apte à 
déceler le ridicule pour exercer  l’art aimable de la moquerie est de nature 
très différente de celle que pratiquaient les moralistes du xviie siècle, qui 

9 Maximes, no 311.
10 Staël, Germaine de, Corinne ou  l’Italie,   [ 1807 ] , rééd. Simone Balayé, Paris, Gallimard, 

Paris, 1985, p. 75.
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visait à vouer aux gémonies ceux qui  s’écartaient de  l’ordre et de la norme. 
On  l’appelait  l’« honnête raillerie » et elle prenait racine dans  l’exigence 
de plaisanterie et de rire qui avait distingué la sociabilité aristocratique 
du xviie siècle, depuis  l’époque de  l’hôtel de Rambouillet. Mise à la 
mode par Vincent Voiture,  l’« honnête raillerie »  s’emparait  d’un trait de 
caractère ou de  comportement légèrement plus accentué  d’un membre 
masculin ou féminin du groupe pour se moquer délicatement de lui, 
gratifiant en même temps son amour propre. Car au bout du  compte, 
en plaçant une personne au centre de  l’attention du cercle,  l’« honnête 
raillerie »  n’était rien  d’autre  qu’une forme indirecte  d’adulation. Et 
même si  l’impératif du bon goût uniformisait les  comportements et 
rendait difficile la perception de leurs anomalies, les observateurs les plus 
pénétrants ne désarmaient pas. Comme le remarquera ensuite Mme de 
Staël elle-même, «  l’existence individuelle étant toujours une singularité 
quelconque, cette singularité prête à la plaisanterie11 » : il revenait préci-
sément à  l’homme  d’esprit de savoir la reconnaître et la transformer en 
jeu. La raillerie était donc un art difficile qui visait un plaisir destiné à 
être partagé par tous les membres du cercle et elle requérait esprit, tact, 
perspicacité et bienveillance parce  qu’un seul mot inapproprié pouvait 
transformer  l’« honnête raillerie », qui devait être une gratification, en 
offense ou, pire encore, en satire. En donnant cet art en apanage à Corinne, 
Mme de Staël entend ne pas laisser de doutes quant à  l’extraction sociale 
élevée de sa mystérieuse héroïne et sur son parfait usage du monde et 
 confirme aussi  l’originalité et  l’inventivité de  l’artiste capable de créer 
un moment  d’intense divertissement à partir de la simple observation 
 d’un détail révélateur ou  d’une perspective inattendue.

Tout le monde pourtant avait bien  conscience que la moquerie délicate 
de  l’« honnête raillerie », occasion de rire et  d’adulation plaisante, pouvait 
facilement tomber dans  l’exercice de perfidie. Déjà  l’abbé de Bellegarde 
en avait souligné tous les risques12. Et  c’est dans cette acception négative 
que nous voyons Mme de Staël utiliser ce mot dans Delphine. Si, dans les 
premières pages du roman,  l’héroïne emploie le terme « ridicule » dans son 
sens courant, désignant quelque chose  d’impropre par rapport à  l’usage13, à 

11 Staël, Germaine de, De  l’Allemagne,   [  1810 ] , rééd. Simone Balayé, Paris, GF-Flammarion, 
1968, t. II, p. 231.

12 Réflexions sur le ridicule et sur les moyens de  l’éviter, op. cit., p. 23.
13 Staël, Germaine de, Delphine,   [  1802 ] , rééd. Béatrice Didier, Paris, GF-Flammarion, 2000, 

t. I, p. 61-65.
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deux autres occasions, ce mot révèle tout son potentiel destructeur. En effet, 
la perfide, obtuse et réactionnaire Mme de Marset  s’en sert pour discréditer 
Delphine – au nom  d’un sens du ridicule mal placé14 – aux yeux de la tout 
aussi réactionnaire mère de  l’homme aimé. Et Mme de Marset, encore elle, 
en se moquant du ridicule  qu’a encouru le détestable M.  d’Ervins pour avoir 
accueilli sous son toit sans le savoir  l’amant de sa femme, déclenche par le 
seul terme de « ridicule » la fureur aveugle de  l’intéressé15. Au nom  d’un 
sens de  l’honneur mal  compris – auquel, toujours dans Delphine, Mme de 
Staël oppose  l’impératif de la  conscience –, D’Ervins trouve la mort en 
duel. Mort qui  condamne aussi la veuve à renoncer à  l’homme aimé et à 
 s’enterrer dans un couvent. Et dans Delphine encore, Mme de Staël montre 
que la crainte du ridicule menace étouffer les sentiments les plus nobles. 
 C’est le cas de Léonce, le héros du roman, qui  s’interdit de partager les 
idéaux libéraux et réformistes de 1789 et plus généralement de vivre son 
amour pour Delphine afin de ne pas apparaître en  contradiction ridicule16 
avec les valeurs de sa caste. « Le ridicule déshonore plus que le déshonneur », 
établit une fois pour toutes le duc de La Rochefoucauld17.

Mais déjà avant la publication de Delphine et de Corinne, leur auteur 
aborde dans De la littérature le problème du ridicule selon une perspective 
beaucoup plus large, en analysant les raisons qui en ont fait un phénomène 
typiquement français. Si certaines de ses remarques reprennent point 
par point celles  qu’un de ses grands amis, le chevalier de Jaucourt, avait 
déjà formulées dans  l’entrée « ridicule » de  l’Encyclopédie, la clé de lecture 
politique adoptée par Mme de Staël est entièrement nouvelle. En traçant 
un fossé infranchissable avec  l’Ancien Régime, la Révolution impose 
désormais de regarder le passé avec des yeux différents, dans une perspec-
tive qui ne fût plus seulement esthétique et mondaine, mais historique 
et politique,  l’esprit tourné vers la France de demain. Par  conséquent 
il faut reconsidérer aussi le ridicule dans cette optique. Car, écrit-elle, 
« le ridicule est, à beaucoup  d’égards, une puissance aristocratique18 ».

Si, dans aucun autre pays  d’Europe, le goût de la moquerie est aussi 
répandu  qu’en France et la peur  d’en faire les frais aussi terrible, cela 

14 Op. cit., t. I, p. 146-147.
15 Op. cit., t. I, p. 167.
16 Op. cit., t. I, p. 464.
17 Maximes, no 326.
18 Staël, Germaine de, De la littérature,   [ 1800 ] , rééd. Gérard Gengembre et Jean Goldzink, 

GF-Flammarion, Paris, 1991, p. 276.
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dépend en effet, pour Mme de Staël, du caractère arbitraire de son régime 
politique. « Quand le gouvernement, observe-t-elle, est fondé sur la force, 
il peut ne pas craindre le penchant de la nation vers la plaisanterie19 » 
et sait plutôt  s’en servir  comme instrument de sa domination.

Mme de Staël  n’a pas de doutes. Si la monarchie absolue française  s’est 
montrée étonnamment tolérante à  l’égard du sport national  consistant 
à se moquer de tout et de tout le monde, à  commencer par la personne 
même du souverain,  c’est parce  qu’elle a fait de cette tolérance une 
stratégie politique pour donner  l’illusion à ses sujets de jouir  d’une 
liberté qui en réalité leur est refusée. Une stratégie qui tire son origine 
du pacte de respect réciproque qui lie le roi de France et ses nobles. 
Inséparable de la forme du gouvernement monarchique – ainsi que 
Montesquieu  l’a théorisé dans  l’Esprit des lois, livre de chevet de Mme de 
Staël –, le sens de  l’honneur incite en effet  l’ordre des privilégiés à vivre 
 l’obéissance due au souverain  comme un libre choix en leur  conférant, 
 comme  l’écrit Staël, cette « gaieté piquante qui même plus que la grâce 
polie, effaçait toutes les distances sans en détruire aucune20 ». De son 
côté, en gratifiant et punissant, le souverain lui-même ne peut ignorer 
une sorte de  consensus public qui ne dépend pas toujours de sa volonté. 
Pour jaloux de son autorité  qu’il soit, Louis XIV lui-même  n’a pas pu 
 s’exempter  d’« entendre raillerie21 ».

Les  conséquences de cette dynamique perverse sont patentes :

Souvent, il fallait, sous la monarchie, savoir  concilier sa dignité et son intérêt, 
 l’extérieur du courage et le calcul secret de la flatterie,  l’air de  l’insouciance et 
la persistance de  l’intérêt personnel, la réalité de la servitude et  l’affectation 
de  l’indépendance. Toutes ces difficultés à vaincre pouvaient très aisément 
rendre ridicule celui qui ne  connaissait pas  l’art de les éviter22.

Ainsi érigé en étalon de la valeur et du mérite, le ridicule est devenu, 
pour les représentants  d’une élite en perpétuelle  compétition pour les 
mêmes charges, « une arme terrible pour se  combattre mutuellement et 
 conquérir le terrain sur lequel on opère des succès  d’amour-propre23 ». 

19 De la littérature, p. 234-235.
20 De la littérature, p. 275.
21 Voir « Portrait du Roy, fait par Mademoiselle », Divers portraits imprimés (à Caen) en 

 l’année M.DC.LIX (Recueil de Mademoiselle de Montpensier, présenté par Segrais), p. 268.
22 De la littérature, p. 346.
23 De  l’Allemagne, t. I, p. 94.
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Ce qui avait développé « dans  l’esprit des Français un genre de perspi-
cacité singulièrement remarquable24 ».

 L’importance acquise par le ridicule  contribue par  conséquent à 
accentuer celle que de façon plus générale les Français accordent aux 
apparences « parce que le théâtre de la société en inspire singulièrement 
le désir. Il faut soigner les apparences  lorsqu’on ne peut faire juger que ses 
manières, et  l’on est même excusable de souhaiter en France des succès 
de société,  puisqu’il  n’existe pas une autre arène pour faire  connaître 
ses talents25 ».  Qu’ils le veuillent ou non, tous les représentants de ce 
 qu’on appele la « parfaitement bonne  compagnie » sont donc unis par 
la  conscience de ne pouvoir  s’accorder le luxe de déroger aucunement 
aux formes imposées par les bienséances, quel  qu’en fût le prix :

En se montrant étranger à ces mœurs de société, on se classait  comme infé-
rieur ; et  l’infériorité de rang est de mauvais goût dans un pays où il existe 
des rangs26. 

Mais le goût pour la moquerie et la chasse aux ridicules  n’est pas 
 l’apanage exclusif de la caste des privilégiés et, par un phénomène de 
mimétisme typique du caractère national – Montesquieu  l’a déjà épinglé 
dans les Lettres persanes –, il a  contaminé toute la population. Mme de 
Staël le relève elle aussi :

En France il semble que  l’esprit  d’imitation soit  comme un lien social, et que 
tout serait en désordre si ce lien ne suppléait pas à  l’instabilité des institutions27.

Ainsi étendue aux autres classes sociales,  l’habitude de se moquer de 
tout et de tout le monde a donné au pays entier  l’illusion de disposer 
 d’une liberté politique dont il est tragiquement privé. En vertu de cet 
auto-aveuglement, « la nation française prenait ses propres souffrances 
pour  l’objet de ses plaisanteries, couvrait de ridicule par son esprit ce 
 qu’elle encensait par ses formes, affectait de se montrer étrangère à ses 
intérêts les plus importants, et  consentait à tolérer le despotisme, pourvu 
 qu’elle pût se moquer  d’elle-même  comme  l’ayant supporté28 ».

24 De la littérature, p. 276.
25 De la littérature, p. 277-278.
26 De la littérature, p. 303.
27 De  l’Allemagne, t. I, p. 106.
28 De la littérature, p. 343-344.
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Si,  comme  l’observe avec causticité Mme de Staël, « quand le despo-
tisme existe, il faut  consoler les esclaves, en flétrissant à leurs yeux le 
sort de tous les hommes29 », dans la France née de la Révolution, ces 
dynamiques perverses  n’ont plus de raison  d’être, car la liberté républi-
caine est nécessairement  contraire « à tout ce qui peut tendre à dégrader 
la nature humaine30 ». Mais la dérive autoritaire de Napoléon ne tarde 
pas à obliger Mme de Staël à remettre en question ses attentes et elle 
reparle de la tyrannie du ridicule dans De  l’Allemagne, quand elle évoque 
de façon plus large la  culture aristocratique française. 

Vingt ans avant la fin de  l’Ancien régime, elle a toutefois  conscience 
de  commémorer un phénomène dépassé  d’un point de vue historique 
et elle peut en rappeler les ombres et les lumières avec un détachement 
suffisant. Et dans  l’attente  d’un avenir meilleur, il est inévitable que la 
nostalgie prenne le dessus. Dans des pages justement célèbres, le rite 
de la  conversation occupe la première place, parce que  c’est à travers sa 
pratique assidue que la  culture aristocratique a servi pendant presque 
deux siècles son aspiration à créer un état  d’harmonie et de bien-être 
capable de transcender le poids de la réalité et, en fin de  compte, de 
la transformer.  C’est ce rite que Mme de Staël évoque  comme le plus 
irremplaçable des plaisirs perdus : pas seulement parce  qu’il ne peut 
avoir lieu  qu’à Paris31 et pas seulement parce que de fait Napoléon en 
a interdit la pratique : « La seule raison pour ma disgrâce, précisera 
ensuite Mme de Staël,  c’était que quelques personnes lui avaient dit que 
je possédais plus  qu’une autre le talent de la  conversation32 ». Mais 
parce  qu’en définitive cet art centré sur la force «  contagieuse » de la 
parole33 est le produit  d’une civilisation qui, sans la dérive liberticide 
de Bonaparte,  n’aurait pas eu de raison de survivre sous ses formes 
spécifiques dans un régime de liberté.

Si, sous la monarchie absolue, la libre circulation des idées pratiquée 
par les élites mondaines a notamment permis de  contourner la censure 

29 De la littérature, p. 344.
30 Ibidem.
31 « La  conversation française  n’existe  qu’à Paris et la  conversation a été depuis mon enfance 

le plus grand plaisir » : Dix années  d’exil, rééd. Simone Balayé et Mariella Viannello 
Bonifacio, Paris, Fayard, 1996, p. 135.

32 Dix années  d’exil, p. 365.
33 « Il est vrai de dire aussi que nulle part la parole est aussi  contagieuse  qu’en France » : 

Dix années  d’exil, p. 147.



 MADAME DE STAËL ET « LA TERRIBLE ARME DU RIDICULE »   127

qui frappait la parole écrite, suppléant à  l’absence de lieux institutionnels 
où  s’exprimer et offrant à  l’opinion publique  l’occasion de  s’affirmer, les 
 conquêtes de la Révolution rendent ce stratagème obsolète. Dans un pays 
gouverné par une  constitution libre,  l’arène où  s’affrontent les idées ne 
doit plus être les salons, mais les journaux, les partis et le parlement.

En outre, à bien y regarder, certaines des raisons qui ont  contribué 
à faire de la  conversation française  d’Ancien Régime un art en soi se 
révèlent, dans  l’urgence politique, source de faiblesse, et la survivance 
de la pratique du ridicule devient plus que jamais néfaste.  C’est dans les 
mois les plus dramatiques de sa vie, quand, en fuite à travers  l’Europe, 
elle tente de rejoindre la libre Angleterre que Mme de Staël reprend 
une à une les critiques formulées dans ses œuvres précédentes et, avec 
Dix années  d’exil, arrache définitivement le masque de ce qui a été la 
« bonne  compagnie » la plus sophistiquée et la plus brillante  d’Europe. 
Comment ne pas prendre acte, écrit-elle, que  l’euphorie «  contagieuse34 » 
de la parole qui  connotait la sociabilité française allait de pair avec une 
« ardeur imitative35 » et que la nécessité des Français de « penser et sentir 
en  commun36 » poussait au  conformisme tandis que, de son côté, le jeu 
abstrait des idées encourageait la pratique de la discussion  comme fin 
en soi et le sophisme ? Indubitablement Napoléon a su utiliser tout cela 
à son avantage. Ainsi relève-t-elle que sous le Directoire,

Le général Bonaparte se prêtait volontiers à ces discussions, parce  qu’il savait que 
les Français aiment encore mieux soutenir leur opinion que la faire admettre. 
Il laissait ces hommes accoutumés à la tribune dissiper leur énergie en parole, 
mais quand ils allaient par la théorie trop près de la pratique, il terminait 
toutes les difficultés en les menaçant de […] les terminer par la force37. 

Confrontée dès lors à la violence,  l’art maïeutique de la parole qui 
« excitait à penser38 » renonce à sa vocation à la vérité et masque désor-
mais un honteux mensonge : 

Car en France, on a malheureusement des phrases pour tout et  l’on  n’a pas 
du moins la pudeur de se taire quand on sacrifie sa  conscience à son intérêt39.

34 Ibidem.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Dix années  d’exil, p. 75.
38 Dix années  d’exil, p. 159.
39 Dix années  d’exil, p. 127.
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Comme si cela ne suffisait pas, avec une ingéniosité perverse, Napoléon 
a su utiliser à ses fins ce goût subtil pour la moquerie, si typique de la 
 conversation aristocratique et  s’en servir  contre ses ennemis. 

Une chose bien bizarre est que Bonaparte a pénétré véritablement avec une 
grande sagacité,  c’est que les Français, qui saisissent le ridicule avec tant 
 d’esprit, ne demandent pas mieux que de se rendre ridicules eux-mêmes dès 
que leur vanité y trouve son  compte  d’une autre manière40.

En jouant sur leur fatuité, il discrédite de même ses adversaires en 
recourant systématiquement à la satire et la caricature :

Il sent  qu’il faut en France tuer par  l’ironie ceux  qu’on veut perdre  d’une autre 
manière et il manie cette arme un peu lourdement, il est vrai, mais toujours 
de façon à faire beaucoup de mal. Car,  lorsqu’il est défendu de répondre, tous 
les coups portent41.

Mais cette stratégie meurtrière, Mme de Staël le sait bien,  n’aurait pas 
pu se déployer sans la  complicité de ce qui a été la société aristocratique :

On ne saurait trop le répéter, ce que les Français aiment en toutes choses,  c’est le suc-
cès, et la puissance peut aisément réussir dans ce pays à rendre le malheur ridicule42.

Dans ce  contexte, tout  concourt à faire de Mme de Staël la cible idéale 
pour une campagne de dénigrement systématique à  l’enseigne du sar-
casme. Trop intelligente, trop passionnée, trop ambitieuse, trop exigeante, 
trop égocentrique, trop autoritaire, trop vaniteuse, trop pédante, trop 
peu soucieuse de la retenue nécessaire à son sexe, Staël prête plus que 
quiconque le flanc à la moquerie et Napoléon ne perd pas une occasion 
de la clouer au pilori. Ce  n’est pas un hasard si, dans Dix années  d’exil, 
le thème du ridicule revient de façon obsessionnelle, page après page, 
lourd de menaces. La stratégie de Napoléon est indubitablement efficace 
puisque, même après la disparition de  l’empereur de la scène politique, 
beaucoup parmi les principaux admirateurs de Mme de Staël ne renoncent 
pas à ironiser sur ses faiblesses  comme sur ses excès.

Dès ses jeunes années, Staël  s’est montrée pleinement  consciente 
des risques auxquels son tempérament  l’expose dans la seule société 

40 Dix années  d’exil, p. 185.
41 Dix années  d’exil, p. 83.
42 Dix années  d’exil, p. 139.



 MADAME DE STAËL ET « LA TERRIBLE ARME DU RIDICULE »   129

où elle désire vivre ; mais, à  l’instar de son héroïne Corinne, elle ne 
 s’est pas montrée disposée par peur du ridicule – qui,  comme  l’a écrit 
Jean-Paul Sermain, « paralyse tout élan, éteint  l’enthousiasme, flétrit la 
sensibilité » – à renoncer « à tout ce qui fait la grandeur de  l’homme, 
de la littérature, de la société43 ». Ce  n’est pas un hasard si Staël  s’est 
découverte et a appris à penser par elle-même en lisant Jean-Jacques 
Rousseau, qui, plus que tout autre écrivain du xviiie siècle, dénonce 
 l’imposture des fausses apparences de la civilisation mondaine. Comme 
 l’a relevé Stéphanie Genand, la jeune Staël apprend précisément chez 
Rousseau – auteur entre tous persécuté – que «  l’écrivain, le vrai, accepte 
la souffrance, la calomnie, la solitude, le ridicule,  l’exil, pour la  convertir 
en “faculté de plus44” ».

Mme de Staël ne cède donc pas à la satire vulgaire de Napoléon et 
 continue à lui tenir tête, fidèle uniquement à elle-même et à son inalié-
nable exigence de liberté. Nous savons que son choix sera gagnant sur 
le plan politique  comme sur celui des idées et de la création littéraire. 
Concluons en laissant la parole à Mircea Eliade, dont «  l’Éloge du ridi-
cule » semble avoir été écrit pour Germaine de Staël :

Selon moi, le ridicule est  l’élément dynamique, créateur et nouveau dans 
toute  conscience qui se veut vivante et qui expérimente sur le vif. Je ne 
 connais aucune transfiguration de  l’humanité, aucun bond audacieux dans 
la  compréhension, aucune féconde découverte passionnelle qui  n’ait semblé 
ridicule à ses  contemporains45. 

Benedetta Craveri

43 Sermain, Jean-Paul, « Conversation et écriture chez Madame de Staël », Cahiers Staëliens, 
no 52, 2001, p. 84.

44 Genand, Stéphanie, La Chambre noire. Germaine de Staël et la pensée du négatif, Genève, 
Droz, 2017, p. 154.

45 Eliade, Mircea, « Éloge du ridicule », Océanographie, Paris,  L’Herne, (1934), 1997, p. 21.


