
CORINNE OU  L’INCONSCIENT

 L’Italie archéologique de Germaine de Staël

La question de  l’Europe occupe une place à part dans  l’œuvre et la 
pensée staëliennes : à la fois fédératrice et structurelle, elle cristallise 
plusieurs enjeux déterminants de ce corpus et bénéficie, à ce titre,  d’une 
profondeur particulière dont témoigne sa régulière mise à  l’honneur au 
passage des millésimes  commémoratifs :  c’est le cas en 2017 à Naples, 
à  l’occasion du bicentenaire de la mort de Staël,  comme ce le fut déjà 
en 1966, au moment de célébrer les deux cents ans de sa naissance qui 
donnèrent alors lieu au premier colloque de Coppet, Madame de Staël 
et  l’Europe1, accompagné  d’une exposition organisée à la Bibliothèque 
Nationale de France, sous le patronage de Simone Balayé et intitulée elle 
aussi Madame de Staël et  l’Europe2. Cette récurrence explicite la fonction 
matricielle de cette problématique : pour la pensée staëlienne  comme, 
plus généralement, celle du Groupe de Coppet,  l’Europe interroge à 
la fois  l’individu – le caractère national3, la formation linguistique, 
 l’expérience du voyage4, le transfert  culturel5 – et le collectif : la nation6, 
dont le  concept émerge au moment 1800,  l’autonomie politique et la 

1 Madame de Staël et  l’Europe. Colloque de Coppet (18-24 juillet 1966), Paris, Klincksieck, 1970.
2 Balayé, Simone et Chastang, Marie-Laure, dir., Madame de Staël et  l’Europe, Paris, 

Bibliothèque Nationale, 1966.
3 Voir notamment Rosset, François, « Coppet et les stéréotypes nationaux », éd. Simone 

Balayé et Kurt Kloocke, Le Groupe de Coppet et  l’Europe, Lausanne, IBC, Paris, Jean Touzot, 
1994, p. 55-66.

4 Il est au cœur du VIIe colloque de Coppet : Le Groupe de Coppet et le voyage, Florence, 
Olschki, 2006.

5 Voir la thèse soutenue par Julia von Rosen à  l’université de Caen, Le Transfert  culturel 
 comme transformation de discours : Mme de Staël interprète de  l’esthétique kantienne, publiée sous 
le titre Kulturtransfer als Diskurtransformation: die Kantische Aesthetic in der interpretation 
Mme de Staels, Heidelberg, C. Winter, 2004.

6 Voir notamment Gengembre, Gérard, « Nation et citoyenneté post-thermidoriennes 
chez Mme de Staël »,  L’Idée de nation et  l’idée de citoyenneté en France et dans les pays de langue 
allemande sous la Révolution, Belfort, Institut de Recherches et  d’éducation permanente 
du Territoire de Belfort, 1989, p. 267-273.
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naissance du libéralisme, dans laquelle Lucien Jaume a mis en lumières 
 l’importance pionnière de  l’œuvre staëlienne7. Ces territoires, qui ont 
nourri plusieurs décennies de recherches, sont désormais devenus plus 
familiers si bien  qu’il faut peut-être  aujourd’hui privilégier de nouvelles 
lectures et de nouvelles perspectives :  comment donc repenser la pro-
blématique de  l’Europe dans le corpus staëlien ? 

En approfondissant peut-être  l’étonnante diversité de ses échelles. Si 
 l’émergence  d’un paradigme  continental modifie le tracé des frontières 
et la relation entre les peuples et les institutions, elle affecte aussi les 
identités à qui le changement de  culture, de langue et  d’espace impose 
une  confrontation inédite avec la différence. Celle-ci relevait du régime 
de  l’exception quand  l’Europe parlait français, pour reprendre le titre du 
célèbre ouvrage de Marc Fumaroli8 :  l’uniformité des valeurs et des 
références  culturelles de la République des Lettres préservait en effet les 
sujets de toute altérité. Or  l’expérience de cette dernière  constitue préci-
sément, pour Staël, la signature de  l’histoire moderne :  contemporaine 
de  l’effondrement du système politico-social qui soutenait ce que De la 
littérature appelle «  l’esprit français9 », son œuvre théorise  l’émergence 
 d’une révolution  culturelle, fondée sur  l’éloge de  l’étranger10 au nom 
du principe, explicité dans De  l’Allemagne, selon lequel « ce  qu’il y a 
de plus important pour la  conduite de ce monde,  c’est  d’apprendre les 
autres,  c’est-à-dire de  concevoir tout ce qui les porte à penser et à sentir 
autrement que nous11 ». Mais Staël théorise aussi, au nom de cette alté-
rité, une révolution morale qui ne bouleverse pas seulement les états, 
mais les sujets, engagés désormais dans une aventure intérieure sous le 

7 « Si  l’on voulait donner une unité artificielle à la pensée libérale française, on pourrait 
dater son  commencement immédiat, au xixe siècle, de deux ouvrages de Germaine de 
Staël dans la période 1799-1813 » : Jaume, Lucien,  L’Individu effacé ou le paradoxe du 
libéralisme français, Paris, Fayard, 1997, p. 25.

8 Fumaroli, Marc, Quand  l’Europe parlait Français (2001), réed. Paris, Le Livre de Poche, 
2003.

9 Staël, Germaine de, De la littérature  considérée dans ses rapports avec les institutions sociales 
(1800), réed. Jean Goldzink, Œuvres  complètes de Madame de Staël, (désormais abrégées en 
OCS) t. I, série 2, Paris, Champion, 2013, p. 270.

10 Voir notamment la préface de Delphine : « […] tandis  qu’en lisant les écrits  d’une nation 
dont la manière de voir et de sentir diffère beaucoup de celle des Français,  l’esprit est 
excité par des  combinaisons nouvelles » : Delphine (1802), réed. Simone Balayé et Lucia 
Omacini, OCS-II/2, Paris, Champion, 2004, p. 10.

11 Staël, Germaine de, De  l’Allemagne (1810), réed.  comtesse Jean de Pange, Paris, Hachette, 
1958, t. I, p. 251-252.
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signe du métissage et de la mixité. La préface de De  l’Allemagne expli-
cite, en 1813,  l’analogie entre  l’émergence des nations,  conçues  comme 
des entités  composites au lendemain de la Révolution, et  l’avènement 
 d’un nouveau type de citoyens, aux caractères mêlés et dont les racines 
plongent elles aussi dans des territoires enchevêtrés : 

La différence des langues, les limites naturelles, les souvenirs  d’une même 
histoire, tout  contribue à créer parmi les hommes ces grands individus  qu’on 
appelle des nations ; de certaines proportions leur sont nécessaires pour exis-
ter, de certaines qualités les distinguent ; et si  l’Allemagne était réunie à la 
France, il  s’ensuivrait aussi que la France serait réunie à  l’Allemagne, et que 
les Français de Hambourg,  comme les Français de Rome, altèreraient par 
degrés le caractère des  compatriotes de Henri IV12.

En choisissant le verbe « altérer », Staël valorise ici une identité hété-
rogène, emblématisée par le personnage de Corinne et qui déplace sur 
la scène intime, voire psychique, la problématique de la  construction 
européenne : la dialectique du même et de  l’autre  s’y décline de fait 
en une géographie du moi non plus centralisée, ni sous  l’autorité  d’un 
monarque absolu, mais fédérale et où dialoguent plusieurs territoires et 
plusieurs langues. Staël en formule le principe dans le chapitre  consacré 
aux « philosophes célèbres » de De  l’Allemagne : 

Il  s’opère des changements  continuels en nous, par les circonstances exté-
rieures de notre vie, et néanmoins nous avons toujours le sentiment de notre 
identité.  Qu’est-ce donc qui atteste cette identité, si ce  n’est le moi toujours le 
même, qui voit passer devant son tribunal le moi modifié par les impressions 
extérieures13 ?

Cette cartographie du moi  constitue  l’une des plus originales et des plus 
stimulantes innovations staëliennes. Née du déploiement de la problé-
matique du  continent, en quête  d’unité pour les différentes instances 
qui le  composent, elle inaugure un nouvel âge de  l’histoire de  l’âme 
et invite à relire cette œuvre  comme une archéologie de notre ailleurs 
intérieur. Et si  l’Europe staëlienne  s’ouvrait aux profondeurs de ce que 
Freud nomme pour la première fois, en 1896,  l’inconscient14 ?

12 De  l’Allemagne, t. I, p. 10-11.
13 De  l’Allemagne, t. IV, p. 173.
14 Sur cette hypothèse, voir Genand, Stéphanie, La Chambre noire. Germaine de Staël et la 

pensée du négatif, Genève, Droz, 2017.
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 L’hypothèse est  d’autant plus séduisante que Staël associe elle-même 
la rédaction de ses deux textes majeurs sur la question, Corinne ou 
 l’Italie et De  l’Allemagne, à deux expériences du passage des frontières. 
Et la trajectoire de  l’improvisatrice binationale et la découverte de la 
métaphysique kantienne, qui « dans les ténèbres de la pensée […] porte 
un flambeau lumineux15 »,  s’écrivent à  l’étranger, lorsque Staël fait la 
douloureuse expérience de  l’exil dont les Considérations rappellent la 
cruauté : « Tous les liens se relâchent, précise Staël et  l’on finit par 
être étranger à sa patrie16 ».  C’est donc bien une disparition des repères 
géographiques et une mort symbolique à soi-même – Staël insiste, 
dans ses Carnets de voyage, sur la dimension funèbre du départ où, dit-
elle, lorsque « la France disparaît, vous disparaissez avec elle17 » – qui 
déclenchent  l’élaboration  d’un moi pluriel, amputé de ses prérogatives et 
 confronté, une fois déplacé, à un autre lui-même. En témoigne, dans ces 
deux œuvres, la prolifération des identités alternatives :  qu’il  s’agisse des 
titres – Corinne ou  l’Italie –, de  l’ambiguïté générique – De  l’Allemagne 
relève-t-il du document, du journal ou du traité philosophique18 ? Corinne 
est-il « à la fois un roman et un récit de voyages19 »,  comme le prétend 
Schlegel dès 1807 – ou de la personnalité, qui se résume pour Corinne 
à une question : « Qui donc êtes-vous20 ? » et dans De  l’Allemagne à une 
célèbre maxime, «  l’énigme de nous-même dévore  comme le sphinx les 
milliers de systèmes qui prétendent à la gloire  d’en avoir deviné le mot21 », 
 l’incertitude  contamine  l’ensemble des registres de  l’être. Désormais 
ouverts au vertige des possibles, ces derniers privilégient  l’insaisissable 

15 De  l’Allemagne, t. IV, p. 148.
16 Staël, Germaine de, Considérations sur les principaux événements de la Révolution française 

(1818), réed. Lucia Omacini et Stefania Tesser, OCS-III/2, Paris, Champion, 2017, t. II, 
p. 594.

17 Lettre à C. de Villers du 9 novembre 1803 : citée par Balayé, Simone, Les Carnets de voyage 
de Madame de Staël. Contribution à la genèse de ses œuvres, Genève, Droz, 1971, p. 26. Sur 
cette mélancolie du voyage, voir Genand, Stéphanie, «  L’inquiétant étranger : les deux 
Allemagnes de G. de Staël », éd. Anja Ernst et Paul Geyer, Des Images  d’Allemagne venues 
de Coppet : De  l’Allemagne fête son bicentenaire, Hildescheim, Olms, 2015, p. 215-227.

18 Voir Genand, Stéphanie, « “Je suis entrée dans cette littérature  allemande” : De 
 L’Allemagne ou les vertus de  l’intercession féminine », France-Allemagne : figures de  l’intellectuel, 
entre révolution et réaction (1780-1848), éd. A. Yuva et A. Baillot, Villeneuve  d’Asq, Presses 
du Septentrion, 2014, p. 101-113.

19 Schlegel, August-Wilhelm, « Une étude critique de Corinne ou  l’Italie » (1807), réed. et 
trad. Axel Blaeschke, Cahiers staëliens, no 16, 1973, p. 57.

20 Corinne, p. 63.
21 De  l’Allemagne, t. IV, p. 66.
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et le  composite, seuls capables  d’inscrire au cœur des textes la question, 
devenue fondamentale, du « qui suis-je ? ». 

Ce déplacement ne suffit pourtant pas à déclencher  l’exploration  d’un 
 continent intérieur. Il lui manque une immersion plus marquée dans 
 l’imaginaire, voire une explicitation de sa puissance et de la fascination  qu’il 
exerce. Or cette expérience caractérise précisément la singulière genèse de 
Corinne et De  l’Allemagne : étroitement liés,  comme Simone Balayé  l’a mis 
en lumières22 puisque le roman italien naît en 1804 à Weimar, pendant 
la représentation de La Nymphe de la Saale de Karl Friedrich Hensler, 
tandis que la rédaction de De  l’Allemagne  commence en 1807-180823, au 
retour du voyage  d’Italie où Staël tente de  conjurer la perte de son père, 
les deux textes naissent  d’un enchevêtrement de souvenirs, voire  d’une 
libre-association dont Staël explicite  l’origine imprévisible : « Hier, écrit-
elle le 2 février 1804,  j’ai fait un nouveau plan de roman en voyant une 
pièce  d’imagination et de féérie tout à fait remarquable24 ».  C’est donc 
sans logique, sinon celle de  l’imaginaire, de  l’analogie et des hasards de la 
mémoire que Staël, à Weimar, rêve son roman italien.  L’Allemagne,  comme 
elle le souligne à Claude Hochet, prédispose aux révélations intérieures : 

Je regarde le voyage  d’Allemagne, fait  comme je le fais,  comme un cours de 
pensées nouvelles, et il me semble que moi-même je ne  connaissais pas ces 
souterrains philosophiques où ils travaillent avec une patience inouïe à creuser 
les idées et les faits à mille toises plus profonds que nous25.

 L’aventure, originale, de cette rédaction mêlée a deux  conséquences dans 
la création staëlienne : elle découpe  d’abord un ensemble affranchi des 
limites génériques puisque De  l’Allemagne forme désormais, avec Corinne, 
le diptyque de  l’âme souterraine ; elle associe ensuite la révélation de 
cette intériorité à deux espaces  conçus  comme  l’articulation de deux 
ères épistémologiques :  l’Allemagne, terre où  s’explorerait  l’invisible 
et  l’Italie, terre où il se vivrait, ce dont Staël a  l’intuition  lorsqu’elle 
éprouve, à quelques centaines de kilomètres de Berlin, un violent désir 

22 Voir son « Introduction » : Corinne ou  l’Italie (1807), réed. Simone Balayé, OCS-II/3, Paris, 
Champion, 2000, p. vii-viii.

23 Les étapes de cette genèse sont retracées par la  comtesse Jean de Pange dans son 
« Introduction » : De  l’Allemagne, Paris, Hachette, 1958, t. I, p. xii-xxxii.

24 Lettre à Necker du 2 février 1804, Correspondance générale, éd. Béatrice Jasinski, réed. Genève, 
Slatkine, 2009, t. V, p. 215. Désormais abrégée en CG suivie du numéro du volume.

25 Lettre à Claude Hochet du 3 février 1804, CG-V, p. 218.
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de Midi : « Je veux aller en Italie26 », écrit-elle alors. Cette architecture 
 continentale forme un ensemble explicite sous sa plume :  l’Allemagne 
y désigne, pour reprendre une célèbre formule de la préface, « la patrie 
de la pensée27 », tandis que Corinne définit, lors de sa première impro-
visation au Capitole,  l’Italie  comme « la patrie des tombeaux28 ». Reste 
à  comprendre ce qui, dans le territoire italien, le prédispose à cette 
exploration des profondeurs : pourquoi, pour le dire en termes presque 
staëliens,  l’Italie représente-t-elle la patrie de  l’impensé ?

La question  n’est pas entièrement nouvelle et de nombreuses études 
ont déjà mis en lumières, notamment dans Corinne, une profondeur 
psychanalytique : de la métaphore du volcan, qui traduit  l’éruption du 
traumatisme qui paralyse Corinne et Oswald29, à  l’impossible deuil 
paternel,  condamnant les personnages à la répétition  d’un schéma œdi-
pien30, les exemples abondent du traitement singulier réservé par la 
critique à  l’intrigue et au paysage italiens. Il  s’agit cependant, le plus 
souvent,  d’interprétations de  l’œuvre qui mobilisent les  concepts de la 
psychanalyse parmi lesquels la mélancolie, le refoulé ou le parricide. Plus 
rares sont les travaux qui ont privilégié, sur cette lecture psychanalytique, 
 l’hypothèse  d’une Italie  comme terre élective de  l’inconscient31. Staël 
multiplie pourtant les indices, dans Corinne,  d’un infléchissement psy-
chique de son imaginaire : le roman  s’ouvre sur un incendie qui ravage, à 
Ancône, «  l’hôpital des fous32 » dans lequel Oswald, volant au secours des 
« insensés », souligne la frontière ténue qui sépare la raison des ténèbres33. 
Il  s’achève, en outre, sur la déraison tragique de Corinne, dont les impro-
visations dégénèrent en fragments et le génie en « cette sorte de folie dont 
elle avait la  conscience34 ». Cette mise en exergue de lucidités en crise, de 

26 Ibidem, CG-V, p. 219.
27 De  l’Allemagne, t. I, p. 12.
28 Corinne, p. 40.
29 Voir Wehle, Winfried, « Trauma et éruption : la littérature  comme mise en scène de 

 l’inconscient », Revue  d’Histoire Littéraire de la France, vol. 110, 2010/1, p. 35-64.
30 Voir Laforgue, Pierre, « Écriture et Œdipe dans Corinne », éd. José-Luis Diaz, Madame 

de Staël, Corinne ou  l’Italie, «  L’âme se mêle à tout », Paris, Sedes, 1999, p. 111-116.
31 Signalons, parmi ces exceptions,  l’ouvrage particulièrement stimulant de Vallois, Marie-

Claire, Fictions féminines. Mme de Staël et les voix de la Sibylle, Saratoga, Anma Libri, 1987.
32 Corinne, p. 16.
33 « […] il avait senti, dans le moment le plus affreux de son désespoir, que sa raison était 

prête à se troubler ; et depuis cette époque,  l’aspect de la folie lui inspirait toujours la 
pitié la plus douloureuse » : Corinne, p. 17.

34 Corinne, p. 479.
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part et  d’autre du récit, explicite le désir, chez Staël, de pousser au plus 
loin son investigation des arcanes du moi : « Là  commencent des pensées 
dont le trouble et la profondeur ne sauraient se  confier35 », rappellent les 
dernières pages du roman. Cette enquête ne se dissocie pourtant pas des 
propriétés singulières de  l’espace et de la  culture italiennes. Les chercheurs 
disposent  aujourd’hui, pour mieux les cerner, des derniers volumes de 
la Correspondance générale36 : le tome IX, en particulier, retrace le second 
voyage de Staël dans la péninsule, le plus méconnu, entre octobre 1815 
et juin 1816. Motivé par le mariage  d’Albertine, qui épouse Victor de 
Broglie à Pise le 21 février 1816, ce retour éclaire sous un nouveau jour 
le rapport de Staël à  l’italianité.  L’itinéraire, différent de celui de 1805, 
privilégie cette fois les villes du Nord : Milan, Gênes, Carrare, Pise et 
Florence. Staël ne  s’aventure plus hors des étapes classiques du Grand 
Tour. Cet assagissement, imputable en partie à  l’âge et aux ennuis de 
santé qui la fragilisent alors,  s’accompagne en revanche  d’une perception 
accrue de  l’écart temporel :  l’Italie en 1815, plus encore  qu’en 1805, vit 
pour Staël au passé. Cet anachronisme est  d’autant plus flagrant  qu’il 
 n’est plus  compensé,  comme à Rome, par le spectacle des ruines dont 
la majesté sublime, lors du premier voyage, ce que Staël dénonce déjà 
 comme le passéisme italien : « Cette fois, écrit-elle à Auguste Pidou le 
10 octobre 1815, je ne suis pas si fort enthousiaste de  l’Italie, je la vois 
plutôt dans le présent que dans le passé37 ». Cette problématique de la 
modernité nourrit, sur la scène esthétique, la polémique romantique qui 
oppose,  comme Christine Pouzoulet  l’a montré dans son édition critique 
de  L’Esprit des traductions38, les partisans de  l’avenir et de  l’ailleurs – Monti, 
Acerbi, Leoni39 – aux écrivains plus  conservateurs. Mais elle ravive aussi, 
sur la scène métaphysique,  l’interrogation staëlienne sur le sens  l’histoire : 
à quelle époque, voire à quel siècle la fille de Necker appartient-elle ? 

La question se pose  d’autant plus que le second voyage  d’Italie naît aussi, 
chez Staël,  d’un désir de fuite provoqué par le sentiment  d’être désormais 

35 Corinne, p. 526.
36 Staël, Germaine de, Correspondance générale, t. VIII : « Le grand voyage » et IX, « Derniers 

 combats », éd. Stéphanie Genand et Jean-Daniel Candaux, Genève, Slatkine, 2017.
37 CG-IX, p. 322.
38 Staël, Germaine de, De  l’Esprit des traductions (1816), réed. Christine Pouzoulet, OCS-I/2, 

p. 581-593.
39 Voir notamment, pour les enjeux et les protagonistes de cette querelle, la lettre de Staël 

à Giuseppe Acerbi du 23 mars 1816 : CG-IX, p. 446-448.
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étrangère aux événements de France. Répondant aux reproches de Juliette 
Récamier qui  s’étonne, en octobre 1815,  qu’elle préfère Milan à Paris, 
Staël souligne elle-même le caractère anachronique de sa personnalité :

Vous avez la bonté de me dire que je ferais mieux  d’être à Paris. Non, en vérité, 
je  n’aimerais pas à jouir des franchises du peuple, moi qui crois les nations 
affranchies nées. Je prononcerais net de certains mots qui ne sont point à la 
mode et je me ferais des ennemis sans nécessité40.

Cette angoisse de désappartenance ravive, paradoxalement, le fascinant 
chevauchement temporel de  l’Italie. Si Staël  l’a beaucoup blâmé, dénon-
çant un pays englouti sous le poids des souvenirs et des tombeaux41, elle 
y trouve désormais le miroir idéal  d’une trajectoire elle-aussi marquée 
par la discordance des temps. « Dans  l’abîme du passé […],  qu’importe 
 d’avoir souffert42 », ajoute-t-elle dans cette même lettre à Récamier. La 
formule, saisissante, explicite la singulière division  d’un moi désormais 
archive de lui-même. François Hartog identifie, dans cette béance tem-
porelle,  l’expérience de «  l’historicité », à la fois profondeur et fracture 
 d’un sujet soudain spectateur de sa propre existence : 

Le travail du temps est ce qui fait  qu’on  s’absente de soi,  jusqu’à  l’ultime 
absence ; il est altération, il est  l’autre qui  s’insinue à la place du même. […] 
 D’où cette écriture itinérante, où la durée  s’éprouve  comme brisure, mais 
aussi décalée ou encore inactuelle43.

Si «  l’écriture itinérante » caractérise en  l’occurrence  l’Essai sur les 
Révolutions de Chateaubriand, elle met aussi en lumières le déchirement 
qui affecte Staël et auquel elle associe, stratégiquement,  l’espace tout 
entier mémoriel de  l’Italie : 

Le séjour de Rome,  comme dit Chateaubriand, apaise  l’âme. Ce sont les morts 
qui  l’habitent, et chaque pas  qu’on fait ici est éloquent  comme Bossuet sur 
les vanités de la vie44.

40 Lettre à Juliette Récamier du 27 octobre 1815 : CG-IX, p. 330.
41 « Mais désirer, agir, espérer est presque impossible au milieu de toutes les ruines des 

espérances et des efforts humains. Je ne  m’établirai donc point à Rome », écrit-elle à 
V. Monti le 30 mars 1805 : CG-V, p. 527.

42 Lettre à Juliette Récamier du 27 octobre 1815 : CG-IX, p. 330.
43 Hartog, François, Régimes  d’historicité. Présentisme et expériences du temps (2003), réed. Paris, 

Seuil, 2012, p. 126.
44 Lettre à Suard du 9 avril 1805, CG-V, p. 532.
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On  comprend mieux, dès lors, la valeur symbolique de ces stratifications 
du temps :  qu’il  s’agisse du deuil de Necker en 1805 ou du chaos politique 
de la Restauration en 1815, Staël diagnostique, dans ces deux séquences, 
un même retour spectral du passé. Le père rôde,  qu’il est difficile de 
quitter, tandis que  l’héritage monarchique hante lui aussi une séquence 
politique presque irréelle tant elle rejoue  l’Ancien Régime, obligeant 
les  contemporains à vivre eux aussi dans un champ de ruines, au milieu 
de ce que Staël nomme les « débris de tous les puissants renversés45 ». 

 L’Italie, ainsi envisagée  comme une expérience psychique et non plus 
 comme une anomalie politique, gagne dès lors une  complexité qui la pré-
dispose à  l’étrangeté. Freud en fait lui aussi  l’expérience puisque Rome, 
 qu’il désire plus que tout découvrir, lui apparaît  d’abord sous la forme de 
quatre songes qui servent de matière au chapitre de  L’Interprétation du rêve 
 consacré à «  L’infantile  comme source du rêve46 ». Staël, si elle ne rêve pas 
au sens propre  l’Italie, la  conçoit en revanche  comme une toile irréelle, 
propice aux réminiscences, aux libres associations et aux excavations de la 
mémoire. En témoignent deux enchevêtrements stratégiques et qui inscrivent 
Corinne, cette « espèce de roman47 » selon la formule  consacrée, à la lisière 
des modèles génériques : celui des  contextes et celui des souvenirs.  L’intrigue 
de Corinne se déroule en effet « pendant  l’hiver de 1794 à 179548 », soit dix 
ans exactement avant la  conquête napoléonienne et la proclamation du 
royaume  d’Italie. Ce décalage, le plus souvent interprété  comme une pro-
vocation et un déni de  l’Empire, restaure aussi stratégiquement la mosaïque 
des  cultures italiennes. En ressuscitant les républiques, Staël renoue avec 
 l’identité  composite  d’une péninsule structurée par la différence,  qu’elle 
 concerne les langues, les traditions ou le caractère des peuples : 

Il est si vrai que les gouvernements font le caractère des nations, que dans 
cette même Italie vous voyez des différences de mœurs remarquables entre les 
divers États qui la  composent. Les Piémontais, qui formaient un petit corps 
de nation, ont  l’esprit plus militaire que le reste de  l’Italie ; les Florentins, qui 
ont possédé ou la liberté, ou des princes  d’un caractère libéral, sont éclairés 
et doux […]49.

45 Lettre au  comte de Blacas du 11 février 1816, CG-IX, p. 402.
46 Freud, Sigmund,  L’Interprétation du rêve, réed. Paris, PUF, « Quadrige », 2010, p. 231 et sq.
47 «  J’écrirai une espèce de roman qui serve de cadre au voyage  d’Italie », écrit Staël à Suard 

le 9 avril 1805 : CG-V, p. 532.
48 Corinne, p. 2.
49 Corinne, p. 142.
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Tant  d’hétérogénéité préfigure  l’échec de  l’uniformité impériale et 
transforme  l’Italie en un pays irréductible, à la fois indomptable et 
réfractaire à la raison : 

On pourrait presque trouver quelque chose de sauvage à ce peuple, malgré 
la finesse de son esprit : cette finesse ressemble à celle du chasseur dans  l’art 
de surprendre sa proie50.

Cette liberté a pourtant des vertus. Privant  l’Italie de centre, elle la rend 
du même coup disponible à  l’étrange, à la veille et à  l’entre-deux troublant 
de la  conscience : « La vie  n’y est plus  qu’un sommeil rêveur sous un beau 
ciel, […] tout dort ici51 », souligne Corinne dans sa réplique à Oswald, 
 d’abord désarçonné, à Rome, par  l’autonomie des femmes et  l’absence 
 d’ancrage patriotique. Mais ce flottement, le héros endeuillé  s’en aperçoit 
lui-même, permet aussi  d’estomper la frontière entre présent et passé, 
entre actualité et souvenirs, entre songe et réalité. Staël expérimente 
ici un ultime brouillage, énonciatif et qui  consiste à superposer aux 
personnages de fiction la parole de Necker lui-même : les fragments lus 
par le père  d’Oswald, à  l’article de la mort, appartiennent en effet aux 
cours de morale religieuse rédigé par le père de Staël52. La métalepse, 
loin de nourrir la  confession biographique,  consacre ici  l’éclipse de la 
 conscience : jamais Staël  n’aura davantage mesuré sa faillite  qu’en Italie.

Stéphanie Genand

50 Ibidem.
51 Corinne, p. 146.
52 Corinne, p. 317 et sq.


