
CORINNE ET LA QUESTION  
DE LA LANGUE FRANÇAISE

Une épopée francophone

UNE MATIÈRE ÉPIQUE

Avec Corinne ou l’Italie1, Mme de Staël aborde l’un des thèmes, ou ce que 
N. Frye aurait appelé un mythe, de la tradition occidentale, qui a trouvé 
dans l’histoire de Didon et Enée son expression parfaite : l’homme doit 
quitter la femme aimée pour remplir son devoir de soldat et répondre à 
l’appel de la patrie. S’y cristallisait l’une des inspirations les plus profondes 
de la littérature épique, en figurant de manière dramatique les conflits 
entre la situation des femmes et celle des hommes et plus largement 
la tension entre les affections privées, conjugales et familiales, et les 
engagements publics : les deux sexes étaient voués chacun à l’une de ces 
vocations, mais elles leur sont en même temps communes. Corneille avait 
transposé au théâtre de telles interrogations, en particulier dans sa pièce 
Horace2. Corinne présente d’abord Oswald dans une action héroïque – lors 
de l’incendie d’Ancone –, mais, conformément à l’esprit des Lumières, 
le combat armé est délaissé au profit d’un dévouement où il risque sa 
vie pour préserver du feu la population, cette bienveillance sacrificielle 
s’associant à un dépassement des oppositions religieuses : Oswald est 
au service de l’humanité ; l’image de l’armée sera ensuite réduite à un 
office religieux sur un bateau, et quand Oswald partira pour servir son 

1	 Sur ce roman, on consultera les études majeures de S. Balayé, L. Omacini, F. Rosset 
et dernièrement S. Genand, ainsi que plusieurs articles dans les collectifs suivants : 
Romantisme, Madame de Staël, Corinne ou l’Italie, Paris, Sedes, 1999 ; L’éclat et le silence, 
Corinne ou l’Italie de Mme de Staël, dir. S. Balayé, Paris, Champion, 1999 ; Un deuil écla-
tant de bonheur, Corinne ou l’Italie, Madame de Staël, dir. Jean Pierre Perchellet, Orléans, 
Paradigme, 1999.

2	 Voir à ce sujet les travaux d’H. Merlin-Kajman.
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pays, le roman ne le suivra pas. Mme de Staël ne s’installe pas sur les 
champs de bataille, pourtant retentissants dans l’Europe de son temps.

Le motif classique avait connu une inflexion catholique, paradoxale-
ment nourrie des figures homériques de Circé et d’Ulysse, dans l’épopée 
médiévale et renaissante : Didon était transformée en une enchanteresse 
et ses attraits sensuels faisaient oublier au chevalier les demandes du 
suzerain ou des victimes en attente de sauveur. Mme de Staël se garde de 
cette évolution en condamnant ses héros à la chasteté, et c’est à peine 
si Oswald ose une fois faire entendre l’appel de la chair – il est moins 
timide avec sa maîtresse française ; Balzac inversera la distribution 
dans Le Lys dans la vallée, avec lady Dudley, anglaise hardie opposée 
à la chaste Mme de Mortsauf. Le motif s’était prêté à un traitement 
fantaisiste, sinon licencieux, dans l’Orlando furioso de l’Arioste, et il se 
retrouve sur un registre trivial, sinon bas, dans les amours coloniales 
ou les liaisons de vacances dans les romans et les films du xxe siècle. 
Mme de Staël a intégré à son œuvre cet éventuel retournement comique 
en peignant deux hommes, le père de Corinne d’un côté et son amant 
de l’autre, Oswald, cherchant à combiner les plaisirs d’une femme au 
pays et d’une autre étrangère. Le second se marie deux fois et l’autre 
laisse la maîtresse exotique pour la sage épouse. Se voulant sincères et 
honnêtes, ils n’en ressemblent pas moins aux libertins en passant d’une 
partenaire à l’autre.

L’élément original apporté par Mme de Staël au motif d’empreinte 
épique est de fonder l’attrait érotique de la femme – et secondairement 
de l’homme3– sur les caractéristiques de son identité nationale. Dans le 
roman médiéval et renaissant, l’espace de l’amour s’opposait à l’espace 
de la vaillance, conçus symboliquement, à la manière du croisement 
où Hercule hésite4. Ces figures topiques, au sens de Frye plus que de 
Curtius, n’opposent plus seulement Vénus et Mars, les blandices du luxe 
et de la volupté aux satisfactions de l’action et du service accompli, une 
domination féminine à un devoir social, mais ils s’incarnent géographi-
quement dans des espaces nationaux, définis par des traits abondamment 
décrits. L’expérience de l’amour – multiple pour chacun des héros, doté 

3	 La retenue féminine empêche alors que soit dépeinte précisément l’attirance érotique 
pour l’homme.

4	 Ercole al bivio, ou Herkules am Scheideweg : le carrefour figure la nécessité et les impli-
cations du choix moral.
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de plusieurs partenaires sans tomber dans la licence – participe d’un 
mode d’existence qui est ancré dans un territoire marqué par ses carac-
téristiques physiques, par son héritage historique, par ses mœurs et ses 
lois, par son statut politique, par ses choix dans la distribution des rôles 
masculin et féminin, par ses investissements culturels et artistiques, 
ainsi que par une langue appropriée à son climat et à ses composantes 
physiques. Aimer une Italienne, c’est aimer l’Italie, aimer une Française, 
c’est aimer la France, aimer une Écossaise, c’est aimer l’Écosse5. Mme de 
Staël ne tente pas de croiser les milieux sociaux et d’introduire ainsi 
des paramètres supplémentaires – qui nourriront au contraire les trans-
formations ultérieures de ce qu’elle a entrepris –, même si elle fait des 
remarques sur le peuple de Florence, celui de Naples et celui de Venise. 
Ils font plutôt partie du décor comme lors de la fête sur le cap Misène, 
dans une anticipation du goût folkloriste. Le roman de Corinne est géogra-
phique, et cette géographie est enseignée par une locale – Corinne – à un 
touriste – Oswald – et donc au lecteur. L’innovation majeure de ce roman 
consiste à utiliser la matière touristique richissime de l’Italie (paysages, 
villes, peinture, architecture, musique, spectacles) comme médiation de la 
relation amoureuse. L’ultime avatar de cette invention est La Modification 
de Michel Butor : les monuments romains y sont comme le langage de 
la liaison adultère du Français auquel s’adresse le narrateur.

LA QUESTIONE DELLA LINGUA

À côté de l’art et du paysage, la langue occupe une place importante 
dans l’expression et la perception de l’identité nationale. Cela vaut pour 
les trois nations auxquelles s’intéresse successivement Mme de Staël, l’Italie, 
l’Angleterre, la France6. L’Italie n’a jamais été historiquement une nation 

5	 Mme de Staël préfère le Royaume Uni à l’Angleterre pour relier le passé (Shakespeare) à 
un présent polymorphe (Ossian), la date de l’intrigue de Corinne l’autorisant à ignorer 
la révolution romantique anglaise inaugurée par les Lyrical Ballads de Wordsworth et 
Coleridge en 1798. Leur poésie incarnait de façon plus originale et prometteuse que les 
Monti ou Alfieri la poétique nouvelle que Mme de Staël cherchait à dégager, non sans peine.

6	 De l’Allemagne complète ce triptyque de Corinne avec un chapitre intitulé : « De la langue 
allemande dans ses rapports avec l’esprit de conversation ». La langue allemande, en 
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quand Staël écrit – c’est Rome qui est, dans l’antiquité, le centre et le 
nom d’un territoire de plus en plus vaste –, et elle ne le deviendra qu’au 
cours du xixe siècle : les États séparés et en conflit récurrent n’ont pour 
unité que leur passé, leur culture et leur langue, mais celle-ci elle-même se 
présente dans des versions multiples, de telle sorte que la nation virtuelle 
est elle-même suspendue à ce qu’on appelle la questione della lingua7. La 
conquête napoléonienne, dans le sillage des multiples occupations depuis 
les grandes invasions, l’Empire, la France Renaissante, constituera l’Italie 
en sujet, d’abord en l’aliénant8. Le choix qui lui est imposé de se détacher 
de l’actualité politique éloigne Corinne de ces processus.

Mme de Staël entend l’idée de nation comme un principe, et, dans 
la préface de De l’Allemagne, elle distingue celles de l’Europe en les 
rapportant à trois « races [ou origines] différentes : la race latine, la race 
germanique, et la race esclavonne » (c’est-à-dire slave). L’Allemagne 
forme en ce sens une nation sans être encore un État, il en va de même 
de l’Italie. L’essai plus développé sur l’Allemagne permet à l’auteur 
de relever ce qui singularise chaque partie de la nation allemande. La 
domination de la situation sentimentale des personnages dans le roman 
l’amène à accorder moins d’importance à ce qui sépare les petits États 
italiens – dont elle connaît bien l’histoire par Sismondi –, et à ignorer 
la questione de la lingua. La logique de son ouvrage laisse de côté trois 
siècles de caractérisation des langues européennes entre elles ou par 
comparaison avec le latin et le grec, et elle n’y reprend pas l’idée d’un 
« génie » des langues ; le français avait été ainsi caractérisé par sa clarté, 
sa justesse, sa modestie, sa chasteté, sa précision9. Mme de Staël écarte 

particulier parce que le sens de la phrase n’apparaît le plus souvent qu’à la fin, empêche 
la vivacité des réparties et le demi-mot. Les caractères de chaque langue se saisissent donc 
par comparaison avec leurs voisines. Une partie de la linguistique du xxe siècle reprend 
cette idée que les langues imposent une manière spécifique de voir et de comprendre.

7	 L’Arioste, par exemple, estompe les traits de la langue émilienne de la première version 
du Roland furieux dans les éditions successives : il toscanise son texte. Sujet savoyard, 
Alfieri ne cherche pas seulement à se libérer de la langue française (qu’il exècre à l’égal de 
la France comme le montre son ouvrage le Misogallo, partiellement publié en 1798) mais 
aussi de sa langue maternelle. C’est pourquoi il part s’installer en Toscane : il lui faut 
réapprendre la langue italienne dans le lieu de sa production : ce que Corinne reconnaît 
en termes de « pureté ».

8	 Situant le roman en 1795, Mme de Staël peut ignorer le rôle complexe que l’occupation 
française joue dans la formation italienne.

9	 Cette caractérisation se retrouve en partie dans le chapitre déjà cité de De l’Allemagne. 
Voir les travaux de U. Ricken, H. Weinrich, M. Fumaroli et G. Philippe.
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les débats que suscite cet éloge et en particulier la dénonciation de sa 
pauvreté lexicale ou de l’ordre rigide de ses groupes syntaxiques. Elle 
passe aussi sous silence la réflexion sur la grammaire générale – menée 
notamment par Beauzée dans l’Encyclopédie –, qui met toute les langues 
sur le même plan dans leur capacité à exprimer la pensée, ce qui les 
rend toutes traduisibles. Mme de Staël reste en retrait de cette modernité 
qui lui était familière grâce aux Idéologues : elle ne fait pas de claire 
distinction entre la langue et le discours, qui est au fondement des 
linguistiques modernes et présente dans la grammaire générale. Elle 
préfère considérer, d’une part, les conditions historiques et politiques 
de formation des langues, dans la lignée de De la littérature : ainsi la 
langue italienne est en accord avec son climat, ses œuvres d’art et sa 
lâcheté politique, tandis que la langue française cultive un esprit de 
société complémentaire de l’absolutisme. D’autre part, Mme de Staël 
fait du rapport à la langue une matière romanesque parce qu’il est vécu 
comme une expérience sensible, en particulier avec les formes marquées 
de l’éloquence, de la poésie, de l’improvisation et de la conversation 
qu’elle met au premier plan. 

Conformément à ce que promet le sous-titre du livre, c’est la langue 
italienne qui est la plus précisément définie. C’est une langue des sens, 
capable de peindre musicalement le beau, qu’il vienne du ciel, des paysages 
ou des objets d’art. La faculté dominante des Italiens est l’imagination, 
dans tous les milieux et toutes les circonstances10. Mme de Staël l’entend 
dans un sens extensif, assez conforme à ce qu’avait conçu Addison dans ses 
essais sur l’imagination11 : elle est d’abord faculté de la perception – elle 
cadre : elle découpe des images dans la réalité, ainsi réduite à une surface 
esthétique et comme vidée de sa substance –, puis de remémoration – le 
souvenir se fixe sur l’image –, permettant une compréhension sensible 
du passé : on a le sentiment de ce qu’est un peuple ou un événement 
par un contact sensible avec les traces et les monuments qu’il a laissés. 
Le tourisme trouve là une de ses justifications. L’imagination est aussi 
une faculté d’invention, soit que le cœur investisse l’image emmagasi-
née de valeurs sentimentales, nostalgiques ou érotiques, religieuses ou 

10	 C’est aussi la faculté dominante des Allemands, mais qu’ils associent à l’esprit de sérieux 
et à une pensée ardue auxquelle les Italiens de leur côté ne sont guère enclins. Elle fait 
complètement défaut aux Français.

11	 Parus dans The Spectator de Steele, publié en 1711-1712.
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idéales, soit que l’artiste s’en saisisse, les transforme et en fasse jaillir 
de nouvelles. L’image qui modalise la réalité se dote ainsi d’une réalité 
seconde, que lui confère la subjectivité du créateur.

L’imagination conduit à l’enthousiasme parce qu’elle éveille la sen-
sibilité et les passions : c’est un lieu commun fort ancien. La langue 
italienne est donc fécondée par cette double activité de l’imagination et 
de l’enthousiasme. Elle prolonge par sa matérialité sonore et musicale, 
faite d’accents et de voyelles claires, l’effet pictural. Elle est aussi propice 
à la poésie, du moins à une poésie musicale et pittoresque – et non à 
la poésie rêveuse et métaphysique des Allemands, selon un autre lieu 
commun –, ce qui explique l’importance des poètes dans le panthéon 
littéraire des Italiens. Le roman commence par un éloge de Dante, 
fondateur de la langue et de la littérature italienne, conformément à la 
tendance romantique qui attribue à chaque nation son écrivain totem : 
avant que Goethe ne soit reconnu en Allemagne, l’Espagne peut se 
targuer de Cervantès et l’Angleterre de Shakespeare, également très 
présent dans le roman.

La sensualité picturale et musicale de l’Italien favorise un hédonisme 
esthétique, même si le bel âge de l’art a été solidaire d’investissements 
politiques considérables, mais aussi une dérive dans la gratuité sinon 
l’insignifiance, même si Mme de Staël ne va pas jusqu’à rappeler le 
« clinquant » du Tasse dénoncé par le xviie siècle français :

Ce n’est pas uniquement à la douceur de l’italien, mais bien plutôt à la vibra-
tion forte et prononcée de ses syllabes sonores qu’il faut attribuer l’empire 
de la poésie parmi nous. L’italien a un charme musical qui fait trouver du 
plaisir dans le son des mots presque indépendamment des idées ; ces mots 
d’ailleurs ont presque toujours quelque chose de pittoresque, ils peignent ce 
qu’ils expriment, vous sentez que c’est au milieu des arts et sous un beau 
ciel que s’est formé ce langage mélodieux et coloré. Il est donc plus aisé en 
Italie que partout ailleurs de séduire avec des paroles sans profondeur dans 
les pensées et sans nouveauté dans les images12.

De telles réticences déterminent le jugement sur la scène théâtrale 
italienne ou à propos de l’improvisateur qui intervient à la fin du roman 
comme un double grotesque de Corinne. Elles figurent aussi dans son 
essai plus tardif, De l’esprit des traductions. L’italien y est opposé à l’anglais, 

12	 Staël, Germaine de, Corinne ou l’Italie [1807], réed. S. Balayé, Paris, Gallimard, 1985, 
p. 83. Toutes les références renverront désormais à cette édition.
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plus brièvement analysé : « La prosodie anglaise est uniforme et voilée ; 
ses beautés naturelles sont toutes mélancoliques ; les nuages ont formé 
ses couleurs, et le bruit des vagues sa modulation13 ». Loin du « vague 
enivrant des beaux arts et de l’Italie », la prospérité de l’Angleterre, cette 
« patrie de la raison » – tandis que les institutions et l’état social italiens 
confondent faiblesse et ignorance –, « l’orgueil des vrais biens de la vie, 
l’indépendance et la sécurité » s’incarnent dans une « langue forte et 
serrée14 ». Cette caractérisation succincte de la langue est peut être liée 
à la difficulté de réunir les deux usages si radicalement opposés qu’en 
ont les hommes et les femmes. L’univers masculin est d’abord vu dans 
le service religieux et militaire sur le bateau à Naples, l’univers féminin 
dans le conformisme du salon des femmes préparant le thé quand les 
hommes se sont retirés au fumoir pour des boissons plus fortes et peut-
être des propos plus épicés. Il semble que la supériorité anglaise ne soit 
pas si étroitement liée à une langue, ni même à une éloquence, qui est 
là-bas cantonnée dans le champ du débat politique et ne saurait donc 
féconder les relations privées et encore moins celles de l’amour.

Les héros passent facilement de l’anglais à l’italien et la traduction 
entre les deux langues est également satisfaisante15. Corinne interprète 
Juliette sur la scène en italien. Shakespeare n’a pas seulement trouvé son 
histoire à Vérone, il aurait capté l’esprit de l’Italie et su le traduire dans 
sa langue poétique, qu’il suffit d’acclimater en retour à sa langue origi-
nelle : il a fait sienne « cette éloquence orientale qui se sert des images 
de toute la nature pour peindre ce qui se passe dans le cœur […]. La 
pièce de Roméo et Juliette, traduite en italien, semblait rentrer dans 
sa langue maternelle16 ». Quand Roméo se tourne vers Juliette « pour 
lui adresser des vers si brillants dans l’anglais, si magnifiques dans la 
traduction italienne, sur sa grâce et sa beauté, les spectateurs, ravis d’être 
interprétés ainsi, s’unirent tous avec transport à Roméo17 ».

13	 Corinne, p. 67.
14	 Corinne, p. 448.
15	 Dans De l’esprit des traductions, Mme de Staël fait de la traduction un moyen pour chaque 

nation de compenser la rareté des génies dont elle est dotée en profitant des ressources 
propres aux autres nations. Elle suggère ainsi à l’Italie de compenser ses défaillances, 
nées d’une prose trop étroitement érudite et d’une poésie sans vrai contenu. La traduc-
tion par Monti de L’Illiade, dont la première édition date de 1810, ouvrir la voie de cet 
enrichissement national. Ses recommandations ont suscité de vives polémiques.

16	 Corinne, p. 194.
17	 Corinne, p. 195.
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Quand Oswald répond à l’appel de sa patrie, la romancière précise 
que la situation pour Corinne aurait été tout autre « s’il avait passé 
d’un pays où l’imagination est reine, dans un pays aride et frivole » : 
c’est-à-dire la France, où Mme de Staël faisait tout pourtant pour revenir. 
La France occupe la place du tiers exclu. Elle est le théâtre d’un seul 
épisode de la vie d’Oswald, qu’il raconte à Corinne à Naples, s’incarne 
dans le comte d’Erfeuil, qui apparaît au tout début du roman avec 
Oswald, et sa caractéristique nationale reste un contre modèle, pour 
la romancière et pour Corinne, qui valorisent a contrario l’Italie et, de 
façon secondaire, l’Angleterre. La langue française se serait moulée dans 
l’institution sociale de la conversation, célébrée par Marc Fumaroli : 
chaque propos est soumis à un jugement collectif, qu’il soit intériorisé 
par chacun ou pris en charge par un public, et doit répondre à la fois 
au désir de l’autre et à sa réplique ou contestation. L’éloquence française 
serait ainsi fidèle à l’usage parlé, soumise à des normes collectives, mais 
aussi attentive à plaire et par conséquent éprise de brièveté et d’esprit. 
Cette pratique de la conversation dépend du régime de l’absolutisme 
qui compense son monopole du pouvoir politique en ouvrant un espace 
de libre parole et de civilité. L’agrément social prime au détriment de 
« l’énergie, la profondeur, la sensibilité, l’esprit même18 ». 

De cette pratique, Oswald a l’expérience au début de la Révolution à 
Paris et sa description est conforme à ce que dit de Paris Saint-Preux dans 
La Nouvelle Héloïse. L’un des mérites de l’échange public est d’accueillir 
hommes et femmes, et même de donner à celles-ci une place éminente. 
Mais l’esprit de société connaît deux dérives. La première, incarnée par 
d’Erfeuil, est la frivolité qui amène à ne rien prendre au sérieux et réduit 
la conversation au commérage :

[Le comte d’Erfeuil] jouait avec les mots, avec les phrases d’une façon ingé-
nieuse, mais ni les objets extérieurs ni les sentiments intimes n’étaient l’objet 
de ses discours. Sa conversation ne venait, pour ainsi dire, ni du dehors, ni du 
dedans ; elle passait entre la réflexion et l’imagination, et les seuls rapports 
de la société en étaient le sujet19. 

La seconde est l’esprit, nécessaire pour plaire : la « douce moquerie qui 
délasse l’esprit et donne à la bienveillance elle-même une façon piquante 

18	 Staël, Germaine de, De l’Allemagne, [1810], réed. S. Balayé, Paris, GF, 1968, t. I, p. 106.
19	 Corinne, p. 36.



	 CORINNE ET LA QUESTION DE LA LANGUE FRANÇAISE	 39

de s’exprimer20 » devient agressive et cruelle quand « elle tourne tout en 
ridicule », en particulier en recourant à l’ironie qui singe les dispositions 
confiantes, naïves, sentimentales ou maladroites des protagonistes de la 
comédie sociale21 : « Quand une fois on a tourné l’enthousiasme en ridi-
cule, on a tout défait, excepté l’argent et le pouvoir22 ». Les Italiens, pour 
être sans société, sont préservés de l’esprit de moquerie. Oswald partage 
l’inquiétude de la romancière : « Je craignais les moqueries contre tous 
les cultes du cœur et de la pensée ; je détestais cet art de rabattre tous les 
élans et de désenchanter tous les amours23 ». Mme de Staël reprend à de très 
nombreuses reprises dans le roman les attaques également vives de De la 
Littérature contre la moquerie : « Le secret de la plaisanterie est, en général, 
de rabattre tous les genres d’essor, de porter des coups de bas en haut, et 
de déjouer la passion par le sang-froid24 ». Agissant sur « la puissance des 
sentiments vrais », par ses uppercuts, elle « attaque l’existence morale25 ». 

D’Erfeuil n’est pas méchant, il recueille même Corinne et veille sur elle 
jusqu’à son embarquement d’Angleterre pour la France ; ce n’est pas le cas 
de l’artificieuse Mme d’Arbigny, qui introduit le calcul et la dissimulation 
dans la relation amoureuse, ni de M. de Maltigues, le cynique athée. 
Ces trois personnages corrigés à la marge par le frère de Mme d’Arbigny, 
le comte Raimond, incarnent le pôle de la moquerie. D’Erfeuil, qui se 
déclare séduit par Corinne, affiche toutefois son peu d’intérêt pour les 
ruines et pour Rome : il s’ennuie vite en Italie, parle assez brutalement 
à Oswald de sa liaison avec Corinne et soumet le cœur à une logique 
sociale de l’intérêt. Il n’est ni sentimental, ni esthète, ni non plus civique 
ou tourmenté par la morale, sinon celle du conformisme social. 

Tout en la dénonçant, Corinne recourt à la moquerie26 en donnant la 
parole à d’Erfeuil. Au début du roman, il moque la passion de l’héroïne : 

20	 Ibidem. B. Craveri a exploré toutes les implications de cette conception positive de la 
douce moquerie attentive à la singularité ridicule de chacun.

21	 Le xviiie siècle a inventé la catégorie de « persiflage » pour décrire cette pratique de parodie 
destructrice quand sa victime même ne s’aperçoit pas qu’elle est moquée et dégradée. 
Voir Bourguinat, Élisabeth, Le Siècle du persiflage, 1734-1789, Paris, PUF, 1998.

22	 Corinne, p. 99.
23	 Corinne, p. 306.
24	 Staël, Germaine de, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales [1800], 

réed. Jean Goldzink, Œuvres complètes de Madame de Staël, I-2, Paris, Champion, 2013, p. 319.
25	 Ibidem.
26	 Même si l’héroïne, comme la romancière, défend un second type de plaisanterie : « La 

gaité vraiment inoffensive est celle qui appartient seulement à l’imagination. » (p. 181). 
Mme de Staël en nourrit ses comédies.
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« Les femmes aiment la peine pourvu qu’elle soit bien romanesque27 ». Ce 
jugement s’applique aussi aux hommes du roman, que nous dirions névro-
tiques en ce qu’ils recherchent les souffrances de la culpabilité. D’Erfeuil 
fait ultérieurement un tableau sarcastique de la scène italienne, d’abord de 
la musique et de la danse28, puis du répertoire théâtral, lorsqu’il fait rire 
les Italiens. Corinne lui donne raison : les Italiens n’ont point de théâtre, 
certes par l’effet des circonstances et non par « absence de talent29 ». La 
romancière pratique elle aussi la satire moqueuse, reproduisant les propos 
vides des femmes qui préparent le thé entre elles quand les hommes se 
sont retirés30 ou peignant la réaction de la ville quand Corinne refuse le 
parti proposé par sa belle-mère31. La romancière prend un tour presque 
voltairien quand elle ridiculise ironiquement les propos de d’Erfeuil sur 
les ruines32. Le roman introduit donc, en s’y chauffant parfois, un foyer 
français qui dessine une perspective critique sur l’héroïne, son style et ses 
raisonnements : il fait l’hypothèse que tout cela se prête à la moquerie 
et au ridicule et dessine ainsi les conditions d’une lecture hostile. Cette 
perception est aujourd’hui assez courante, sinon dominante. Elle a été 
nourrie par Stendhal et surtout par Flaubert : sa satire du romantisme 
dans Madame Bovary et L’Éducation Sentimentale s’applique au mieux 
à Corinne et au roman qui en adopte les idées et le langage. Le récit 
accueille ainsi le point de vue qui le déconsidère et menace même de le 
détruire. Laissons de côté les motivations désenchantées ou polémiques 
de son auteure et considérons ce discours possible sur le roman comme 
l’introduction, en son sein, d’une des caractéristiques qu’il attribue à 
la langue française. Son assimilation à l’esprit de conversation fournit 
sa face négative, abondamment commentée. Les deux autres propriétés 
de la langue française sont décisives pour la compréhension du roman, 
mais demandent plus d’attention car contrairement à la première, elles 
ne sont pas expliquées, mais mises en œuvre : elles apparaissent dans 
l’expérience poétique et sensible du roman. 

La langue française se révèle, en second lieu, tout à fait capable 
d’absorber les langues étrangères pourtant si éloignées : elle les traduit 

27	 Corinne, p. 79.
28	 Corinne, p. 178-179.
29	 Corinne, p. 181.
30	 Corinne, p 367.
31	 Corinne, p. 375.
32	 Corinne, p. 146.
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et les intègre. Au début du roman, la romancière reproduit la première 
improvisation de Corinne en faisant une remarque sur le passage à la 
prose : « Elle se fit entendre dans des vers pleins de charmes, dont la prose 
ne peut donner qu’une idée bien imparfaite33 ». Et la langue française ? 
Corinne, avec son opposition systématique des langues, des éloquences 
et des cultures, soulève la question, qui affleure parfois clairement. 
Ainsi, au moment où Corinne joue Juliette dans la traduction italienne 
de Shakespeare, elle guette la réaction d’Oswald, l’Anglais en Italie : 

Corinne, inquiète le cherchait avec anxiété, et prononça ce vers : « Too early 
seen unknown and known too late! » Ah, je l’ai vu trop tôt sans le connaître et 
je l’ai connu trop tard, avec un accent si profond qu’Oswald tressaillit34. 

Corinne n’a pas dit le vers de Shakespeare, pas plus qu’Oswald n’a entendu 
sa traduction française. Celle-ci serait elle aussi heureuse que l’italienne ? 
Peut-on traduire en français les vers de Monti ? Du moins le sont-ils. 
Aussi existe-t-il une seconde langue française, celle dans laquelle toutes 
les autres langues sont traduites, en particulier l’anglais et l’italien ; 
c’est celle de la romancière qui reprend souvent à son compte les idées 
de Corinne, commentant et interprétant ses actions et ses jugements, 
et sollicitant toute l’imagination et l’enthousiasme auxquels la langue 
française serait pourtant réfractaire. Le français serait ainsi capable de 
donner voix aux autres langues et de représenter leurs valeurs et leur 
conflit ; il serait à la fois pris dans une lutte des cultures qui le relègue 
à une place plutôt limitée, et domine secrètement l’ensemble.

L’articulation entre ces deux capacités de la langue française, l’une 
tournant à mal et l’autre au contraire à bien, ne peut être pensée qu’à 
condition de faire intervenir une dernière propriété qui tient à la situa-
tion à la fois du roman et de son auteure, tournée vers la France, exilée 
par son gouvernement et recréant à Coppet le double concret d’une 
société parisienne désormais fantomatique. Cette disposition complexe 
s’explique par un précédent que Mme de Staël connaissait profondément : 
le roman de Rousseau paru en 1761, La Nouvelle Héloïse. Cette troisième 
capacité de la langue française correspond à ce qu’on appelle aujourd’hui 
la francophonie.

33	 Corinne, p. 59.
34	 Corinne, p. 195.
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UNE FRANCOPHONIE CONCEPTUELLE  
ET POÉTIQUE

La Nouvelle Héloïse est un roman géographique, comme Corinne : 
il met en titre une héroïne malheureuse (Julie), annonce un dialogue 
amoureux – l’amour s’y nourrit aussi de débats argumentés –, laissant 
à chaque partenaire le soin d’exprimer par écrit son éloquence, indique 
aussi le lieu de leur union, « aux pieds des Alpes » et donne à cette 
localisation une importance aussi grande, malgré des différences, que 
celle attribuée par Corinne à l’Italie, à l’Angleterre et à Paris. Rousseau 
introduit d’emblée la poésie italienne avec un exergue qui annonce le 
malheur final et le deuil qui en résulte, et le livre contient plus de vers 
italiens que Corinne. La préface oppose le traitement de l’amour, dans 
les romans du jour, au langage amoureux de ses héros et à leur style. 
Inversement Saint-Preux, dans sa description de Paris, en dénonce les 
mœurs, mais aussi le langage ; il fait certes l’éloge de la conversation 
parisienne en des termes repris par Mme de Staël, mais c’est pour conclure 
qu’elle ne produit aucun bien moral ou civil. La préface voit le public 
parisien bouder le roman et dit s’adresser à des propriétaires de pro-
vince, qui apprendront à aimer la gestion de leur domaine. Ambition 
furieusement restreinte, que le succès du livre dément immédiatement, 
répondant à l’intention véritable de son auteur.

L’opposition de deux langues françaises, l’une dominant la France en 
rayonnant depuis Paris, l’autre propre au roman et à ses personnages, 
et bientôt acclamée au-delà des frontières, trouve son analogie dans 
l’opposition entre un jardin d’apparat et ce qui s’apparente à ce que les 
Anglais vont appeler la « ferme ornée », comme dans celle, plus radicale, 
entre la musique française et la musique italienne ; l’expérience passionnée 
du jardin et de la musique est associée aux paysages de montagne ou 
au lac de Genève. Le roman, dans la description de la promenade sur le 
lac (IV, 7), amorce une opposition analogue entre l’économie suisse et 
l’économie française, mais c’est fugace et le domaine de Clarens n’est pas 
donné comme un produit de la culture suisse : il résulte d’une conception 
originale, d’autant que la partie du roman qui lui est consacrée fait 
une description sarcastique de la conversation à Neuchâtel. La Suisse 
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ménage un écart avec la France : elle ouvre à des expériences sensibles de 
l’amour, du paysage, de la musique, de la famille et du travail collectif 
qui restent inconnues en France, mais l’ensemble n’est pas rapporté à la 
nation suisse puisque M. de Wolmar incarne l’obsolescence de la noblesse 
française. S’il y a quelques helvétismes dans le roman, Wolmar ne parle 
pas la langue suisse. Le roman transforme ainsi les bords du Léman, 
pour la France et ses lecteurs, en un espace d’extériorité intellectuelle, 
esthétique, philosophique et sensible. L’alternative au modèle parisien y 
repose sur une autre pratique de la langue, essentielle dans l’expression 
des sentiments et la formation d’une communauté. La langue française 
est donc partagée entre un usage social dominant, proche de l’esprit 
de société de Staël, et un nouvel usage pensé et incarné par Rousseau – 
qui va bientôt écrire à la première personne –, et ici médiatisé par ses 
épistoliers. La langue est donc le lieu d’un conflit : Rousseau ne s’adresse 
aux Parisiens que pour bouleverser leur cœur et changer leur manière 
de parler. Les arguments avancés, comme la fable du roman mettent en 
lumière le concept de francophonie : elle décrit un usage de la langue 
française à partir d’un lieu qui lui est étranger ; une francophonie moins 
nationale que conceptuelle, et rendue possible par un décentrement et 
un lieu concret, francophone au sens suisse du terme.

Mme de Staël se trouve dans une situation analogue à celle de Rousseau, 
puisqu’elle est française née de parents suisses et obligée de résider à 
Coppet contre son gré. Mais à l’inverse de Rousseau, elle ne théorise pas 
le partage de la langue française entre un foyer décrié et une alternative 
autorisée par un foyer extérieur. Son roman, en revanche, représente ce 
clivage de la langue française entre un pôle négatif – conçu en regard 
de l’italien et de l’anglais, comme il le sera bientôt de l’allemand – et 
un nouveau pôle créé par l’écrivain, qui ne s’incarne ni dans un per-
sonnage, ni dans un lieu, ni dans une histoire, mais dans un livre écrit 
en français pour des Français. Mme de Staël présente donc à la France 
deux modèles – celui des beaux-arts et celui de la prospérité libre –, 
mais pour en montrer les contradictions ou les limites. Conjointement, 
elle déploie un autre style français et une autre économie de la parole, à 
rebours de l’esprit de société et de la moquerie, qu’elle enrichit d’autres 
expériences par l’intermédiaire d’une sorte de traduction élargie, capable 
de transmettre les visions du monde propres à des langues étrangères. 
Elle écrit alors une langue française sensible et imagée, nourrie de toutes 
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les qualités d’âme dont Paris s’est privée. Par l’entremise d’un écrivain 
« supérieur », pour employer le vocabulaire de l’auteur, les nations étran-
gères, leur éloquence, leur faculté dominante et leur langue nourrissent 
la langue et la culture française qui les accueille et les inclut dans une 
œuvre francophone, dans le sens où elle s’écrit en français pour la France, 
mais en dehors et en partie contre elle, pour corriger et compléter sa 
mauvaise part. 

CONCLUSION :  
UNE POLYPHONIE ROMANESQUE

Rousseau avait articulé le conflit interne à la langue française – auquel 
il donne une dimension d’histoire anthropologique dont il a esquissé 
le schéma dans le second Discours sur l’origine et les causes de l’inégalité 
parmi les hommes en 1755 –, sur un conflit entre l’élection naturelle de 
l’amour et les institutions sociales incarnées par le père et la famille. 
M. d’Étanges appartient au monde négatif : tout en étant en Suisse, 
il impose une espèce de compromis à sa fille, la vie à Clarens, décrite 
dans la seconde moitié de La Nouvelle Héloïse, étant la mise en œuvre de 
ce compromis. Or Mme de Staël dissocie les deux conflits. Celui qu’elle 
privilégie, et qui fait la matière du roman, oppose les nationalités qui 
font appel à des facultés différentes de l’homme – esprit de société, 
raison de la communauté, imagination – et qui comportent chacune 
leur valeur et leur défaut. Le second conflit, circonscrit par Rousseau 
en dehors du roman – dans les préfaces, les commentaires et les œuvres 
antérieures ou contemporaines – et celui qui concerne la langue française, 
résumé ici par le terme anachronique de « francophonie », Mme de Staël 
le transforme de deux façons : en disposant ses protagonistes sur deux 
niveaux, interne et externe du roman, et en passant de l’un à l’autre, 
de la figuration thématique à la présence dramatique. Pour l’essentiel, 
la figuration interne de la langue française reste l’éloquence négative, 
qui couvre un spectre allant de l’esprit de société au commérage et 
à la moquerie. Ce foyer autorise une lecture hostile de l’œuvre et de 
l’héroïne, largement adoptée par la postérité : une lecture moqueuse, 
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que Rousseau avait inscrite, pour la récuser, dans les marges préfacielles 
de son roman. Ce retournement est d’autant plus aisé que le roman en 
contient lui-même l’amorce : il est par moment moqueur. La moquerie 
vise le personnage d’Erfeuil – l’apôtre du ridicule le serait lui-même et 
ne pourrait être peint que par les moyens ignobles que le définissent –, 
et la romancière l’adopte quand elle fait parler les personnages. Le 
roman est ainsi travaillé par son double négatif. Mais par son écriture, 
son invention, sa langue et donc par ce qui est extérieur à l’histoire, il 
traduit aussi l’imagination et l’enthousiasme de Corinne et y participe. 
Il les prolonge, en les intégrant dans un vaste panorama. Il fait donc 
entendre deux autres voix françaises, bien différentes de celle qu’il laisse 
s’exprimer en soulignant ses défaillances ou ses promesses : celle qui 
traduit les nations étrangères et celle, de logique francophone, qui les 
accueille, les fait résonner et dialoguer. Or c’est cette musique plurielle 
qui est offerte au public français ainsi invité, dans une expérience sensible, 
à quitter sa clôture stérile pour écouter d’autres voix par l’intermédiaire 
de la création poétique de Mme de Staël. Elle ne parle pas de la Suisse 
– tout au plus certains traits de l’Angleterre pourraient-ils s’appliquer 
au pays des Necker –, ni de l’Italie, mais d’un lieu purement intellec-
tuel. Celui de la langue du roman, c’est celui d’une fiction française : 
lieu étranger à la France mais français, ce qui définit théoriquement la 
francophonie. Staël convertit l’exil en espace de création et répète ainsi 
le geste inaugural de Rousseau.

Un tel projet repose sur la capacité de l’écrivain à faire de son roman 
l’expression d’une autre pratique linguistique et d’imaginer un regard 
inédit sur la France. Il s’inscrit dans la tendance à faire du récit le 
medium d’une subjectivité créatrice : c’est exactement ce que perçoit 
Mme de Staël dans un moment de fondation romantique. Cette dimen-
sion poétique et esthétique de la langue de Corinne est suggérée dans la 
poésie improvisée de Corinne et dans les descriptions d’œuvres d’art. 
C’est malheureusement la partie plus fragile du livre, parce que Mme de 
Staël n’a pas pu introduire l’essor de la poésie romantique anglaise, et 
parce qu’elle ne considère dans les tableaux que leur sujet. Elle ignore 
les leçons de Diderot, dont on commence à éditer les Salons, et plus 
lointainement celles de Félibien et de Piles. Rousseau avait réussi à 
transformer son roman en poème. Mme de Staël le lit et va dans le même 
sens : elle assimile dans le sien les questions épiques, ou plus exactement 
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elle pose la question des nations et de leur identité à un niveau épique 
en en reprenant, pour les infléchir, les thématiques profondes. Elle ne 
pouvait anticiper que de très grandes œuvres du xixe siècle allaient 
profiter des leçons de son œuvre et de celles de Rousseau : c’est le cas 
des romans de Manzoni, de Victor Hugo jusqu’à l’ultime chef d’œuvre 
des Travailleurs de la mer, des romans de Dostoievski35 et du Moby Dick 
de Melville. Ils opérent deux transformations décisives en accord avec 
l’âge démocratique des états nations. Pas plus Hugo que Melville ne 
conçoit en effet un partage de la langue et de la représentation nationale 
à partir d’une extériorité, appelée ici francophone : ils créent plutôt une 
extériorité au sein même de la langue d’une nation solidement établie 
– même s’il faudrait nuancer le propos pour Hugo exilé un temps à 
Jersey –, extériorité poétique et fantastique à l’égard des différents modes 
de discours actifs de leur temps et propices à différentes représentations 
(comme chez Melville les discours géographique, historique, poétique, 
allégorique, les vocabulaires et les cultures techniques, etc. mais aussi 
les variations sociales et individuelles, les variantes régionales ou histo-
rique, ce que les linguistes appellent idiolectes ou sociolectes) : le roman 
est alors capable de les utiliser, d’en dégager le potentiel expressif et de 
les faire se rencontrer dans un ensemble polyphonique, poétiquement 
organisé par des écrivains supérieurs. Le roman poème achève ainsi le 
transfert du propos épique dans la prose moderne et le genre de fiction 
le plus commun. Mme de Staël incontestablement, mieux que ses amis 
allemands, a su entrevoir et amorcer cet essor du roman. Laissons à chaque 
lecteur le soin de décider si l’œuvre est à la hauteur de cette conception 
exceptionnelle ou si sa position défensive, sur plusieurs plans, ne l’a pas 
poussée à des accents satiriques trop marqués ou à des entraînements 
oratoires proches du prosélytisme.

Jean-Paul Sermain

35	 Nous nous nous servons ici de la pensée de M. Bakhtine, exposée sur un plan général 
dans Esthétique et poésie du roman, Paris, Gallimard, 1978, et appliqué particulièrement 
dans La Poétique de Dostoievski, Paris, Le Seuil, 1970.


