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un instruMent diFFérent1 » :
réussir Le Passage

Lorsque Staël se confronte à son époque pour expliquer l’im-
pensable de la Terreur dans De l’influence des Passions, elle

essaie d’adopter une distance appropriée à sa démarche. cet écart
est à la fois d’ordre temporel, puisque l’ouvrage paraît en 1796, et
d’ordre critique. ce processus de séparation vise à mieux saisir la
Terreur pour ensuite la faire comprendre au lecteur. dès l’introduc-
tion de l’ouvrage, Staël insiste sur la nécessité de se transporter à
distance des événements. Une écriture immédiatement contem-
poraine de la Terreur serait signe d’une part d’un recul indécent et
d’autre part d’un manque d’objectivité, nécessaire à la rigueur de
l’analyse  :

Honte à moi cependant si, durant le cours de deux épouvantables
années, si pendant le règne de la terreur en France, j’avais été ca-
pable d’un tel travail  ; si j’avais pu concevoir un plan, prévoir un ré-
sultat à l’effroyable mélange de toutes les atrocités humaines2.

* Université de rouen Normandie.
1 germaine de Staël, De l’esprit des traductions, 1816, OCS-i/2, dir.

Stéphanie genand, Paris, champion, 2013, p. 601.
2 g. de Staël, De l’influence des passions, 1796, OCS-i/1, dir. Florence

Lotterie, Paris, champion, 2008, p. 134.
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Staël pratique ici la séparation et la fracture déjà à l’œuvre dans
l’écriture des Lettres sur Rousseau. Pour comprendre ses propres
impressions de lecture et les communiquer, elle prend soin de distin-
guer le cœur qui éprouve et l’esprit qui analyse : «  J’écrirai sur Héloïse,
comme je le ferais, je crois, si le temps avait vieilli mon cœur3  ». dès
son entrée officielle dans la carrière littéraire, Staël se montre donc
soucieuse d’assurer le passage entre les émotions du sujet singulier
et les impressions du lecteur. Le concept de la «  passion réfléchis-
sante4  » est proposé plus tardivement, en 1800 dans De la littérature,
cependant le processus de fracture est déjà à l’œuvre dans les
premiers écrits, où Staël emploie conjointement deux registres de
langue : celui du sentiment et celui de l’analyse. Pour convertir son
sentiment personnel en analyse à vocation plus générale, elle s’at-
tache alors à «  trouver la langue5  ». cette langue doit être capable de
transmettre à la fois l’idée et le sentiment. elle est suffisamment incar-
née pour traduire les impressions du sujet, mais aussi suffisamment
réfléchie pour contribuer à une réflexion plus générale. cette double
exigence est donc d’emblée à l’œuvre dans les Lettres sur Rousseau,
où la présence de la matière personnelle dans l’analyse se justifie si
elle permet le passage de l’expérience singulière à l’expérience
collective. Staël s’attache à « animer du même souffle de vie un instru-
ment différent6  », en donnant chair à la langue, qui doit parler à tous.

ainsi, soucieuse d’une communication efficace, Staël postule
initialement un idéal de transparence. et pourtant, l’œuvre rencontre
un double paradoxe. en effet, elle se trouve en permanence
confrontée à une réception problématique, car en décalage avec les
attentes de l’auteur. Les préfaces visant à expliquer la démarche
choisie ne suffisent pas à se faire comprendre du public7. cette diffi-
culté constitue un premier obstacle à l’idéal de transparence. Une

3 g. de Staël, Lettres sur Rousseau, 1788, ibid., p. 51.
4 g. de Staël, De la littérature, 1800, OCS-i/2, p. 256.
5 De l’influence des passions, p. 156.
6 De l’esprit des traductions, p. 601.
7 voir par exemple la polémique suscitée par la parution des Lettres sur

Rousseau. citons la satirique Réponse aux Lettres sur le caractère et les
ouvrages de J. J. Rousseau de champcenetz. Florence Lotterie analyse
la réception problématique de l’ouvrage dans l’«  introduction  » aux
Lettres sur Rousseau, p. 27-30.
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seconde difficulté vient de la mobilité même de l’écriture staëlienne.
en effet, dans les textes à vocation théorique, le contrat d’écriture
n’est jamais définitivement fixé. Staël passe des énoncés formulés à
la première personne aux aphorismes à valeur générale. Pratiquant
une «  poétique de la dispersion8  », le «  je  » staëlien occupe dans le
texte une place problématique et joue à la fois de la présence et de
l’absence. cette stratégie d’écriture suscite des interrogations
concernant la méthode critique, mais aussi la place du biographique
dans ces ouvrages. Qu’elle soit subie ou choisie, l’opacité s’invite
donc dans l’écriture, alors que Staël multiplie les déclarations expri-
mant la volonté d’être bien comprise. Si ces choix d’écriture
semblent viser un gain de transparence, ils mettent également en
péril le souhait d’une communication efficace avec le lecteur. À partir
d’un idéal de transparence, comment l’œuvre de Staël accueille-t-
elle une forme d’opacité remettant en question le passage du singu-
lier au collectif  ? comment cette opacité fait-elle aussi l’objet d’une
valorisation dans l’écriture  ?

Nous questionnerons dans un premier temps ce souci permanent
de la transmission de l’idée et du sentiment au lecteur. cependant
et dès les premiers écrits, Staël se montre consciente de l’existence
d’un inexprimable dans la langue. Nous interrogerons donc dans un
second temps cette disjonction à l’œuvre dans les textes staëliens.
Sous quelles formes se réalise cette fracture entre le «  je  » qui ressent
et le «  je  » qui cherche à transmettre ses émotions  ? enfin nous
proposerons une réflexion sur la dimension transculturelle du
passage, avec le voyage en allemagne entrepris à la fin de l’année
1803. ce voyage à l’origine de De l’Allemagne remet en cause le
postulat initial de transparence et invite Staël à s’interroger sur les
conditions permettant aux idées de passer d’une culture à une autre.

La volonté de comprendre  : le rêve de transparence

Staël se montre soucieuse de comprendre, de se comprendre et
d’assurer le passage entre soi et le public. La démarche adoptée

8 Pierre Macherey, Philosopher avec la littérature, Paris, Hermann, 2013,
p. 51.
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dans l’écriture critique est révélatrice de ce souci de transparence.
Les Lettres sur Rousseau ouvrent une nouvelle voie dans l’écriture
critique. en effet, Staël «  inaugure une méthode critique promise à
un riche avenir, fondée sur un équilibre dialectique entre l’adhésion
sympathique et la distance critique9  ». elle associe le désir de revivre
ses lectures au souci de prendre du recul pour mieux analyser et
transmettre ses impressions. ce recul se vérifie par l’effort d’une
désappropriation. Les Lettres sur Rousseau se veulent ainsi la trace
d’un rapport personnel entre Staël lectrice et rousseau, mais aussi
le résultat d’un effort d’objectivation. La spontanéité de l’émotion
vécue laisse place à la réflexion à distance  : «  Je me transporterai
donc à quelque distance des impressions que j’ai reçues10  ». La
figure rousseauiste devient miroir dans lequel le «  je  » staëlien
s’éprouve  : «  Protocole, devenu célèbre, de la “passion réfléchis-
sante”, ce dédoublement convertit l’étrangeté douloureuse en
connaissance de soi11  ». Le perfectionnement de la connaissance de
soi et des sentiments mobilise à la fois «  la langue de la fiction et
celle de la raison12  ». au fondement de l’écriture critique se trouve
l’idée que l’émotion ressentie est comparable à celle des autres
lecteurs. Les émotions peuvent alors passer au sein de cette
communauté de lecteurs sensibles.

Pour étudier le modèle rousseauiste, Staël part de son expé-
rience de lecture pour ensuite s’ouvrir aux autres. L’écriture suit ainsi
un mouvement de décentrement de soi. il existe donc un optimisme
staëlien sous-jacent aux Lettres sur Rousseau  : la croyance en une
possible connaissance de soi, l’existence d’une communauté de
lecteurs sensibles et donc la communication transparente des
émotions. Si Staël a été touchée par ses lectures rousseauistes, alors
il en va nécessairement de même pour d’autres âmes sensibles.
c’est le fameux «  cogito critique13  », analysant la vocation altruiste
de ce dédoublement de soi.

9 F. Lotterie, «  introduction  » aux Lettres sur Rousseau, p. 24.
10 Lettres sur Rousseau, p. 51.
11 Stéphanie genand, La Chambre noire  : Germaine de Staël et la pensée

du négatif, genève, droz, 2016, p. 133.
12 Ibid., p. 136.
13 georges Poulet, «  La pensée critique de Mme de Staël  », Preuves, n° 190,

1966, réed. La Conscience critique, Paris, corti, 1970, p. 16.
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Les Lettres sur Rousseau, miroir de soi, sont donc également un
miroir offert à tout lecteur. L’écriture staëlienne distingue deux
temps  : le souvenir de l’émotion puis son analyse. L’introduction de
la première édition est éclairante à ce sujet  :

J’ai senti le besoin de voir mon admiration exprimée. J’aurais sou-
haité sans doute qu’un autre eût peint ce que j’éprouve  ; mais j’ai
goûté quelque plaisir en me retraçant à moi-même le souvenir et
l’impression de mon enthousiasme14.

certes Staël cherche à se retrouver dans son ouvrage, mais elle
met aussi à l’épreuve la spécificité de sa pensée, distincte de celle
du modèle  :

cette démarche, si elle n’exclut pas l’effet-miroir de l’œuvre tutélaire,
en fait moins un écho sensible qu’une aventure dialectique. Staël ne
se reflète pas dans rousseau, mais découvre sa pensée au terme
d’un voyage jalonné par l’épreuve de la différence15.

Le miroir de l’écriture reflète ainsi l’altérité  : Staël se découvre
comme une autre, mais également comme une autre que rousseau.

La vocation altruiste de cette étude de soi constitue aussi une
étude anthropologique des passions. Le «  je  » biographique se veut
le représentant d’une collectivité plus importante et prend une
valeur métonymique16. L’écriture, tendue entre le souci de mieux se
connaître et la dimension anthropologique, conduit au perfection-
nement de la connaissance de l’objet d’étude et de la relation
personnelle à l’objet. Partir de soi pour aller vers autrui, là réside la
sympathie au cœur de l’écriture critique. convaincue de l’existence
d’autres âmes sensibles à rousseau, Staël espère dès lors la réussite
du passage entre son expérience personnelle et la réception du
texte. La rencontre de soi en tant que lectrice, mais aussi celle du

14 Lettres sur Rousseau, p. 37.
15 La Chambre noire, p. 122.
16 L’écriture intime doit résonner avec les destins collectifs. François rosset

emploie l’expression de «  moi métonymique  » dans «  Madame de Staël
et les paradoxes de l’autobiographie  », in Écrire à Coppet  : nous, moi et
le monde, genève, Slatkine, 2002, p. 148.
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public, se réalise dans la recherche d’un équilibre entre identification
au modèle et distinction. Staël ne cache pas ce processus d’identi-
fication, mais ce dernier participe du perfectionnement des idées et
des sentiments.

L’écriture n’est donc jamais définitivement installée dans une
posture de proximité ou de distance. elle se caractérise par une soli-
darité entre sentiment et analyse. Staël crée un protocole consistant
à écrire comme si sa lecture de rousseau était lointaine. ce scénario
d’écriture doit garantir l’objectivité du propos et donc le perfection-
nement des connaissances. La mobilité de l’écriture critique, en inté-
grant la sensibilité personnelle, présente un caractère novateur. Tout
comme les romans sont nourris par les réflexions théoriques, les
Lettres sur Rousseau accueillent l’expression de la sensibilité  : le
corpus fictionnel emprunte la langue des traités et le corpus théo-
rique emprunte la langue de l’émotion. il n’existe donc pas un style
propre à la fiction et un autre pour la critique. dès les Lettres sur
Rousseau, Staël essaie ainsi de trouver la langue. La langue staë-
lienne doit pouvoir se transporter d’une tonalité à l’autre pour une
communication plus transparente.

dans De l’influence des passions, cette recherche implique de
justifier le choix d’une écriture à distance de la Terreur. Les contem-
porains, témoins des événements, doivent effectuer un effort
supplémentaire pour se dégager des circonstances et parvenir à un
regard surplombant. Les générations suivantes au contraire bénéfi-
cieront d’une distance temporelle et critique dans leur réflexion  :

La génération qui nous suivra examinera peut-être aussi la cause
et l’influence de ces deux années  ; mais nous, les contemporains,
les compatriotes des victimes immolées dans ces jours de sang,
avons-nous pu conserver alors le don de généraliser les idées, de
méditer des abstractions, de nous séparer de nos impressions pour
les analyser17  ? 

L’enjeu ici consiste à transformer le vécu en matériau réflexif.
dans les Lettres sur Rousseau, ce mouvement de désappropriation
conjugue le souci d’admirer et de comprendre. Le «  je  » livre un

17 De l’influence des passions, p. 134.
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rousseau staëlien, intermédiaire entre soi et le lecteur. il se révèle
ainsi autrement, derrière le voile du propos théorique. La liberté
d’écriture jette une ombre sur la figure staëlienne. celle-ci apparait
en clair-obscur, le «  je  » n’étant pas celui de l’autobiographie, mais
la matière de soi susceptible de se transporter vers les autres.

L’idéal de transparence souhaitée dans l’étude du modèle rous-
seauiste apparait plus problématique avec la parole de soi. Si l’on
sent18 la présence du «  je  » staëlien, ce dernier ne cesse de multiplier
les médiations ou les masques derrière lesquels s’exprimer19.
comment se transmet cette parole personnelle, alors que Staël
refuse l’autobiographie  ? existe-t-il ce même idéal de transparence
quand il s’agit de dire «  je  »  ?

L’épreuve de la fracture

Staël recherche la langue la plus éloquente, capable de rendre
compte le plus fidèlement possible des mouvements intérieurs. elle
doit alors réduire l’écart entre l’expression de ses sentiments et la
réception du texte par le public. dans les Lettres sur Rousseau, Staël
fait l’éloge de son modèle. Même si «  son style n’est pas continuel-
lement harmonieux20  », il fait entendre «  une sorte d’harmonie natu-
relle, accent de la passion, et s’accordant avec elle, comme un air
parfait avec les paroles qu’il exprime21  ». Le langage de rousseau
admet les termes bas comme relevés, au nom d’une expression
naturelle garante de sincérité et de vérité. La parole éloquente

18 Sur la question de la présence paradoxale du biographique dans
l’œuvre, voir Stéphanie genand, «  de la littérature investie  : penser le
biographique avec diderot, Staël et Sade  »  : «  ce pacte tacite, s’il ne
laisse au lecteur d’autre choix que de sentir une ressemblance faute de
pouvoir la fonder, détermine une conception spécifique de l’identité,
du personnage et du texte  », Dix-huitième siècle, n° 46, 2014, p. 343.

19 L’héritage rousseauiste chez Staël est analysé par Stéphanie genand
dans «  “Une lecture qui nous intéresse comme un événement de notre
vie”  : rousseau et la réflexion biographique chez germaine de Staël  »,
in Jean-Jacques Rousseau devant le groupe de Coppet, dir. Florence
Lotterie et guillaume Poisson, Lausanne, Slatkine, 2012, p. 35-55.

20 Lettres sur Rousseau, p. 47.
21 Ibid.
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intègre la matière personnelle, qui donne chair à l’écriture. dans sa
correspondance, Staël rapproche l’expérience vécue de l’intensité
de l’écriture  : «  Je viens d’écrire pour albertine une pièce, la
Sunamite, où le malheur que vous me causez a peut-être animé ce
que je puis avoir d’éloquence22  », écrit-elle à o’donnell. Staël confie
à l’éloquence le rôle du passeur entre l’auteur et le lecteur. La
confiance accordée à l’éloquence n’exclut cependant pas la
conscience d’un manque dans le langage, obstacle à la transparence
de l’échange.

Les premiers écrits font la douloureuse expérience de l’impossi-
bilité d’accéder à une transparence totale  :

L’année 1786 marque au contraire l’avènement d’une crise  : le lan-
gage s’y disloque pour ne plus offrir que le symptôme d’un échange
entravé. cette discordance impose un déplacement à la fois narratif
et énonciatif  : la parole, jadis au centre de textes qui plus est écrits
à la première personne du singulier, ne garantit plus l’unité, ni rhé-
torique, ni identitaire, d’un sujet désormais mis à distance de son
élocution23.

La langue, ne garantissant plus la transparence, devient le lieu
où s’expriment la fracture et la disjonction de soi à soi. Les trois
Folles sont révélatrices de cette crise. Staël se réapproprie une
pratique appréciée à son époque24. Le langage déstructuré des
protagonistes est un symptôme de leur égarement. La folle de la
forêt de Sénart parvient à dire son trouble  : «  Je ne peux plus
parler25  ». obsédée par l’idée de rester dissimulée derrière son voile,
elle veut ainsi cacher son sentiment de culpabilité. À l’obstacle du
langage obscur s’ajoute celui, concret, du voile  : l’un et l’autre s’in-
terposent entre la folle et le narrateur. Les propos obscurs ne se lais-

22 g. de Staël, Correspondance générale, vi, éd. Béatrice W. Jasinski,
genève, Slatkine, 2009, p. 534.

23 La Chambre noire, p. 78.
24 L’écriture de «  Folles  » remporte le succès à la fin du siècle, comme Nina

ou la folle par amour de Marsollier de vivetières représentée à l’opéra
comique en 1786, ou le recueil des Folies sentimentales.

25 g. de Staël, La Folle de la forêt de Sénart, Cahiers staëliens, n° 52, 2001,
p. 15.
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sent pas comprendre de manière immédiate, ils exigent de la part
du narrateur de formuler des hypothèses, de tenter des traductions
pour comprendre l’interlocutrice. Malgré les difficultés de compré-
hension, la conversation se poursuit, car le narrateur manifeste un
intérêt pour la folle. L’échange est d’ailleurs intensifié car probléma-
tique. dans sa présentation des trois Folles, anne amend-Söchting
fait en effet du narrateur un «  psychothérapeute malgré lui26  »  : il
cherche à compenser l’aphasie dont la parole féminine est frappée.
Les folles pratiquent, à l’«  ombre de la raison, une langue sauvage27  »
et primitive, à la frontière entre l’intelligible et l’inintelligible. Le
narrateur, figure intermédiaire, s’efforce en vain d’extérioriser la
douleur pour la clarifier. La folle de Sénart lui demande d’ailleurs  :
«  Questionnez-moi, cela m’aidera28  », avant de rompre la communi-
cation. cependant l’interlocuteur précise que le propos de la folle
n’est pas totalement inintelligible  : «  elle me tint alors plusieurs
discours sans suite, mais cependant sans disparate29  ». en effet, si les
propos étaient totalement insensés, aucun échange ne serait possi-
ble, or le dialogue se poursuit. Une transparence totale signerait la
fin de l’échange : le narrateur n’aurait rien à chercher ni à apprendre
chez l’autre. À l’inverse, un langage radicalement étranger au sien
lui interdirait toute communication. Le langage de la folle, assez clair
pour permettre le dialogue, mais assez obscur pour prolonger la
rencontre, problématise et approfondit la relation entre les person-
nages. La folle est donc toujours ailleurs. La conversation se réalise
sous le signe du manque. cet écran présente cependant un aspect
positif en raison de sa valeur d’interrogation. il appelle la rencontre
à se prolonger, tout en marquant aussi un terme à l’avènement
d’une transparence entre les individus. Puisque la communication
ne saurait pleinement passer d’un locuteur à un autre, elle reste en
devenir. Les Folles de Staël invitent ainsi à repenser les enjeux de la
rencontre. en effet, à la fin de l’échange, les questions sur l’identité
et les raisons de la folie persistent  : le personnage demeure une

26 anne amend-Söchting, «  en allemagne, sur le Pont-Neuf et dans la forêt
de Sénart  : les Folles de Madame de Staël  », Cahiers staëliens, n° 52,
2001, p. 11.

27 La Chambre noire, p. 88.
28 La Folle de la forêt de Sénart, p. 15.
29 Ibid., p. 16.
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figure résistante. Si la finalité du dialogue n’était autre que celle de
la compréhension de l’interlocuteur, celui-ci serait alors un échec.

La communication doit passer par la médiation du voile symbo-
lique et concret. Le voile met en œuvre une dialectique du regard
et rend tangible l’impossible transparence entre les personnages.
derrière le voile, la folle peut regarder sans être vue. Le voile est
d’ailleurs un moyen fictionnel employé dans Delphine pour mettre
en scène cette même dialectique30. ce symbole montre «  l’import-
ance du thème de l’action cachée et de la séparation31  ». delphine
est dissimulée derrière un voile pour assister au mariage de Léonce :
ce dernier l’aperçoit derrière le voile, mais pense ensuite s’être
trompé32. corinne utilise aussi un voile pour ne pas être reconnue,
lorsqu’elle se rend à une représentation théâtrale33. c’est également
derrière un voile qu’elle se soustrait au regard des autres lors de sa
dernière apparition  : «  elle avait choisi ce moyen pour voir oswald,
sans être vue34  ».

La rencontre échappe à la banalité et reste un événement inouï.
elle s’effectue dans l’espace de l’entre  : entre proximité et distance,
familiarité et étrangeté. cette modalité de l’entre-deux ouvre un
passage, mais interdit de terminer la découverte de l’autre. elle
prolonge le chemin, car autrui ne se laisse percevoir que par traces.
cette opacité prend une dimension positive et confère aux rencon-
tres une forme de sacralité.

dès l’année 1786, la disjonction incarnée dans la langue signe
ainsi la fin du rêve de transparence. Les Folles interdisent toute rela-
tion apaisée au langage. Si le langage s’avère un des premiers
obstacles à la communication, Staël fait l’expérience de la fracture
lorsqu’elle entreprend son voyage en allemagne à la fin de l’année

30 Le symbole du voile, employé pour se dissimuler, est analysé par Simone
Balayé dans «  Les gestes de la dissimulation dans Delphine  », Cahiers de
l’Association internationale des études françaises, n° 26, 1974, p. 189-
202.

31 Ibid., p. 195.
32 g.  de Staël, Delphine, 1802, OCS-ii/2, dir. Simone Balayé et Lucia

omacini, Paris, champion, 2004, p. 144.
33 g. de Staël, Corinne ou l’Italie, 1807, OCS-ii/3, dir. Simone Balayé, Paris,

champion, 2000, p. 441.
34 Corinne, p. 522.
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1803. découvrant la jeune école du romantisme allemand, elle se
heurte à une réflexion nourrie par une pensée de l’inaccessible.

L’impossible passage  : vers l’accueil du mystère

avec le voyage outre-rhin et la rencontre avec les penseurs alle-
mands, la question de la communication empêchée prend une
nouvelle valeur. en découvrant la philosophie de Kant, Staël déve-
loppe une réflexion déjà entreprise auparavant sur la traduction. dans
la préface de Delphine, elle met en garde contre la stérilité menaçant
toute littérature refermée sur elle-même et invite à l’étude des litté-
ratures étrangères : «  en lisant les écrits d’une nation dont la manière
de voir et de sentir diffère beaucoup de celle des Français, l’esprit est
excité par des combinaisons nouvelles35  ». avec Corinne, Staël met
également en scène un personnage brillant par son ouverture aux
autres cultures. L’héroïne propose d’ailleurs une traduction de
Shakespeare36. La littérature et la langue ne peuvent se perfectionner
qu’au contact des cultures d’autres pays. il appartient aux auteurs de
s’inspirer des beautés étrangères susceptibles de passer dans leur
langue : «  L’or des mines peut servir à toutes les nations, l’or qui a reçu
l’empreinte de la monnaie ne convient qu’à un seul37  ». avant même
son arrivée en allemagne et donc l’article De l’esprit des traductions,
Staël se montre ainsi sensible à la question. dans De l’Allemagne, elle
réaffirme «  l’idéal du cosmopolitisme et de la libre circulation des
idées qui caractérisent l’esprit de coppet38  »  : «  Les nations doivent se
servir de guide les unes aux autres, et toutes auraient tort de se priver
des lumières qu’elles peuvent mutuellement se prêter39  ». La traduc-
tion selon l’idéal staëlien n’est pas une simple imitation, mais une
transposition des richesses d’un texte dans sa langue.

35 Delphine, p. 10.
36 corinne propose une mise en scène de Roméo et Juliette dont elle a

réalisé une traduction (livre vii, chap. 2, p. 176).
37 Delphine, p. 10.
38 Jane-elisabeth Wilhelm, «  La traduction, principe de perfectibilité chez

Mme de Staël  », Meta, n° 49/3, 2004, p. 695.
39 g. de Staël, De l’Allemagne, 1810, OCS-i/3, dir. axel Blaeschke, Paris,

champion, 2017, p. 541.
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À son arrivée en allemagne, Staël fait cependant l’expérience de
l’intraduisible. Fidèle à son souhait de comprendre, elle questionne
Schiller sur les raisons de cette impossibilité. Lors de leur première
conversation, elle accepte facilement l’idée que certaines poésies
ne peuvent être traduites dans d’autres langues, mais conçoit plus
difficilement que certaines doctrines, en l’occurrence celle de Kant,
résistent à l’épreuve de la traduction. Le récit de cette discussion
témoigne de ses interrogations  : «  Pourquoi donc les phrases de
Kant sont-elles intraduisibles  ? […] elle demanda ce que signifiait le
mot transcendantal, et la réponse fut que celui qui comprenait le
mot comprenait aussi les doctrines de Kant40  ». La compréhension
de la doctrine kantienne ne se réaliserait pas par la traduction. en
cela, Staël aborde au contact des penseurs allemands la question
des conditions d’accès à la connaissance. La traduction représente
un aspect d’une interrogation plus large concernant les limites du
savoir. en effet, Staël découvre le romantisme allemand, l’Athenäum,
autour des frères Schlegel. cette école valorise l’existence d’un
incompréhensible41 dans les textes. cet incompréhensible boule-
verse certes la lecture et la critique, mais doit cependant être
préservé. il fait sentir un infini hors d’atteinte, à l’image de l’exis-
tence d’un incompréhensible chez l’être humain. Par ailleurs, un
texte doit aussi conserver sa part d’obscurité afin de faire effet sur
le lecteur. il ne saurait donc être question de chercher à lever le voile
par des discours d’éclaircissement visant à simplifier l’idée.

dans De l’Allemagne, Staël questionne le mystère de cet incom-
préhensible et intègre la négativité dans sa réflexion. Les interroga-
tions sur les limites des connaissances humaines témoignent d’une
appropriation des analyses chères au romantisme allemand. ainsi le
chapitre consacré à la philosophie interroge les limites de nos facul-
tés, sujet auquel se confronte la philosophie allemande. consciente

40 g.  de Staël, Correspondance générale, v, éd. Béatrice W.  Jasinski,
genève, Slatkine, 2009, p.  148. anecdote rapportée par ernst von
Schardt.

41 en 1800, dans le dernier numéro de sa revue, l’Athenäum, Friedrich
Schlegel publie l’article «  de l’incompréhensibilité  », traduit par denis
Thouard sous le titre «  de l’impossibilité de comprendre  », in Critique et
herméneutique dans le premier romantisme allemand, Presses
Universitaires du Septentrion, 1996, p. 263-276.
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de notre impuissance, Staël se réapproprie l’enquête sur les secrets
de l’univers  : «  il n’est pas probable que nous puissions jamais
connaître les vérités éternelles qui expliquent l’existence de ce
monde42  ». Même si les réponses demeurent inaccessibles, un savoir
négatif peut cependant être acquis  : nous avons la faculté «  d’obs-
erver la marche de notre esprit43  ». L’homme peut se regarder penser
et ainsi assister au perfectionnement des idées. Staël se heurte ainsi
au méconnaissable et interroge dans l’ouvrage cette incompréhen-
sibilité irréductible. Le constat d’un infini inaccessible ne signe pas
pour autant la fin de l’enquête sur le mystère de l’univers. au
contraire, il prolonge les réflexions, permet le perfectionnement des
idées et confère à l’inintelligible un certain charme :

Si le mystère de l’univers est au-dessus de la portée de l’homme,
néanmoins l’étude de ce mystère donne plus d’étendue à l’esprit  ; il
en est de la métaphysique comme de l’alchimie  : en cherchant la
pierre philosophale, en s’attachant à découvrir l’impossible, on ren-
contre sur la route des vérités qui nous seraient restées inconnues44.

au contact des penseurs allemands, Staël approfondit la valori-
sation d’un infini. confrontée aux limites de la connaissance de l’uni-
vers comme de la connaissance de soi, elle convertit l’inaccessible
en savoir, même s’il est négatif. elle a conscience de l’existence de
l’inintelligible, cependant la poursuite des réflexions donne accès à
d’autres vérités. Son désir de communiquer les expériences de
voyage se heurte à la découverte du romantisme allemand soucieux
de préserver l’opacité et l’incompréhensible dans les textes45.

42 De l’Allemagne, p. 560.
43 Ibid.
44 Ibid., p. 591.
45 Les voyages et les rencontres avec les penseurs étrangers confrontent

Staël à l’altérité et lui font faire l’expérience privative de la «  désappart-
enance  »  : «  La pensée, à coppet, naît de ce qu’on pourrait appeler une
désappartenance nationale et le voyage, loin de constituer un simple
motif, y joue d’abord le rôle d’une expérience fondatrice, aussi bien
pour la création que pour la conscience du sujet  », Stéphanie genand,
«  inquiétants dépaysements  : les voyages mélancoliques de germaine
de Staël (1802-1814)  », Viatica, n° 3, 2016 [en ligne].
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dès les premières œuvres, l’écriture staëlienne exprime une
tension entre un idéal de transparence et le constat d’une résistance
dans la communication. Le passage de l’expérience personnelle à
l’expérience collective, de l’oral à l’écrit, ou encore d’une langue à
l’autre n’est jamais assuré. en 1786, les Folles mettent en scène une
crise du langage, ce dernier n’est plus le garant de la transparence
des échanges ni même de la connaissance de soi. avec ce virage
allemand, la question d’un savoir inaccessible se pose de façon plus
marquée encore  : Staël formalise de manière plus consciente l’exis-
tence d’une opacité persistante. elle mène ses réflexions au plus loin
d’elle-même et exprime d’ailleurs son inquiétude à la relecture du
manuscrit  : «  J’ai déjà fait coudre un cahier pour mes lettres sur
l’allemagne et j’ai écrit dix lignes que je relis avec une sorte de
peur46  ». La division du sujet, concrétisée dans la langue, met Staël
face à sa propre altérité  : il existe un passage infranchissable de soi
à soi.

46 Lettre du 8 juillet 1808 au Prince de Ligne, CG-vi, p. 475.


