Margaux MORIN"

« ANIMER
DU MEME SOUFFLE DE VIE
UN INSTRUMENT DIFFERENT » :
REUSSIR LE PASSAGE

Lorsque Staél se confronte a son époque pour expliquer |'im-
pensable de la Terreur dans De l'influence des Passions, elle
essaie d'adopter une distance appropriée a sa démarche. Cet écart
est a la fois d’ordre temporel, puisque I'ouvrage parait en 1796, et
d’ordre critique. Ce processus de séparation vise a mieux saisir la
Terreur pour ensuite la faire comprendre au lecteur. Deés I'introduc-
tion de I'ouvrage, Staél insiste sur la nécessité de se transporter a
distance des événements. Une écriture immédiatement contem-
poraine de la Terreur serait signe d'une part d’un recul indécent et
d’autre part d'un manque d’objectivité, nécessaire a la rigueur de
I'analyse:

Honte a moi cependant si, durant le cours de deux épouvantables
années, si pendant le regne de la terreur en France, j'avais été ca-
pable d’un tel travail; si j'avais pu concevoir un plan, prévoir un ré-
sultat a I'effroyable mélange de toutes les atrocités humaines?.

Université de Rouen Normandie.

' Germaine de Staél, De I'esprit des traductions, 1816, OCS-I/2, dir.
Stéphanie Genand, Paris, Champion, 2013, p. 601.

2 G. de Staél, De l'influence des passions, 1796, OCS-I/1, dir. Florence

Lotterie, Paris, Champion, 2008, p. 134.
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Staél pratique ici la séparation et la fracture déja a |'ceuvre dans
I"écriture des Lettres sur Rousseau. Pour comprendre ses propres
impressions de lecture et les communiquer, elle prend soin de distin-
guer le cceur qui éprouve et I'esprit qui analyse: «J'écrirai sur Héloise,
comme je le ferais, je crois, si le temps avait vieilli mon cceur®». Dés
son entrée officielle dans la carriére littéraire, Staél se montre donc
soucieuse d'assurer le passage entre les émotions du sujet singulier
et les impressions du lecteur. Le concept de la «passion réfléchis-
sante*» est proposé plus tardivement, en 1800 dans De la littérature,
cependant le processus de fracture est déja a I'ceuvre dans les
premiers écrits, ou Staél emploie conjointement deux registres de
langue: celui du sentiment et celui de 'analyse. Pour convertir son
sentiment personnel en analyse a vocation plus générale, elle s'at-
tache alors a «trouver la langue®». Cette langue doit étre capable de
transmettre a la fois I'idée et le sentiment. Elle est suffisamment incar-
née pour traduire les impressions du sujet, mais aussi suffisamment
réfléchie pour contribuer a une réflexion plus générale. Cette double
exigence est donc d’emblée a |'ceuvre dans les Lettres sur Rousseau,
ou la présence de la matiere personnelle dans I'analyse se justifie si
elle permet le passage de I'expérience singuliere a |'expérience
collective. Staél s'attache a «animer du méme souffle de vie un instru-
ment différent®», en donnant chair a la langue, qui doit parler a tous.

Ainsi, soucieuse d'une communication efficace, Staél postule
initialement un idéal de transparence. Et pourtant, I'ceuvre rencontre
un double paradoxe. En effet, elle se trouve en permanence
confrontée a une réception problématique, car en décalage avec les
attentes de l'auteur. Les préfaces visant a expliquer la démarche
choisie ne suffisent pas a se faire comprendre du public’. Cette diffi-
culté constitue un premier obstacle a I'idéal de transparence. Une

3 Q. de Staél, Lettres sur Rousseau, 1788, ibid., p. 51.

4 G. de Staél, De la littérature, 1800, OCS-1/2, p. 256.

> De l'influence des passions, p. 156.

¢ De l'esprit des traductions, p. 601.

7 Voir par exemple la polémique suscitée par la parution des Lettres sur
Rousseau. Citons la satirique Réponse aux Lettres sur le caractére et les
ouvrages de J. J. Rousseau de Champcenetz. Florence Lotterie analyse
la réception problématique de I'ouvrage dans I'«Introduction» aux
Lettres sur Rousseau, p. 27-30.
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seconde difficulté vient de la mobilité méme de I'écriture staélienne.
En effet, dans les textes a vocation théorique, le contrat d'écriture
n’est jamais définitivement fixé. Staél passe des énoncés formulés a
la premiere personne aux aphorismes a valeur générale. Pratiquant
une «poétique de la dispersion®», le «je» staélien occupe dans le
texte une place problématique et joue a la fois de la présence et de
I'absence. Cette stratégie d'écriture suscite des interrogations
concernant la méthode critique, mais aussi la place du biographique
dans ces ouvrages. Qu’elle soit subie ou choisie, I'opacité s'invite
donc dans |'écriture, alors que Staél multiplie les déclarations expri-
mant la volonté d'étre bien comprise. Si ces choix d'écriture
semblent viser un gain de transparence, ils mettent également en
péril le souhait d'une communication efficace avec le lecteur. A partir
d'un idéal de transparence, comment |'ceuvre de Staél accueille-t-
elle une forme d'opacité remettant en question le passage du singu-
lier au collectif? Comment cette opacité fait-elle aussi I'objet d'une
valorisation dans I"écriture ?

Nous questionnerons dans un premier temps ce souci permanent
de la transmission de I'idée et du sentiment au lecteur. Cependant
et dés les premiers écrits, Staél se montre consciente de |'existence
d‘un inexprimable dans la langue. Nous interrogerons donc dans un
second temps cette disjonction a |'ceuvre dans les textes staéliens.
Sous quelles formes se réalise cette fracture entre le «je » qui ressent
et le «je» qui cherche a transmettre ses émotions? Enfin nous
proposerons une réflexion sur la dimension transculturelle du
passage, avec le voyage en Allemagne entrepris a la fin de I'année
1803. Ce voyage a l'origine de De I’Allemagne remet en cause le
postulat initial de transparence et invite Staél a s'interroger sur les
conditions permettant aux idées de passer d’'une culture a une autre.

La volonté de comprendre: le réve de transparence
Staél se montre soucieuse de comprendre, de se comprendre et

d’assurer le passage entre soi et le public. La démarche adoptée

8  Pierre Macherey, Philosopher avec la littérature, Paris, Hermann, 2013,
p. 51.
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dans I'écriture critique est révélatrice de ce souci de transparence.
Les Lettres sur Rousseau ouvrent une nouvelle voie dans |"écriture
critique. En effet, Staél «inaugure une méthode critique promise a
un riche avenir, fondée sur un équilibre dialectique entre I'adhésion
sympathique et la distance critique?». Elle associe le désir de revivre
ses lectures au souci de prendre du recul pour mieux analyser et
transmettre ses impressions. Ce recul se vérifie par |'effort d'une
désappropriation. Les Lettres sur Rousseau se veulent ainsi la trace
d’un rapport personnel entre Staél lectrice et Rousseau, mais aussi
le résultat d'un effort d’objectivation. La spontanéité de I'émotion
vécue laisse place a la réflexion a distance: «Je me transporterai
donc a quelque distance des impressions que j'ai recues©». La
figure rousseauiste devient miroir dans lequel le «je» staélien
s'éprouve: «Protocole, devenu célébre, de la “passion réfléchis-
sante”, ce dédoublement convertit |'étrangeté douloureuse en
connaissance de soi'' ». Le perfectionnement de la connaissance de
soi et des sentiments mobilise a la fois «la langue de la fiction et
celle de la raison'». Au fondement de I'écriture critique se trouve
I'idée que I"émotion ressentie est comparable a celle des autres
lecteurs. Les émotions peuvent alors passer au sein de cette
communauté de lecteurs sensibles.

Pour étudier le modeéle rousseauiste, Staél part de son expé-
rience de lecture pour ensuite s’ouvrir aux autres. L'écriture suit ainsi
un mouvement de décentrement de soi. Il existe donc un optimisme
staélien sous-jacent aux Lettres sur Rousseau: la croyance en une
possible connaissance de soi, |'existence d'une communauté de
lecteurs sensibles et donc la communication transparente des
émotions. Si Staél a été touchée par ses lectures rousseauistes, alors
il en va nécessairement de méme pour d'autres dmes sensibles.
C'est le fameux « cogito critique'®», analysant la vocation altruiste
de ce dédoublement de soi.

? F. Lotterie, «Introduction » aux Lettres sur Rousseau, p. 24.

10 Lettres sur Rousseau, p. 51.

" Stéphanie Genand, La Chambre noire: Germaine de Staél et la pensée
du négatif, Geneve, Droz, 2016, p. 133.

2 bid., p. 136.

3 Georges Poulet, «La pensée critique de M de Staél», Preuves, n°® 190,
1966, réed. La Conscience critique, Paris, Corti, 1970, p. 16.
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Les Lettres sur Rousseau, miroir de soi, sont donc également un
miroir offert a tout lecteur. L'écriture staélienne distingue deux
temps: le souvenir de I"émotion puis son analyse. L'introduction de
la premiere édition est éclairante a ce sujet:

J'ai senti le besoin de voir mon admiration exprimée. J'aurais sou-
haité sans doute qu’un autre e(it peint ce que j'éprouve; mais j'ai
gouté quelque plaisir en me retragant a moi-méme le souvenir et
I'impression de mon enthousiasme'®.

Certes Staél cherche a se retrouver dans son ouvrage, mais elle
met aussi a I'épreuve la spécificité de sa pensée, distincte de celle
du modele:

Cette démarche, si elle n’exclut pas I'effet-miroir de I'ceuvre tutélaire,
en fait moins un écho sensible qu'une aventure dialectique. Staél ne
se refléte pas dans Rousseau, mais découvre sa pensée au terme
d’un voyage jalonné par I'épreuve de la différence’®.

Le miroir de I'écriture refléte ainsi I'altérité: Staél se découvre
comme une autre, mais également comme une autre que Rousseau.

La vocation altruiste de cette étude de soi constitue aussi une
étude anthropologique des passions. Le «je» biographique se veut
le représentant d'une collectivité plus importante et prend une
valeur métonymique®. L'écriture, tendue entre le souci de mieux se
connaitre et la dimension anthropologique, conduit au perfection-
nement de la connaissance de I'objet d'étude et de la relation
personnelle a |'objet. Partir de soi pour aller vers autrui, la réside la
sympathie au coeur de |'écriture critique. Convaincue de |'existence
d’autres dmes sensibles a Rousseau, Staél espere deés lors la réussite
du passage entre son expérience personnelle et la réception du
texte. La rencontre de soi en tant que lectrice, mais aussi celle du

4 Lettres sur Rousseau, p. 37.

> La Chambre noire, p. 122.

16 ['écriture intime doit résonner avec les destins collectifs. Francois Rosset
emploie I'expression de « moi métonymique » dans « Madame de Staél
et les paradoxes de I'autobiographie», in Ecrire & Coppet: nous, moi et
le monde, Geneve, Slatkine, 2002, p. 148.
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public, se réalise dans la recherche d'un équilibre entre identification
au modeéle et distinction. Staél ne cache pas ce processus d'identi-
fication, mais ce dernier participe du perfectionnement des idées et
des sentiments.

L'écriture n'est donc jamais définitivement installée dans une
posture de proximité ou de distance. Elle se caractérise par une soli-
darité entre sentiment et analyse. Staél crée un protocole consistant
a écrire comme si sa lecture de Rousseau était lointaine. Ce scénario
d'écriture doit garantir |'objectivité du propos et donc le perfection-
nement des connaissances. La mobilité de I'écriture critique, en inté-
grant la sensibilité personnelle, présente un caractere novateur. Tout
comme les romans sont nourris par les réflexions théoriques, les
Lettres sur Rousseau accueillent |'expression de la sensibilité: le
corpus fictionnel emprunte la langue des traités et le corpus théo-
rique emprunte la langue de I'émotion. Il n'existe donc pas un style
propre a la fiction et un autre pour la critique. Des les Lettres sur
Rousseau, Staél essaie ainsi de trouver la langue. La langue staé-
lienne doit pouvoir se transporter d’une tonalité a |'autre pour une
communication plus transparente.

Dans De l'influence des passions, cette recherche implique de
justifier le choix d'une écriture a distance de la Terreur. Les contem-
porains, témoins des événements, doivent effectuer un effort
supplémentaire pour se dégager des circonstances et parvenir a un
regard surplombant. Les générations suivantes au contraire bénéfi-
cieront d'une distance temporelle et critique dans leur réflexion:

La génération qui nous suivra examinera peut-étre aussi la cause
et 'influence de ces deux années; mais nous, les contemporains,
les compatriotes des victimes immolées dans ces jours de sang,
avons-nous pu conserver alors le don de généraliser les idées, de
méditer des abstractions, de nous séparer de nos impressions pour
les analyser'”?

L'enjeu ici consiste a transformer le vécu en matériau réflexif.

Dans les Lettres sur Rousseau, ce mouvement de désappropriation
conjugue le souci d'admirer et de comprendre. Le «je» livre un

7 De l'influence des passions, p. 134.
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Rousseau staélien, intermédiaire entre soi et le lecteur. Il se révéle
ainsi autrement, derriere le voile du propos théorique. La liberté
d'écriture jette une ombre sur la figure staélienne. Celle-ci apparait
en clair-obscur, le «je» n'étant pas celui de |'autobiographie, mais
la matiére de soi susceptible de se transporter vers les autres.

L'idéal de transparence souhaitée dans I'étude du modeéle rous-
seauiste apparait plus problématique avec la parole de soi. Si lI'on
sent'® |la présence du «je » staélien, ce dernier ne cesse de multiplier
les médiations ou les masques derriere lesquels s'exprimer'.
Comment se transmet cette parole personnelle, alors que Staél
refuse |'autobiographie ? Existe-t-il ce méme idéal de transparence
quand il s’agit de dire «je»?

L'épreuve de la fracture

Staél recherche la langue la plus éloquente, capable de rendre
compte le plus fidélement possible des mouvements intérieurs. Elle
doit alors réduire I'écart entre I'expression de ses sentiments et la
réception du texte par le public. Dans les Lettres sur Rousseau, Staél
fait 'éloge de son modele. Méme si «son style n’est pas continuel-
lement harmonieux®», il fait entendre «une sorte d’harmonie natu-
relle, accent de la passion, et s'accordant avec elle, comme un air
parfait avec les paroles qu'il exprime?'». Le langage de Rousseau
admet les termes bas comme relevés, au nom d'une expression
naturelle garante de sincérité et de vérité. La parole éloquente

'® Sur la question de la présence paradoxale du biographique dans
I'ceuvre, voir Stéphanie Genand, «De la littérature investie: penser le
biographique avec Diderot, Staél et Sade»: «Ce pacte tacite, s'il ne
laisse au lecteur d'autre choix que de sentir une ressemblance faute de
pouvoir la fonder, détermine une conception spécifique de I'identité,
du personnage et du texte », Dix-huitieme siécle, n® 46, 2014, p. 343.

1% |'héritage rousseauiste chez Staél est analysé par Stéphanie Genand
dans « “Une lecture qui nous intéresse comme un événement de notre
vie”: Rousseau et la réflexion biographique chez Germaine de Staél»,
in Jean-Jacques Rousseau devant le groupe de Coppet, dir. Florence
Lotterie et Guillaume Poisson, Lausanne, Slatkine, 2012, p. 35-55.

20 [ettres sur Rousseau, p. 47.

21 |bid.
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intégre la matiere personnelle, qui donne chair a |'écriture. Dans sa
correspondance, Staél rapproche |'expérience vécue de l'intensité
de l'écriture: «Je viens d'écrire pour Albertine une piéce, la
Sunamite, ol le malheur que vous me causez a peut-&tre animé ce
que je puis avoir d'éloquence? », écrit-elle a O'Donnell. Staél confie
a lI'éloquence le réle du passeur entre |'auteur et le lecteur. La
confiance accordée a I'éloquence n’exclut cependant pas la
conscience d'un manque dans le langage, obstacle a la transparence
de I'échange.

Les premiers écrits font la douloureuse expérience de |'impossi-
bilité d’accéder a une transparence totale:

L'année 1786 marque au contraire I'avénement d'une crise: le lan-
gage s'y disloque pour ne plus offrir que le symptéme d'un échange
entravé. Cette discordance impose un déplacement a la fois narratif
et énonciatif: la parole, jadis au centre de textes qui plus est écrits
a la premiére personne du singulier, ne garantit plus I'unité, ni rhé-
torique, ni identitaire, d'un sujet désormais mis a distance de son
élocution?3,

La langue, ne garantissant plus la transparence, devient le lieu
ou s'expriment la fracture et la disjonction de soi a soi. Les trois
Folles sont révélatrices de cette crise. Staél se réapproprie une
pratique appréciée a son époque?:. Le langage déstructuré des
protagonistes est un symptéme de leur égarement. La folle de la
forét de Sénart parvient a dire son trouble: «Je ne peux plus
parler®». Obsédée par I'idée de rester dissimulée derriere son voile,
elle veut ainsi cacher son sentiment de culpabilité. A I'obstacle du
langage obscur s'ajoute celui, concret, du voile: I'un et l'autre s'in-
terposent entre la folle et le narrateur. Les propos obscurs ne se lais-

2 G. de Staél, Correspondance générale, VI, éd. Béatrice W. Jasinski,
Geneve, Slatkine, 2009, p. 534.

2 La Chambre noire, p. 78.

24 |'écriture de «Folles» remporte le succés a la fin du siecle, comme Nina
ou la folle par amour de Marsollier de Vivetiéres représentée a I'Opéra
comique en 1786, ou le recueil des Folies sentimentales.

25 G. de Staél, La Folle de la forét de Sénart, Cahiers staéliens, n° 52, 2001,
p. 15.
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sent pas comprendre de maniere immédiate, ils exigent de la part
du narrateur de formuler des hypothéses, de tenter des traductions
pour comprendre |'interlocutrice. Malgré les difficultés de compré-
hension, la conversation se poursuit, car le narrateur manifeste un
intérét pour la folle. L'échange est dailleurs intensifié car probléma-
tique. Dans sa présentation des trois Folles, Anne Amend-Sochting
fait en effet du narrateur un «psychothérapeute malgré lui?»: il
cherche & compenser 'aphasie dont la parole féminine est frappée.
Les folles pratiquent, a I'«ombre de la raison, une langue sauvage? »
et primitive, a la frontiere entre l'intelligible et l'inintelligible. Le
narrateur, figure intermédiaire, s'efforce en vain d’extérioriser la
douleur pour la clarifier. La folle de Sénart lui demande dailleurs:
«Questionnez-moi, cela m'aidera?®», avant de rompre la communi-
cation. Cependant l'interlocuteur précise que le propos de la folle
n‘est pas totalement inintelligible: «Elle me tint alors plusieurs
discours sans suite, mais cependant sans disparate??». En effet, si les
propos étaient totalement insensés, aucun échange ne serait possi-
ble, or le dialogue se poursuit. Une transparence totale signerait la
fin de I'échange: le narrateur n'aurait rien a chercher ni a apprendre
chez l'autre. A I'inverse, un langage radicalement étranger au sien
lui interdirait toute communication. Le langage de la folle, assez clair
pour permettre le dialogue, mais assez obscur pour prolonger la
rencontre, problématise et approfondit la relation entre les person-
nages. La folle est donc toujours ailleurs. La conversation se réalise
sous le signe du manque. Cet écran présente cependant un aspect
positif en raison de sa valeur d'interrogation. Il appelle la rencontre
a se prolonger, tout en marquant aussi un terme a 'avénement
d’une transparence entre les individus. Puisque la communication
ne saurait pleinement passer d'un locuteur a un autre, elle reste en
devenir. Les Folles de Staél invitent ainsi a repenser les enjeux de la
rencontre. En effet, a la fin de I'échange, les questions sur I'identité
et les raisons de la folie persistent: le personnage demeure une

2 Anne Amend-Sdchting, « En Allemagne, sur le Pont-Neuf et dans la forét
de Sénart: les Folles de Madame de Staél», Cahiers staéliens, n° 52,
2001, p. 11.

27 La Chambre noire, p. 88.

2 |a Folle de la forét de Sénart, p. 15.

2 Ibid., p. 16.
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figure résistante. Si la finalité du dialogue n’était autre que celle de
la compréhension de l'interlocuteur, celui-ci serait alors un échec.

La communication doit passer par la médiation du voile symbo-
lique et concret. Le voile met en ceuvre une dialectique du regard
et rend tangible I'impossible transparence entre les personnages.
Derriére le voile, la folle peut regarder sans étre vue. Le voile est
d‘ailleurs un moyen fictionnel employé dans Delphine pour mettre
en scene cette méme dialectique®. Ce symbole montre «|'import-
ance du théme de |'action cachée et de la séparation® ». Delphine
est dissimulée derriere un voile pour assister au mariage de Léonce:
ce dernier |'apercoit derriére le voile, mais pense ensuite s'étre
trompé. Corinne utilise aussi un voile pour ne pas étre reconnue,
lorsqu’elle se rend a une représentation théatrale®. C'est également
derriére un voile qu'elle se soustrait au regard des autres lors de sa
derniere apparition: «Elle avait choisi ce moyen pour voir Oswald,
sans étre vue3»,

La rencontre échappe a la banalité et reste un événement inour.
Elle s’effectue dans I'espace de I’entre: entre proximité et distance,
familiarité et étrangeté. Cette modalité de I'entre-deux ouvre un
passage, mais interdit de terminer la découverte de |'autre. Elle
prolonge le chemin, car autrui ne se laisse percevoir que par traces.
Cette opacité prend une dimension positive et confére aux rencon-
tres une forme de sacralité.

Des lI'année 1786, la disjonction incarnée dans la langue signe
ainsi la fin du réve de transparence. Les Folles interdisent toute rela-
tion apaisée au langage. Si le langage s’avere un des premiers
obstacles a la communication, Staél fait I'expérience de la fracture
lorsqu’elle entreprend son voyage en Allemagne a la fin de I'année

30 Le symbole du voile, employé pour se dissimuler, est analysé par Simone
Balayé dans «Les gestes de |a dissimulation dans Delphine», Cahiers de
I’Association internationale des études francaises, n° 26, 1974, p. 189-
202.

9 Ibid., p. 195.

32 G. de Staél, Delphine, 1802, OCS-1I/2, dir. Simone Balayé et Lucia
Omacini, Paris, Champion, 2004, p. 144.

3 @G. de Staél, Corinne ou ['ltalie, 1807, OCS-11/3, dir. Simone Balayé, Paris,
Champion, 2000, p. 441.

3 Corinne, p. 522.
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1803. Découvrant la jeune école du romantisme allemand, elle se
heurte a une réflexion nourrie par une pensée de l'inaccessible.

L'impossible passage: vers 'accueil du mystere

Avec le voyage outre-Rhin et la rencontre avec les penseurs alle-
mands, la question de la communication empéchée prend une
nouvelle valeur. En découvrant la philosophie de Kant, Staél déve-
loppe une réflexion déja entreprise auparavant sur la traduction. Dans
la préface de Delphine, elle met en garde contre la stérilité menagant
toute littérature refermée sur elle-méme et invite a I'étude des litté-
ratures étrangéres: «En lisant les écrits d'une nation dont la maniére
de voir et de sentir différe beaucoup de celle des Frangais, I'esprit est
excité par des combinaisons nouvelles®*». Avec Corinne, Staél met
également en scene un personnage brillant par son ouverture aux
autres cultures. L'héroine propose d'ailleurs une traduction de
Shakespeare®. La littérature et la langue ne peuvent se perfectionner
qu’'au contact des cultures d'autres pays. Il appartient aux auteurs de
s'inspirer des beautés étrangéres susceptibles de passer dans leur
langue: «'or des mines peut servir a toutes les nations, I'or qui a regu
I'empreinte de la monnaie ne convient qu’a un seul*”». Avant méme
son arrivée en Allemagne et donc 'article De [‘esprit des traductions,
Staél se montre ainsi sensible a la question. Dans De I’Allemagne, elle
réaffirme «I'idéal du cosmopolitisme et de la libre circulation des
idées qui caractérisent I'esprit de Coppet®®»: « Les nations doivent se
servir de guide les unes aux autres, et toutes auraient tort de se priver
des lumieres qu'elles peuvent mutuellement se préter®». La traduc-
tion selon I'idéal staélien n’est pas une simple imitation, mais une
transposition des richesses d’un texte dans sa langue.

35 Delphine, p. 10.

36 Corinne propose une mise en scene de Roméo et Juliette dont elle a
réalisé une traduction (livre VII, chap. 2, p. 176).

37 Delphine, p. 10.

3 Jane-Elisabeth Wilhelm, «La traduction, principe de perfectibilité chez
Mme de Staél», Meta, n® 49/3, 2004, p. 695.

3% G. de Staél, De I’Allemagne, 1810, OCS-1/3, dir. Axel Blaeschke, Paris,
Champion, 2017, p. 541.
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A son arrivée en Allemagne, Staél fait cependant I'expérience de
I'intraduisible. Fidele a son souhait de comprendre, elle questionne
Schiller sur les raisons de cette impossibilité. Lors de leur premiere
conversation, elle accepte facilement |'idée que certaines poésies
ne peuvent étre traduites dans d'autres langues, mais congoit plus
difficilement que certaines doctrines, en l'occurrence celle de Kant,
résistent a I'épreuve de la traduction. Le récit de cette discussion
témoigne de ses interrogations: « Pourquoi donc les phrases de
Kant sont-elles intraduisibles? [...] Elle demanda ce que signifiait le
mot transcendantal, et la réponse fut que celui qui comprenait le
mot comprenait aussi les doctrines de Kant**». La compréhension
de la doctrine kantienne ne se réaliserait pas par la traduction. En
cela, Staél aborde au contact des penseurs allemands la question
des conditions d’accés a la connaissance. La traduction représente
un aspect d'une interrogation plus large concernant les limites du
savoir. En effet, Staél découvre le romantisme allemand, I’Athendum,
autour des freres Schlegel. Cette école valorise |'existence d'un
incompréhensible*' dans les textes. Cet incompréhensible boule-
verse certes la lecture et la critique, mais doit cependant étre
préservé. |l fait sentir un infini hors d'atteinte, a I'image de I"exis-
tence d'un incompréhensible chez |'étre humain. Par ailleurs, un
texte doit aussi conserver sa part d'obscurité afin de faire effet sur
le lecteur. Il ne saurait donc étre question de chercher a lever le voile
par des discours d'éclaircissement visant a simplifier I'idée.

Dans De I’Allemagne, Staél questionne le mystére de cet incom-
préhensible et integre la négativité dans sa réflexion. Les interroga-
tions sur les limites des connaissances humaines témoignent d'une
appropriation des analyses chéres au romantisme allemand. Ainsi le
chapitre consacré a la philosophie interroge les limites de nos facul-
tés, sujet auquel se confronte la philosophie allemande. Consciente

4 G. de Staél, Correspondance générale, V, éd. Béatrice W. Jasinski,
Genéve, Slatkine, 2009, p. 148. Anecdote rapportée par Ernst von
Schardt.

41 En 1800, dans le dernier numéro de sa revue, |'Athendum, Friedrich
Schlegel publie I'article « De I'incompréhensibilité », traduit par Denis
Thouard sous le titre « De |'impossibilité de comprendre », in Critique et
herméneutique dans le premier romantisme allemand, Presses
Universitaires du Septentrion, 1996, p. 263-276.



ANIMER DU MEME SOUFFLE DE VIE UN INSTRUMENT 245

de notre impuissance, Staél se réapproprie I'enquéte sur les secrets
de l'univers: «ll n'est pas probable que nous puissions jamais
connaitre les vérités éternelles qui expliquent I'existence de ce
monde*?». Méme si les réponses demeurent inaccessibles, un savoir
négatif peut cependant étre acquis: nous avons la faculté «d'obs-
erver la marche de notre esprit*3 ». 'homme peut se regarder penser
et ainsi assister au perfectionnement des idées. Staél se heurte ainsi
au méconnaissable et interroge dans I'ouvrage cette incompréhen-
sibilité irréductible. Le constat d'un infini inaccessible ne signe pas
pour autant la fin de I'enquéte sur le mystere de |'univers. Au
contraire, il prolonge les réflexions, permet le perfectionnement des
idées et confere a l'inintelligible un certain charme:

Si le mystere de I'univers est au-dessus de la portée de 'homme,
néanmoins |'étude de ce mystére donne plus d’étendue a |'esprit; il
en est de la métaphysique comme de |'alchimie: en cherchant la
pierre philosophale, en s'attachant a découvrir I'impossible, on ren-
contre sur la route des vérités qui nous seraient restées inconnues*.

Au contact des penseurs allemands, Staél approfondit la valori-
sation d'un infini. Confrontée aux limites de la connaissance de I'uni-
vers comme de la connaissance de soi, elle convertit 'inaccessible
en savoir, méme s'il est négatif. Elle a conscience de |'existence de
I'inintelligible, cependant la poursuite des réflexions donne acces a
d'autres vérités. Son désir de communiquer les expériences de
voyage se heurte a la découverte du romantisme allemand soucieux
de préserver |'opacité et I'incompréhensible dans les textes®.

4 De I'Allemagne, p. 560.

2 Ibid.

4 bid., p. 591.

% Les voyages et les rencontres avec les penseurs étrangers confrontent
Staél a I'altérité et lui font faire I'expérience privative de la « désappart-
enance»: «La pensée, a Coppet, nait de ce qu’on pourrait appeler une
désappartenance nationale et le voyage, loin de constituer un simple
motif, y joue d'abord le réle d'une expérience fondatrice, aussi bien
pour la création que pour la conscience du sujet», Stéphanie Genand,
«Inquiétants dépaysements: les voyages mélancoliques de Germaine
de Staél (1802-1814)», Viatica, n° 3, 2016 [en ligne].
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Dés les premiéres ceuvres, |'écriture staélienne exprime une
tension entre un idéal de transparence et le constat d'une résistance
dans la communication. Le passage de I'expérience personnelle a
I'expérience collective, de |'oral a I'écrit, ou encore d'une langue a
I'autre n'est jamais assuré. En 1786, les Folles mettent en scene une
crise du langage, ce dernier n'est plus le garant de la transparence
des échanges ni méme de la connaissance de soi. Avec ce virage
allemand, la question d'un savoir inaccessible se pose de fagon plus
marquée encore: Staél formalise de maniere plus consciente |'exis-
tence d'une opacité persistante. Elle mene ses réflexions au plus loin
d’elle-méme et exprime d'ailleurs son inquiétude a la relecture du
manuscrit: «J'ai déja fait coudre un cahier pour mes lettres sur
I’Allemagne et j'ai écrit dix lignes que je relis avec une sorte de
peur*». La division du sujet, concrétisée dans la langue, met Staél
face a sa propre altérité: il existe un passage infranchissable de soi
a soi.

4 Lettre du 8 juillet 1808 au Prince de Ligne, CG-VI, p. 475.



