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Pierre angulaire de la pensée staëlienne, son admiration pour
l’angleterre, terre de liberté, foyer du libéralisme, amène logi-

quement germaine de Staël à en faire le terme du «  grand voyage  »
qui la voit, de 1812 à 1813, «  étudier la carte d’europe pour
[s]’enfuir, comme Napoléon l’étudie pour s’en rendre maître1.  » À
son arrivée à Londres, toutefois, la réalité est tout autre  ; malgré l’ac-
cueil triomphal qui lui est réservé, l’écrivaine se trouve en proie à un
ennui dévorant. désappointée par la «  monotonie de la société2  »,
elle peine à se sentir «  at home3  » dans une nation dont le modèle
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politique constitue pourtant dans sa pensée le seul idéal susceptible
d’insuffler à la France l’élan libéral qui lui fait défaut.

L’écrivaine n’est pas la seule, toutefois, à faire l’expérience éprou-
vante de l’écart entre son idée de l’angleterre et la réalité locale. Fin
1815, Benjamin constant, depuis Bruxelles où il vit en semi-exil,
redoutant les conséquences de son attitude durant les cent-Jours,
envisage à son tour un séjour en angleterre, convaincu qu’il pourrait
y occuper le rôle politique actif qu’il lui est pour l’heure impossible
de jouer en France. arrivé à Londres début 1816 dans l’optique de
devenir une figure majeure de l’opposition, constant voit bientôt
son enthousiasme faiblir  ; un mois après son arrivée, il semble
convaincu d’avoir en idéalisant le modèle anglais commis une erreur
regrettable. Plus isolé que jamais, il voit l’angleterre se muer sous
ses yeux en un désert de solitude et d’ennui, qu’il évoque en des
termes similaires à ceux de germaine de Staël.

À la lumière de la correspondance des deux écrivains et des
Journaux intimes de constant, nous interrogerons les modalités de
leur représentation de l’angleterre durant ce séjour outre-Manche.
ce faisant, nous chercherons à caractériser leurs impressions lors
de leur séjour anglais  : s’agit-il d’une simple déception surtout due
aux particularités de la sociabilité britannique, ou bien plutôt d’une
désillusion plus large, synonyme d’une distanciation progressive
vis-à-vis de cette représentation idéalisée  ? comment ce sentiment
de décalage entre l’idéal et la réalité locale se donne-t-il à lire dans
leurs écrits  ? c’est ce que nous tâcherons de mettre au jour, en
étudiant par ailleurs la façon dont, une fois revenus à Paris, les
deux écrivains envisageront rétrospectivement leur expérience
anglaise au cours des années – décisives – qui auront vu le déclin
puis la dislocation de l’empire, et les débuts tâtonnants de la
restauration.

L’Angleterre, idéal polémique

Si l’idéalisation du modèle politique anglais se lit en filigrane de
l’ensemble de leur œuvre, la connaissance qu’ont germaine de Staël
et Benjamin constant du pays est d’abord le fruit de lectures
enthousiastes  ; comme le relève v. de Pange, la vision staëlienne de
l’angleterre est avant tout intellectuelle  : ce sont ses lectures qui,
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avant ses voyages, lui ont révélé l’esprit britannique4. en tout, elle
effectue trois séjours en angleterre  : le premier prend place en 1776,
sous le patronage des Necker, le second en 1793, lors de son
premier exil, et le dernier en 18135, point d’orgue et but de son
épopée européenne. de ces trois séjours, le dernier sera le plus long
et le plus significatif quant à sa connaissance de l’angleterre, d’une
part parce qu’elle séjourne essentiellement à Londres (alors qu’en
1793 elle résidait à la campagne avec les autres émigrés) et d’autre
part car elle n’est plus, à présent, dans le sillage des Necker (comme
lors de son premier séjour6). À ce titre, elle est désormais libre de
mettre à profit son séjour dans une nation où le monarque est le
«  premier gardien7  » de la liberté.

Pour constant, le séjour de 1816 est le troisième qu’il effectue
en angleterre, le premier datant de 1780, année où, dans le sillage
de son père, il avait résidé deux mois à Londres et à oxford8, et le
second de 1787, où il avait brièvement séjourné dans le
Northamptonshire. désireux, depuis son semi-exil belge, d’interve-
nir dans la chose publique, il aspire à se faire une place sur la scène
politique anglaise. Son journal porte ainsi, en date du 9 janvier
1816  : «  Je ne ferai rien de bon qu’en angleterre9  » ou encore, le 16  :
«  Je veux être en angleterre le représentant de la France
opprimée10  ». Le 27 janvier, il débarque à Londres avec son épouse,
prêt à en découdre comme l’atteste son journal  : «  voyons à présent
le mieux à faire. il ne faut pas être venu ici pour rien  : il faut sonder
mon terrain, puis bravement guerroyer11  ». L’état d’esprit et les
circonstances de ce troisième séjour sont donc, pour lui comme

4 victor de Pange, «  Le rêve anglais de Madame de Staël  », in Madame de
Staël et l’Europe. Colloque de Coppet (18-24 juillet 1966), dir. Simone
Balayé et Jean-daniel candaux, Paris, Klincksieck, 1970, p. 173-192.
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8 «  chronologie de la vie de Benjamin constant  », in Benjamin constant,
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9 Benjamin constant, Journaux intimes, éd. Jean-Marie roulin, Paris,

gallimard, 2017, p. 732.
10 Ibid., p. 733.
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pour Staël, entièrement différents  : affranchi du joug parental, il
revient en publiciste et écrivain confirmé dans le pays où, adoles-
cent, il avait effectué une partie de son éducation, dans l’espoir de
devenir une figure de l’opposition – celle-là même qu’il ne peut,
pour l’heure, incarner en France.

Leur séjour en angleterre constitue donc pour les deux écrivains
l’occasion de vérifier la viabilité du modèle promu dans l’ensemble
de leur œuvre par opposition à la sclérose impériale. c’est que, pour
constant comme pour Staël, l’idéalisation du modèle anglais revêt
une valeur avant tout polémique. Si cela s’observe particulièrement
pour la seconde lors de la rédaction conjointe des Considérations
sur la Révolution française et de Dix années d’exil, c’est avec la
composition de De l’Allemagne que l’exaltation du modèle britan-
nique prend valeur et rôle polémique  :

L’image de l’angleterre qui se dégage de ces impressions éparses,
mais convergentes, est celle d’un modèle à citer. Le respect de la li-
berté individuelle garantie par l’habeas corpus, le sens civique, les
institutions politiques où s’équilibrent le législatif et l’exécutif, où le
roi règne mais ne gouverne pas et où le Parlement reflète l’opinion
du pays, sont pour Mme de Staël autant d’exemples de sagesse. L’an-
gleterre d’aujourd’hui doit être la France de demain. Le rêve de
Mme de Staël est ainsi une France modelée à l’image des institutions
anglaises12.

Loin d’être dupe quant aux disparités qui touchent la société
anglaise, Staël n’en fait pas moins preuve vis-à-vis de l’angleterre
d’un «  langage idéalisant13  », pour l’unique motif qu’à ses yeux, elle
est dotée de la meilleure constitution, donc du meilleur modèle poli-
tique ; partant, l’idéalisation du modèle anglais fonde un «  idéal pour
combattre14  » qu’elle propose aux dirigeants européens au plus fort
de son activité de propagandiste en faveur d’une coalition euro-

12 victor de Pange, «  Le rêve anglais de Madame de Staël  », p. 186.
13 Simone Balayé, «  Madame de Staël et l’europe napoléonienne  », in Le

Groupe de Coppet et l’Europe (1789-1830). Actes du cinquième
Colloque de Coppet (8-10 juillet 1993), dir. Kurt Kloocke et Simone
Balayé, Lausanne, institut Benjamin constant, 1994, p. 30.

14 Ibid.
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péenne contre Bonaparte  ; sa correspondance la voit ainsi formuler
un modèle de gouvernant libéral empruntant à alexandre ier, avec
qui elle échange des missives où se lit une admiration sans partage.

Partageant ces convictions, constant emploie le modèle anglais
à des fins polémiques similaires  : dans De l’esprit de conquête et de
l’usurpation, l’angleterre est posée dès la préface comme cet «  asile
généreux de la pensée, illustre refuge de la dignité de l’espèce
humaine15  ». Plus avant, constant s’emploie à prouver le bienfondé
du modèle anglais, et se demande comment,

lorsqu’on réfléchit que l’angleterre est une monarchie, et que l’on y
voit tous les droits des citoyens hors d’atteinte, l’élection populaire
maintenant la vie dans le corps politique, […] la liberté de la presse
respectée, le talent assuré de son triomphe, et, dans les individus
de toutes les classes, cette sécurité fière et calme de l’homme envi-
ronné de la loi de sa patrie, sécurité dont naguère, dans notre conti-
nent misérable, nous avions perdu jusqu’au dernier souvenir,
comment ne pas rendre justice à des institutions qui garantissent un
pareil bonheur16  ?

car l’homme peut se demander «  dans quel asile obscur, si
l’angleterre était subjuguée, il pourrait écrire, parler, penser, respi-
rer17». asile ultime et absolu, la nation anglaise allie, selon la formule
de Staël, «  la sécurité, la liberté et les lumières18  », et célèbre le talent
à sa juste valeur  ; là-bas, l’on est assuré de pouvoir intervenir dans
la chose publique du fait de la liberté d’expression et de publication
en vigueur. ce faisant, c’est à une critique en creux du despotisme
napoléonien que se livre constant qui, à l’image de Staël, met en
relief par son exaltation de la liberté anglaise l’absence totale de
liberté dont souffre la France impériale, réduite au silence et à l’as-
servissement par la peur – ressort privilégié, décidément, de tout
régime dictatorial. en 1816, son expérience anglaise lui permettra
de pointer les apories politiques et sociales de la restauration.

15 Benjamin constant, De l’esprit de conquête et de l’usurpation, in Écrits
politiques, p. 119.

16 Ibid., p. 183.
17 Ibid.
18 Lettre à august Wilhelm Schlegel, 25 septembre 1813, CG-viii, p. 378.
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Londres, morne panorama

À son arrivée à Londres, au printemps 1813, Staël reçoit un
accueil proprement triomphal  ; célébrée en tant qu’écrivaine et
penseuse politique d’envergure internationale, elle l’est aussi au titre
d’opposante la plus acharnée au régime impérial tant décrié en
angleterre. aussi peut-elle écrire, à juste titre  : «  J’ai été reçue au-
delà de toute expression, c’est une bonté et un empressement dont
vous ne pouvez vous faire l’idée19  ». car les sentiments qui l’atta-
chent au pays lui paraissent, pour l’heure, plus forts que jamais  : «  je
vous aime et j’aime l’angleterre. ces deux sentiments qui viennent
de tout ce que j’ai de bien sont, j’espère, indestructibles20  », écrit-
elle peu après son arrivée.

Très vite toutefois, le tourbillon mondain, d’abord grisant, se mue
en un «  océan de visages dans lequel tout se ressemble21  ». Si son
succès ne se dément pas, Staël ne voit bientôt plus dans la sociabilité
anglaise qu’une monotonie irrépressible à laquelle manque la vie  :

Je retourne ce pays de toutes les manières pour y voir autre chose
qu’un panorama, et jusqu’à présent je n’y réussis guère. […] J’ai vu
des femmes en quantité, et des figures d’homme, mais soit la diffi-
culté de la langue en moi, soit l’uniformité des manières en eux, je
ne reconnais presque personne et ce que j’éprouve surtout, c’est de
l’ennui. […] Tout est ici moins redoutable, mais aussi moins agréable
que je ne croyais22.

L’enthousiasme l’a donc bien vite cédé à l’ennui, l’exaltation
initiale à ce qu’a de plus mortifère la sociabilité anglaise – en quoi
ses difficultés à maîtriser l’anglais, dont elle est consciente, ne faci-
litent guère les choses. Habituée en France à des réunions en petit
comité, où la conversation était aussi vive que brillante, elle doit
désormais composer avec des réunions où l’assistance, beaucoup
plus fournie, ne parvient pas, paradoxalement, à compenser le

19 Lettre à august Wilhelm Schlegel, 24 juin 1813, CG-viii, p. 295.
20 Lettre à carl gustaf von Brinkman, 18 juin 1813, CG-viii, p. 293.
21 Lettre à august Wilhelm Schlegel, 2 juillet 1813, CG-viii, p. 316-317.
22 Lettre à John rocca, 29 juin 1813, CG-viii, p. 303-304.
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manque d’animation  : «  c’est une telle foule, […] une si grande
monotonie de société que cela m’étourdit plus que cela ne
m’amuse23  », écrit-elle à Schlegel. cette sociabilité anglaise qui ne
laisse aucune place à l’intime tel qu’il se déploie en France la décon-
certe profondément  : «  Je connais toute l’angleterre célèbre, mais
ce qui manque toujours ici, […] c’est l’intimité. il y a de la famille,
mais pas d’amitié de choix telle que nous l’entendons en France24».

en proie à l’ennui, déphasée, l’écrivaine assiste en spectatrice à
un séjour anglais qu’elle avait imaginé tout autre, confiant à ses
proches son profond désarroi, tant domine en elle un sentiment
d’étrangeté  : «  Que vous dirai-je de ce pays  ? Je l’admire, je l’aime,
mais c’est un océan de nouveaux visages dans lequel mon âme et
mon esprit se perdent. […] enfin, je ne suis pas encore at home ici,
mais peut-être y parviendrai-je25  », écrit-elle, manière de signifier son
malaise, mais aussi le doute toujours plus insistant quant à la possi-
bilité de se sentir jamais chez soi dans un pays qu’elle a toujours
admiré pour son modèle politique. 

car «  nos habitudes continentales valent moins, mais nous
conviennent mieux26  »  ; si la sécurité, la liberté et les lumières s’incar-
nent pleinement dans la nation anglaise, vérifiant la validité de la
théorie politique staëlienne, élaborée à partir de son modèle institu-
tionnel, le sentiment qu’elle porte à l’angleterre n’est pas compara-
ble, à son grand désarroi, à celui qu’elle éprouve pour sa patrie  :
«  j’admire ce pays, mais […] je ne cesserai jamais de regretter la
France27  », écrit-elle ainsi. intellectuellement, l’angleterre a donc
répondu à ses attentes  ; pour le reste, la déception est de taille  :
«  admirable28  » dans l’absolu, la nation anglaise n’est pas pour autant
aimable au sens premier  ; consciente du ressentiment britannique
envers la France de Napoléon, elle écrit, de façon révélatrice  :
«  J’admire le pays que j’habite, mais avec raison il hait les Français et
cela me fait mal29  » – tant l’enthousiasme staëlien pour l’angleterre

23 Lettre à august Wilhelm Schlegel, 24 juin 1813, CG-viii, p. 295.
24 Lettre à Lady Jane davy, 25 juillet 1813, CG-viii, p. 344.
25 Lettre à carl gustaf von Brinkman, 9 juillet 1813, CG-viii, p. 331-332.
26 Lettre à august Wilhelm Schlegel, 25 septembre 1813, CG-viii, p. 378.
27 Lettre à Lady Jane davy, 12 octobre 1813, CG-viii, p. 389.
28 Lettre à Benjamin constant, 12 décembre 1813, CG-viii, p. 427.
29 Lettre à charles de villers, 6 avril 1814, CG-viii, p. 492.
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est, finalement, d’ordre intellectuel avant tout, là où sa vision de la
France revêt une dimension identitaire et affective non négligeable.

dès lors, si les visages défilent et déferlent comme autant de
vagues anonymes, le sentiment d’isolement qu’éprouve l’écrivaine
n’en est pas moins réel  : 

il est vrai qu’il y a dans ce pays que j’admire quelque chose qui n’est
pas du tout agréable. […] vous n’avez pas idée combien je suis seule
au milieu de mes cartes de visite. il y a si loin d’une personne à l’autre
[…]. enfin, je me crois un peu de spleen30 […].

Un sentiment d’oppression semble ainsi se faire jour à travers sa
correspondance, où la nostalgie et la solitude inhérentes à la socia-
bilité anglaise tendent à prendre le pas sur toute autre considération. 

isolement d’autant plus grand que, depuis l’angleterre, on en
sait fort peu sur les événements qui agitent l’europe – déception
supplémentaire qui se retrouve à de nombreuses reprises sous la
plume de Staël  : «  Brinkman m’a encore écrit […], mais rien du
continent. on est ici en prison, c’est pour cela qu’il faut être l’un
contre l’autre31  », note-t-elle. L’enthousiasme initial l’a donc cédé à
un spleen mâtiné d’impatience quant à l’isolement généré par le
séjour anglais qu’elle appelait pourtant de ses vœux  : «  dans la belle
île où je suis on ne sait pas grand-chose du dehors32  », écrit-elle
encore, implorant ses correspondants de l’informer. «  Écrivez-moi  !
Je n’ai que ce cri de reconnaissance et de détresse, car nous ne
savons rien ici33  », leur enjoint-elle, déconcertée par ce paradoxe en
vertu duquel l’angleterre, terre de lumières et de liberté, est aussi
celle où l’on est le plus ignorant des événements du continent, car
«  les vents font une prison de la belle île34  ».

or, malgré une déception certaine quant à la réalité locale, la
liberté politique rendue possible en angleterre est ce qui importe
le plus à Staël35. dès lors, l’expérience anglaise n’a pas pour corol-

30 Lettre à John rocca, 9 juillet 1813, CG-viii, p. 333-334.
31 Lettre à John rocca, 10 juillet 1813, CG-viii, p. 335.
32 Lettre à gustaf von Löwenhielm, 13 juillet 1813, CG-viii, p. 338.
33 Ibid., p. 339.
34 Lettre à august Wilhelm Schlegel, 25 septembre 1813, CG-viii, p. 378.
35 victor de Pange, «  Le rêve anglais de Madame de Staël  », p. 174.
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laire un désaveu des principes politiques posés par elle comme
exemplaires  ; au contraire, son admiration et son enthousiasme tout
intellectuels se renforcent par ce séjour au cours duquel elle prend
une part active à la politique internationale. Lorsque, début 1814,
l’hypothèse des Bourbons se fait de plus en plus probable, l’écri-
vaine s’emploie ainsi à démontrer qu’en soutenant leur cause, les
ministres anglais accordent trop peu d’importance à l’opinion des
Français et à leur droit de choisir le gouvernement qu’ils jugent le
plus pertinent36. or ce choix doit pouvoir se faire en toute liberté,
sans pression ni intervention aucune des grandes puissances37. dans
les faits, l’écrivaine n’en demeure pas moins fidèle, malgré certaines
réserves, au modèle politique qui lui a précisément laissé toute lati-
tude pour exprimer son désaccord.

enthousiaste à son arrivée à Londres, où il pense pouvoir jouer
le rôle de tribun de l’opposition qu’il appelle de ses vœux depuis
De l’esprit de conquête, constant s’attelle à la rédaction des futurs
Mémoires sur les Cent-Jours, en même temps qu’il côtoie la bonne
société anglaise  : il fréquente ainsi Holland House, cercle whig tenu
par lady Holland, voit souvent John cam Hobhouse, familier de
Byron, et rencontre le comte de La Porta, général de l’empire exilé
à Londres. il dîne également chez le marquis de Landsdowne,
membre influent de l’opposition libérale anglaise, et est reçu chez
lady caroline Lamb, épouse du futur lord Malbourne, premier minis-
tre anglais.

en dépit de cette frénésie mondaine, constant est très vite en
proie à un doute palpable dans son journal, où il note, le 4 février
déjà  : «  Bonne réception en général  : mais elle [lady Holland] n’a pas
fait grande attention à moi. Le rubicon n’est pas passé. Le passe-
rai-je38  ?  » – faisant par là écho à sa volonté de s’intégrer dans la
scène politique anglaise, rubicon qui, franchi, consacrerait son
statut de tribun de l’opposition –, pour se reprendre, quelques jours
plus tard  : «  Je finirai pourtant par être dans l’opposition39». Si, pour

36 Norman King, «  Le séjour de Madame de Staël en angleterre  », in
germaine de Staël, Les Carnets de voyage de Madame de Staël, éd.
Simone Balayé, genève, droz, 1971, p. 396-397.

37 Ibid., p. 397.
38 Benjamin constant, Journaux intimes, p. 734.
39 Ibid.
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l’heure, il persiste dans sa volonté de jouer un rôle politique, l’ennui
le gagne face à une sociabilité qui le déconcerte, et il adresse à
Juliette récamier, le 27 février, une lettre exprimant l’ampleur de son
ressentiment en des termes univoques  :

[…] je déteste ce pays. des invitations sans cordialité, de la curiosité
sans intérêt, d’énormes assemblées sans conversation, et ce qui est
plus pénible que l’ennui, le sentiment que tous les partis sont éga-
lement nos ennemis et ceux de la France, tout cela me rend ce séjour
insupportable. J’ai vu et je vois tous les jours beaucoup de gens de
tous les partis. ils causent avec moi tant que je veux chacun dans
leur ligne, et je puis protester que je n’ai pas encore vu un bon mou-
vement, et qu’il y a plus d’affinité entre le dernier françois, le plus
exagéré du parti qui proscrit le mien, et moi, qu’entre moi et l’anglais
le plus libéral. […] je ne me laisserai plus entrainer par l’idée que
l’angleterre seroit un azyle et offriroit un dédommagement40.

c’est donc la sociabilité anglaise que constant, comme Staël,
met en cause  ; on décèle déjà, pourtant, le doute qui s’étendra
bientôt jusqu’à la politique même, lorsqu’il évoque l’abîme qui sépa-
rerait le libéralisme tel qu’il s’entend en France, et celui qu’il voit à
l’œuvre en angleterre. Si le libéralisme anglais tend à intégrer les
masses dans les institutions et l’unité nationale, les libéraux français
doivent quant à eux faire face à la scission entre démocratie et libé-
ralisme qui s’opère en France41  ; la défense des droits individuels,
essence de la doctrine libérale, ne peut dès lors se jouer selon les
mêmes modalités de part et d’autre de la Manche – en quoi il est
plus aisé de concilier ultras et libéraux français que libéraux français
et britanniques. 

À ce stade, toutefois, constant n’a pas encore perdu tout espoir
de mettre à profit son séjour anglais  ; comme Staël, il tente de pallier

40 Lettre à Juliette récamier, 27  février 1816, Benjamin constant,
Correspondance générale. Tome X (1816-1818), éd. cecil courtney,
Paul rowe, adrianne Tooke et dennis Wood, Berlin, de gruyter, 2015,
p. 43-45.

41 voir à ce sujet Lucien Jaume, «  Le libéralisme français après la
révolution, comparé au libéralisme anglais  », Historia constitucional,
n° 4, 2003 [en ligne].
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son désarroi quant à la sociabilité anglaise en réaffirmant, comme
pour mieux s’en convaincre, son adhésion à son modèle politique  :

[…] vous m’aurez trouvé bien dégouté de ce pays. depuis, ma dis-
position est devenue plus juste, peut être […] parce que ma vie est
devenue plus agréable. Je prens l’habitude des mœurs et des
heures, et la sécurité dont on jouït ici et que notre chère France
contribue beaucoup à faire valoir, est un repos qui augmente en va-
leur par sa durée. on a été curieux de moi, à présent on est bien-
veillant pour moi, et j’en suis bien aise, parce que cette disposition
a tout le charme de la nouveauté. […] J’ai été au Parlement, c’est
superbe. Mon cœur battoit en écoutant ces discussions réelles et so-
lides. c’est autre chose que les pamphlets écrits de nos Marquis et
colonels députés. on fait bien même comme amour propre de dé-
fendre chez nous les papiers anglais. ce n’est pas que naturellement
nous n’ayions plus de qualités, d’eloquence, de mouvement  : mais42  !

La force de l’habitude, l’admiration non démentie pour les moda-
lités du débat politique anglais, la liberté d’expression et de publi-
cation dont jouissent les sujets britanniques au contraire des
Français ont donc pour l’heure raison des réticences de constant
pour la sociabilité à l’anglaise. résigné à ce mode de vie dont l’apo-
logie a surtout valeur de critique en creux de la restauration, il fait
part à ses correspondants de ce nouvel état d’esprit, où l’éloge de
l’angleterre vaut pour blâme de la France  :

Le climat, le brouillard, la cherté, les heures, tout m’a d’abord déplu,
et je ne reconnaissais plus le pays où j’avais trouvé tant de charmes
dans ma jeunesse. actuellement, je suis acclimaté, et je n’ai plus que
des sujets de me louer de l’angleterre […]. Je m’accoutume aussi à
la conversation dont j’avais assez perdu l’usage, à cause de la dis-
crétion qu’il faut y mettre en France43.

cet élan d’enthousiasme ne devait toutefois pas durer, le doute
se faisant insistant  : «  on prend pour cette nation un sentiment
d’estime qui fait du plaisir à éprouver, quand on considère sa

42 Lettre à Juliette récamier, 14 mars 1816, CG-x, p. 48-49.
43 Lettre à rosalie de constant, 17 mars 1816, CG-x, p. 53.
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conduite antérieure. il n’en est pas tout à fait de même de la poli-
tique extérieure44  ». Les doutes de constant touchent désormais à la
politique même qui avait jusque-là suffi à vaincre ses réserves. c’est
que, malgré ses efforts, il a échoué à devenir une figure de l’opposi-
tion outre-Manche, faute sans doute d’avoir pu s’adapter aux moda-
lités spécifiques du libéralisme anglais  ; désappointé par la sociabilité
britannique, il ne se sent pas plus at home que Staël en son temps.
on ne sera donc guère surpris de le voir écrire, en juin  :

Je ne sai quel découragement, plus irrésistible encore que celui que
depuis que j’ai quitté Paris, je n’ai cessé d’eprouver, s’est emparé de
moi. […] La nouveauté de l’angleterre, l’accueil bienveillant qu’on
m’y a fait, le tourbillon dans lequel j’ai vécu, m’avoient ranimé, au
moins de curiosité, tout cela s’est usé. […] je laisse couler les jours,
sans autre desir que l’absence de toute émotion45.

L’abattement est donc total, l’absence d’issue palpable  : il ne
s’agit pas encore, pourtant, de retourner à Paris – il n’a, écrit-il, «  ni
projet ni envie de revoir la France46  ». d’où l’amertume de ces lignes
où se lit le bilan pour le moins mitigé de son séjour anglais  :

Mon résultat général, c’est que les habitudes de la liberté sont une
belle chose, et qu’un peuple, avec un vilain climat, des idées mer-
cantiles qui le rendent fort égoïste, moins de rapidité dans les
conceptions de grâce dans l’esprit, & même de délicatesse que tel
autre peuple dans l’âme, peut cependant valoir beaucoup mieux
momentanément par cela seul qu’il jouït depuis plus longtems de la
liberté. cela m’attache tous les jours davantage à notre gouverne-
ment qui nous a donné une charte, à laquelle nous devrons tous les
bienfaits d’une constitution libre47.

La supériorité de l’angleterre est donc toute relative  : tout peuple
ayant fait l’expérience de la liberté vaut autant, sinon plus que le

44 Lettre à Marianne de constant, 17 mars 1816, CG-x, p. 52.
45 Lettre à Juliette récamier, 5 juin 1816, CG-x, p. 78.
46 Ibid.
47 Lettre au marquis de La Fayette, 11 juillet 1816, CG-x, p. 101.
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peuple anglais, qui pèche par ailleurs par manque de grâce, de viva-
cité et de délicatesse dans ses manières lorsqu’on le compare aux
Français. Quelques jours après cette lettre, il quitte l’angleterre pour
Bruxelles  ; en septembre, résigné, il revient à Paris.

Un retour redouté

en avril 1814, germaine de Staël se décide, sans plus de hâte, à
revenir à Paris après douze ans d’exil48  : «  Mes amis m’appellent à
Paris, j’y vais. Qui m’eût dit que je parlerais ainsi de mon départ pour
Paris  ! Qui m’eût dit que ce que j’ai désiré quinze ans m’arriverait
sous une telle forme49  !  » La désillusion la frappe de plein fouet dès
son retour dans la capitale française, le 12 mai  ; à peine revenue, elle
écrit, de façon révélatrice  : «  c’est un misérable esprit que celui de
ce pays et depuis que j’y suis, je regrette l’idée que je m’en faisais
quand j’étais exilée50  ». 

c’est que la scène politique française est plus que jamais en
proie à l’esprit de parti  ; comme le relève Staël, «  il n’y a pas de roi
de France tant qu’il n’y a pas de nation51  ». or «  les intérêts sont en
guerre civile52  ». il s’agit dès lors de promouvoir un modèle suscep-
tible de sortir la nation de cette «  confusion de l’ancien et du
nouveau régime53  » qui profite aux «  exagérés54  ». elle entreprend
dès lors d’exalter plus que jamais la constitution anglaise comme
«  le plus haut point de perfection auquel la société humaine pût
atteindre55  », mobilisant son dernier séjour anglais pour prouver la

48 voir Léonard Burnand, Stéphanie genand, doris Jakubec et dusan
Sidjanski, Germaine de Staël, retour d’exil, Paris, Zoé, 2015.

49 Lettre à albertine Necker de Saussure, 29 avril 1814, CG-viii, p. 505.
50 Lettre à James Mackintosh, 3  juin 1814, germaine de Staël,

Correspondance générale, ix «  derniers combats  », éd. Jean-daniel
candaux et Stéphanie genand, genève, Slatkine, 2017, p. 16.

51 Lettre à dudley ryder, premier comte Harrowby, 19 mai 1814, CG-ix,
p. 6-8.

52 Lettre à James Mackintosh, 3 juin 1814, CG-ix, p. 16.
53 Lettre à Hedwige, reine de Suède, 10 juillet 1814, CG-ix, p. 40.
54 Lettre à Thomas Jefferson, 10 novembre 1812, CG-viii, p. 114.
55 Lettre à alexandre ier, 25 avril 1814, CG-viii, p. 502.
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pertinence, pour la France, de la liberté et de l’esprit public tels
qu’ils s’exercent en angleterre56.

en septembre 1816, résigné à un retour dont il attend peu,
constant écrit  : «  Je n’espère rien de ce pays. Le ministère marche
entre la nation et les exagérés, sur une lame de couteau. il n’ira pas
longtemps. […] Toujours des petits moyens et toujours de l’arbi-
traire. J’ai eu quelques velléités d’ambition. elles sont absurdes57  ».
Parvenu à Paris fin septembre, il publie deux mois plus tard De la
doctrine qui peut réunir les partis en France, apologie des libertés
individuelles et du constitutionalisme où se fait nettement sentir l’in-
fluence du modèle anglais – preuve que ses idées libérales n’auront
en rien souffert de son séjour en angleterre, bien au contraire.

L’angleterre fonctionne donc comme la matrice première de la
pensée politique de Staël et de constant. idéal polémique arboré
pour mieux mettre en relief les apories politiques de l’empire, puis
de la restauration, la monarchie limitée à l’anglaise, gage d’une
liberté constitutionnelle que tous deux appellent de leurs vœux, est
mobilisée au fil de leur œuvre comme le modèle à l’aune duquel l’on
pourra façonner en France un régime respectueux de la
constitution, garant à ce titre des libertés individuelles sans
lesquelles tout régime politique est un despotisme en puissance.

Si leur séjour anglais les déconcerte et les déçoit à certains
égards, laissant entrevoir la possibilité d’un abîme entre l’idéal
britannique promu et la réalité locale, voire entre le libéralisme à
l’anglaise et celui qui se pratique en France, c’est pour mieux les
convaincre, paradoxalement, du bienfondé des principes qui sous-
tendent la monarchie anglaise – principes qu’ils pourront dès lors, à
leur retour en France, prôner en toute connaissance de cause. c’est
cela même que Staël s’emploie à faire dans ses Considérations sur
la Révolution française, véritable testament politique où l’apologie
du modèle anglais occupe une place centrale, somme de la pensée
libérale qui triomphera lors de sa parution en 1818. constant, de
son côté, revient en France plus décidé que jamais à y jouer le rôle
de tribun de l’opposition auquel il aspire depuis longtemps déjà  ;

56 Norman King, «  Le séjour de Madame de Staël en angleterre  », p. 354.
57 Benjamin constant, Journaux intimes, p. 753.
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c’est chose faite en 1819, où il est élu député de la Sarthe, avant
d’être nommé, en 1824, député de Paris.

Terre de lumières et de liberté, l’angleterre demeure le phare du
libéralisme qui devait survivre à l’empire et à la restauration  ; dans
l’une de ses dernières lettres, germaine de Staël réaffirme la chose
avec une foi non démentie  : «  déjà la génération bonapartiste se
retire, celle des Jacobins est finie, mais la France reste et la France
veut suivre l’exemple de l’angleterre58  ». cette aspiration, son œuvre
et celle de constant l’auront incarnée avec force et ténacité – prou-
vant, si besoin en était, leur aptitude remarquable à «  marche[r] dans
le sens de la postérité59  ».

58 Lettre à Wellington, 1er décembre 1816, CG-ix, p. 563.
59 Lettre à alexandre ier, 26 février 1816, CG-ix, p. 435.


