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ierre angulaire de la pensée staélienne, son admiration pour

I’Angleterre, terre de liberté, foyer du libéralisme, amene logi-
quement Germaine de Staél a en faire le terme du «grand voyage »
qui la voit, de 1812 a 1813, «étudier la carte d'Europe pour
[s]'enfuir, comme Napoléon I'étudie pour s’en rendre maitre’. » A
son arrivée a Londres, toutefois, la réalité est tout autre ; malgré I'ac-
cueil triomphal qui lui est réservé, |'écrivaine se trouve en proie a un
ennui dévorant. Désappointée par la «monotonie de la société?»,
elle peine a se sentir «at home®» dans une nation dont le modeéle
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politique constitue pourtant dans sa pensée le seul idéal susceptible
d'insuffler a la France I'élan libéral qui lui fait défaut.

L'écrivaine n’est pas la seule, toutefois, a faire I'expérience éprou-
vante de |'écart entre son idée de I'Angleterre et la réalité locale. Fin
1815, Benjamin Constant, depuis Bruxelles ou il vit en semi-exil,
redoutant les conséquences de son attitude durant les Cent-Jours,
envisage a son tour un séjour en Angleterre, convaincu qu'il pourrait
y occuper le réle politique actif qu'il lui est pour I'heure impossible
de jouer en France. Arrivé a Londres début 1816 dans |'optique de
devenir une figure majeure de I'opposition, Constant voit bientét
son enthousiasme faiblir; un mois apres son arrivée, il semble
convaincu d'avoir en idéalisant le modele anglais commis une erreur
regrettable. Plus isolé que jamais, il voit I'’Angleterre se muer sous
ses yeux en un désert de solitude et d’ennui, qu'il évoque en des
termes similaires a ceux de Germaine de Staél.

A la lumiére de la correspondance des deux écrivains et des
Journaux intimes de Constant, nous interrogerons les modalités de
leur représentation de I’Angleterre durant ce séjour outre-Manche.
Ce faisant, nous chercherons a caractériser leurs impressions lors
de leur séjour anglais: s'agit-il d'une simple déception surtout due
aux particularités de la sociabilité britannique, ou bien plutét d'une
désillusion plus large, synonyme d’une distanciation progressive
vis-a-vis de cette représentation idéalisée ? Comment ce sentiment
de décalage entre l'idéal et la réalité locale se donne-t-il a lire dans
leurs écrits? C'est ce que nous tacherons de mettre au jour, en
étudiant par ailleurs la fagon dont, une fois revenus a Paris, les
deux écrivains envisageront rétrospectivement leur expérience
anglaise au cours des années — décisives — qui auront vu le déclin
puis la dislocation de I'Empire, et les débuts tatonnants de la
Restauration.

L'Angleterre, idéal polémique

Si I'idéalisation du modeéle politique anglais se lit en filigrane de
I'ensemble de leur ceuvre, la connaissance qu’ont Germaine de Staél
et Benjamin Constant du pays est d'abord le fruit de lectures
enthousiastes; comme le reléve V. de Pange, la vision staélienne de
I’Angleterre est avant tout intellectuelle: ce sont ses lectures qui,
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avant ses voyages, lui ont révélé I'esprit britannique®. En tout, elle
effectue trois séjours en Angleterre: le premier prend place en 1776,
sous le patronage des Necker, le second en 1793, lors de son
premier exil, et le dernier en 1813%, point d'orgue et but de son
épopée européenne. De ces trois séjours, le dernier sera le plus long
et le plus significatif quant a sa connaissance de I’Angleterre, d'une
part parce qu’elle séjourne essentiellement a Londres (alors qu’en
1793 elle résidait a la campagne avec les autres émigrés) et d'autre
part car elle n"est plus, & présent, dans le sillage des Necker (comme
lors de son premier séjour?). A ce titre, elle est désormais libre de
mettre a profit son séjour dans une nation ol le monarque est le
«premier gardien’» de la liberté.

Pour Constant, le séjour de 1816 est le troisieme qu'il effectue
en Angleterre, le premier datant de 1780, année ou, dans le sillage
de son pére, il avait résidé deux mois a Londres et & Oxford?, et le
second de 1787, ou il avait brievement séjourné dans le
Northamptonshire. Désireux, depuis son semi-exil belge, d'interve-
nir dans la chose publique, il aspire a se faire une place sur la scéne
politique anglaise. Son journal porte ainsi, en date du 9 janvier
1816: «Je ne ferai rien de bon qu’en Angleterre?» ou encore, le 16:
«Je veux étre en Angleterre le représentant de la France
opprimée'®». Le 27 janvier, il débarque a Londres avec son épouse,
prét a en découdre comme |'atteste son journal: « Voyons a présent
le mieux a faire. Il ne faut pas étre venu ici pour rien: il faut sonder
mon terrain, puis bravement guerroyer''». L'état d'esprit et les
circonstances de ce troisiéme séjour sont donc, pour lui comme

4 Victor de Pange, «Le réve anglais de Madame de Staél», in Madame de
Staél et I'Europe. Colloque de Coppet (18-24 juillet 1966), dir. Simone
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pour Staél, entierement différents: affranchi du joug parental, il
revient en publiciste et écrivain confirmé dans le pays ou, adoles-
cent, il avait effectué une partie de son éducation, dans I'espoir de
devenir une figure de 'opposition — celle-la méme qu'il ne peut,
pour |'heure, incarner en France.

Leur séjour en Angleterre constitue donc pour les deux écrivains
I'occasion de vérifier la viabilité du modele promu dans I'ensemble
de leur ceuvre par opposition a la sclérose impériale. C'est que, pour
Constant comme pour Staél, I'idéalisation du modéle anglais revét
une valeur avant tout polémique. Si cela s'observe particulierement
pour la seconde lors de la rédaction conjointe des Considérations
sur la Révolution francaise et de Dix années d’exil, c’est avec la
composition de De I’Allemagne que I'exaltation du modéle britan-
nique prend valeur et réle polémique:

Limage de I'Angleterre qui se dégage de ces impressions éparses,
mais convergentes, est celle d'un modeéle a citer. Le respect de la li-
berté individuelle garantie par I'habeas corpus, le sens civique, les
institutions politiques ou s'équilibrent le législatif et I'exécutif, ou le
roi regne mais ne gouverne pas et ou le Parlement reflete I'opinion
du pays, sont pour M™ de Staél autant d’exemples de sagesse. L'An-
gleterre d'aujourd’hui doit étre la France de demain. Le réve de
Mme de Staél est ainsi une France modelée a l'image des institutions
anglaises’?.

Loin d'étre dupe quant aux disparités qui touchent la société
anglaise, Staél n’en fait pas moins preuve vis-a-vis de |'’Angleterre
d'un «langage idéalisant’®», pour I'unique motif qu‘a ses yeux, elle
est dotée de la meilleure constitution, donc du meilleur modéle poli-
tique; partant, I'idéalisation du modéle anglais fonde un «idéal pour
combattre'» qu’elle propose aux dirigeants européens au plus fort
de son activité de propagandiste en faveur d’'une coalition euro-

12 Victor de Pange, «Le réve anglais de Madame de Staél», p. 186.

3 Simone Balayé, «Madame de Staél et |'Europe napoléonienne», in Le
Groupe de Coppet et I'Europe (1789-1830). Actes du cinquiéme
Colloque de Coppet (8-10 juillet 1993), dir. Kurt Kloocke et Simone
Balayé, Lausanne, Institut Benjamin Constant, 1994, p. 30.
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péenne contre Bonaparte; sa correspondance la voit ainsi formuler
un modele de gouvernant libéral empruntant a Alexandre ¥, avec
qui elle échange des missives ou se lit une admiration sans partage.

Partageant ces convictions, Constant emploie le modéle anglais
a des fins polémiques similaires: dans De I'esprit de conquéte et de
I'usurpation, I'’Angleterre est posée dés la préface comme cet «asile
généreux de la pensée, illustre refuge de la dignité de I'espece
humaine'». Plus avant, Constant s'emploie a prouver le bienfondé
du modeéle anglais, et se demande comment,

lorsqu’on réfléchit que I’Angleterre est une monarchie, et que I'ony
voit tous les droits des citoyens hors d'atteinte, |'élection populaire
maintenant la vie dans le corps politique, [...] la liberté de la presse
respectée, le talent assuré de son triomphe, et, dans les individus
de toutes les classes, cette sécurité fiére et calme de I'homme envi-
ronné de la loi de sa patrie, sécurité dont naguére, dans notre conti-
nent misérable, nous avions perdu jusqu'au dernier souvenir,
comment ne pas rendre justice a des institutions qui garantissent un
pareil bonheur'®?

Car I'homme peut se demander «dans quel asile obscur, si
I’Angleterre était subjuguée, il pourrait écrire, parler, penser, respi-
rer'7». Asile ultime et absolu, la nation anglaise allie, selon la formule
de Staél, «la sécurité, la liberté et les lumiéres'®», et célébre le talent
a sa juste valeur; la-bas, I'on est assuré de pouvoir intervenir dans
la chose publique du fait de la liberté d’expression et de publication
en vigueur. Ce faisant, c’est a une critique en creux du despotisme
napoléonien que se livre Constant qui, a I'image de Staél, met en
relief par son exaltation de la liberté anglaise I'absence totale de
liberté dont souffre la France impériale, réduite au silence et a I'as-
servissement par la peur — ressort privilégié, décidément, de tout
régime dictatorial. En 1816, son expérience anglaise lui permettra
de pointer les apories politiques et sociales de la Restauration.

> Benjamin Constant, De 'esprit de conquéte et de I'usurpation, in Ecrits
politiques, p. 119.

¢ Ibid., p. 183.

7 bid.

8 Lettre a August Wilhelm Schlegel, 25 septembre 1813, CG-VIII, p. 378.
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Londres, morne panorama

A son arrivée a Londres, au printemps 1813, Staél recoit un
accueil proprement triomphal; célébrée en tant qu’écrivaine et
penseuse politique d'envergure internationale, elle I'est aussi au titre
d'opposante la plus acharnée au régime impérial tant décrié en
Angleterre. Aussi peut-elle écrire, a juste titre: «J'ai été regue au-
dela de toute expression, c’est une bonté et un empressement dont
vous ne pouvez vous faire 'idée’?». Car les sentiments qui |'atta-
chent au pays lui paraissent, pour I'heure, plus forts que jamais: «je
vous aime et j'aime I"Angleterre. Ces deux sentiments qui viennent
de tout ce que j'ai de bien sont, j'espére, indestructibles®», écrit-
elle peu apres son arrivée.

Trés vite toutefois, le tourbillon mondain, d'abord grisant, se mue
en un «océan de visages dans lequel tout se ressemble?' ». Si son
succes ne se dément pas, Staél ne voit bientot plus dans la sociabilité
anglaise qu’une monotonie irrépressible a laquelle manque la vie:

Je retourne ce pays de toutes les maniéres pour y voir autre chose
gu’un panorama, et jusqu’a présent je n'y réussis guére. [...] J'ai vu
des femmes en quantité, et des figures d’'homme, mais soit la diffi-
culté de la langue en moi, soit lI'uniformité des maniéres en eux, je
ne reconnais presque personne et ce que j'éprouve surtout, c'est de
I'ennui. [...] Tout est ici moins redoutable, mais aussi moins agréable
que je ne croyais?.

L'enthousiasme |'a donc bien vite cédé a l'ennui, 'exaltation
initiale a ce qu’a de plus mortifére la sociabilité anglaise — en quoi
ses difficultés a maitriser I'anglais, dont elle est consciente, ne faci-
litent guére les choses. Habituée en France a des réunions en petit
comité, ou la conversation était aussi vive que brillante, elle doit
désormais composer avec des réunions ou |'assistance, beaucoup
plus fournie, ne parvient pas, paradoxalement, a compenser le

19 Lettre a August Wilhelm Schlegel, 24 juin 1813, CG-VIII, p. 295.
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manque d’'animation: «c’est une telle foule, [...] une si grande
monotonie de société que cela m’étourdit plus que cela ne
m’amuse? », écrit-elle a Schlegel. Cette sociabilité anglaise qui ne
laisse aucune place a I'intime tel qu’il se déploie en France la décon-
certe profondément: «Je connais toute I'’Angleterre célébre, mais
ce qui manque toujours ici, [...] c’est I'intimité. Il y a de la famille,
mais pas d'amitié de choix telle que nous |'entendons en France?».

En proie a I'ennui, déphasée, |'écrivaine assiste en spectatrice a
un séjour anglais qu’elle avait imaginé tout autre, confiant a ses
proches son profond désarroi, tant domine en elle un sentiment
d'étrangeté: « Que vous dirai-je de ce pays? Je I'admire, je I'aime,
mais c’est un océan de nouveaux visages dans lequel mon dme et
mon esprit se perdent. [...] Enfin, je ne suis pas encore at home ici,
mais peut-étre y parviendrai-je? », écrit-elle, maniére de signifier son
malaise, mais aussi le doute toujours plus insistant quant a la possi-
bilité de se sentir jamais chez soi dans un pays qu’elle a toujours
admiré pour son modéle politique.

Car «nos habitudes continentales valent moins, mais nous
conviennent mieux?»; si la sécurité, la liberté et les lumiéres s’incar-
nent pleinement dans la nation anglaise, vérifiant la validité de la
théorie politique staélienne, élaborée a partir de son modeéle institu-
tionnel, le sentiment qu’elle porte a I’Angleterre n'est pas compara-
ble, a son grand désarroi, a celui qu’elle éprouve pour sa patrie:
«j'admire ce pays, mais [...] je ne cesserai jamais de regretter la
France? », écrit-elle ainsi. Intellectuellement, I’Angleterre a donc
répondu a ses attentes; pour le reste, la déception est de taille:
«admirable®» dans |'absolu, la nation anglaise n’est pas pour autant
aimable au sens premier; consciente du ressentiment britannique
envers la France de Napoléon, elle écrit, de facon révélatrice:
«J'admire le pays que j'habite, mais avec raison il hait les Francais et
cela me fait mal®’» — tant I'enthousiasme staélien pour I’Angleterre

2 Lettre a August Wilhelm Schlegel, 24 juin 1813, CG-VIlI, p. 295.
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27 Lettre a Charles de Villers, 6 avril 1814, CG-VIII, p. 492.
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est, finalement, d’ordre intellectuel avant tout, |a ou sa vision de la
France revét une dimension identitaire et affective non négligeable.

Dés lors, si les visages défilent et déferlent comme autant de
vagues anonymes, le sentiment d’isolement qu‘éprouve |'écrivaine
n'en est pas moins réel:

Il est vrai qu'il y a dans ce pays que j'admire quelque chose qui n’est
pas du tout agréable. [...] Vous n'avez pas idée combien je suis seule
au milieu de mes cartes de visite. Il y a si loin d'une personne a 'autre
[...]. Enfin, je me crois un peu de spleen® [...].

Un sentiment d’oppression semble ainsi se faire jour a travers sa
correspondance, ol la nostalgie et la solitude inhérentes a la socia-
bilité anglaise tendent a prendre le pas sur toute autre considération.

Isolement d'autant plus grand que, depuis I’Angleterre, on en
sait fort peu sur les événements qui agitent |'Europe — déception
supplémentaire qui se retrouve a de nombreuses reprises sous la
plume de Staél: «Brinkman m’a encore écrit [...], mais rien du
Continent. On est ici en prison, c'est pour cela qu'il faut étre 'un
contre l'autre3'», note-t-elle. L'enthousiasme initial I'a donc cédé 3
un spleen méatiné d'impatience quant a I'isolement généré par le
séjour anglais qu’elle appelait pourtant de ses voeux: «dans la belle
fle ol je suis on ne sait pas grand-chose du dehors®», écrit-elle
encore, implorant ses correspondants de I'informer. « Ecrivez-moi!
Je n’ai que ce cri de reconnaissance et de détresse, car nous ne
savons rien ici*?», leur enjoint-elle, déconcertée par ce paradoxe en
vertu duquel I’Angleterre, terre de lumiéres et de liberté, est aussi
celle ou I'on est le plus ignorant des événements du continent, car
«les vents font une prison de la belle ile3».

Or, malgré une déception certaine quant a la réalité locale, la
liberté politique rendue possible en Angleterre est ce qui importe
le plus a Staél®. Des lors, I'expérience anglaise n'a pas pour corol-

30 Lettre a John Rocca, 9 juillet 1813, CG-VIII, p. 333-334.

31 Lettre a John Rocca, 10 juillet 1813, CG-VIII, p. 335.

32 |ettre a Gustaf von Léwenhielm, 13 juillet 1813, CG-VIII, p. 338.

3 Ibid., p. 339.

34 Lettre a August Wilhelm Schlegel, 25 septembre 1813, CG-VIII, p. 378.
35 Victor de Pange, «Le réve anglais de Madame de Staél», p. 174.
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laire un désaveu des principes politiques posés par elle comme
exemplaires; au contraire, son admiration et son enthousiasme tout
intellectuels se renforcent par ce séjour au cours duquel elle prend
une part active a la politique internationale. Lorsque, début 1814,
I'nypothése des Bourbons se fait de plus en plus probable, I"écri-
vaine s'emploie ainsi a démontrer qu’en soutenant leur cause, les
ministres anglais accordent trop peu d'importance a |'opinion des
Frangais et a leur droit de choisir le gouvernement qu'ils jugent le
plus pertinent®¢. Or ce choix doit pouvoir se faire en toute liberté,
sans pression ni intervention aucune des grandes puissances®’. Dans
les faits, I'écrivaine n'en demeure pas moins fidéle, malgré certaines
réserves, au modele politique qui lui a précisément laissé toute lati-
tude pour exprimer son désaccord.

Enthousiaste & son arrivée a Londres, ou il pense pouvoir jouer
le réle de tribun de I'opposition qu'il appelle de ses voeux depuis
De I'esprit de conquéte, Constant s'attelle a la rédaction des futurs
Mémoires sur les Cent-Jours, en méme temps qu'il cétoie la bonne
société anglaise: il fréquente ainsi Holland House, cercle whig tenu
par lady Holland, voit souvent John Cam Hobhouse, familier de
Byron, et rencontre le comte de La Porta, général de I'Empire exilé
a Londres. Il dine également chez le marquis de Landsdowne,
membre influent de I'opposition libérale anglaise, et est regu chez
lady Caroline Lamb, épouse du futur lord Malbourne, premier minis-
tre anglais.

En dépit de cette frénésie mondaine, Constant est trés vite en
proie a un doute palpable dans son journal, ou il note, le 4 février
déja: «Bonne réception en général: mais elle [lady Holland] n"a pas
fait grande attention & moi. Le Rubicon n’est pas passé. Le passe-
rai-je3®?» — faisant par la écho a sa volonté de s'intégrer dans la
scéne politique anglaise, Rubicon qui, franchi, consacrerait son
statut de tribun de I"'opposition —, pour se reprendre, quelques jours
plus tard: «Je finirai pourtant par étre dans I'opposition®?». Si, pour

3 Norman King, «Le séjour de Madame de Staél en Angleterre», in
Germaine de Staél, Les Carnets de voyage de Madame de Staél, éd.
Simone Balayé, Genéve, Droz, 1971, p. 396-397.

3 bid., p. 397.

% Benjamin Constant, Journaux intimes, p. 734.

% Ibid.
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I'heure, il persiste dans sa volonté de jouer un réle politique, I'ennui
le gagne face a une sociabilité qui le déconcerte, et il adresse a
Juliette Récamier, le 27 février, une lettre exprimant I'ampleur de son
ressentiment en des termes univoques:

[...] je déteste ce pays. Des invitations sans cordialité, de la curiosité
sans intérét, d'énormes assemblées sans conversation, et ce qui est
plus pénible que I'ennui, le sentiment que tous les partis sont éga-
lement nos ennemis et ceux de la France, tout cela me rend ce séjour
insupportable. J'ai vu et je vois tous les jours beaucoup de gens de
tous les partis. lls causent avec moi tant que je veux chacun dans
leur ligne, et je puis protester que je n'ai pas encore vu un bon mou-
vement, et qu'il y a plus d'affinité entre le dernier francois, le plus
exagéré du parti qui proscrit le mien, et moi, qu’entre moi et I'anglais
le plus libéral. [...] je ne me laisserai plus entrainer par l'idée que
I'’Angleterre seroit un azyle et offriroit un dédommagement?.

C’est donc la sociabilité anglaise que Constant, comme Staél,
met en cause; on décele déja, pourtant, le doute qui s'étendra
bientot jusqu'a la politique méme, lorsqu'il évoque I'abime qui sépa-
rerait le libéralisme tel qu'il s'entend en France, et celui qu’il voit a
I"'ceuvre en Angleterre. Si le libéralisme anglais tend a intégrer les
masses dans les institutions et |'unité nationale, les libéraux francais
doivent quant a eux faire face a la scission entre démocratie et libé-
ralisme qui s'opére en France*'; la défense des droits individuels,
essence de la doctrine libérale, ne peut des lors se jouer selon les
mémes modalités de part et d'autre de la Manche - en quoi il est
plus aisé de concilier ultras et libéraux francais que libéraux francais
et britanniques.

A ce stade, toutefois, Constant n’a pas encore perdu tout espoir
de mettre a profit son séjour anglais; comme Staél, il tente de pallier

40 lettre a Juliette Récamier, 27 février 1816, Benjamin Constant,
Correspondance générale. Tome X (1816-1818), éd. Cecil Courtney,
Paul Rowe, Adrianne Tooke et Dennis Wood, Berlin, De Gruyter, 2015,
p. 43-45.

Voir a ce sujet Lucien Jaume, «Le libéralisme francais aprés la
Révolution, comparé au libéralisme anglais», Historia constitucional,
n° 4, 2003 [en ligne].
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son désarroi quant a la sociabilité anglaise en réaffirmant, comme
pour mieux s'en convaincre, son adhésion a son modéle politique:

[...] vous m'aurez trouvé bien dégouté de ce pays. Depuis, ma dis-
position est devenue plus juste, peut étre [...] parce que ma vie est
devenue plus agréable. Je prens I'habitude des mceurs et des
heures, et la sécurité dont on jouit ici et que notre chere France
contribue beaucoup a faire valoir, est un repos qui augmente en va-
leur par sa durée. On a été curieux de moi, a présent on est bien-
veillant pour moi, et j'en suis bien aise, parce que cette disposition
a tout le charme de la nouveauté. [...] J'ai été au Parlement, c'est
superbe. Mon coeur battoit en écoutant ces discussions réelles et so-
lides. C'est autre chose que les pampbhlets écrits de nos Marquis et
Colonels députés. On fait bien méme comme amour propre de dé-
fendre chez nous les papiers anglais. Ce n'est pas que naturellement
nous n'ayions plus de qualités, d’eloquence, de mouvement: mais*?!

La force de I'habitude, I'admiration non démentie pour les moda-
lités du débat politique anglais, la liberté d'expression et de publi-
cation dont jouissent les sujets britanniques au contraire des
Francais ont donc pour I'heure raison des réticences de Constant
pour la sociabilité a I'anglaise. Résigné a ce mode de vie dont |'apo-
logie a surtout valeur de critique en creux de la Restauration, il fait
part a ses correspondants de ce nouvel état d’esprit, ol I'éloge de
I’Angleterre vaut pour blame de la France:

Le climat, le brouillard, la cherté, les heures, tout m‘a d'abord déplu,
et je ne reconnaissais plus le pays ou j'avais trouvé tant de charmes
dans ma jeunesse. Actuellement, je suis acclimaté, et je n’ai plus que
des sujets de me louer de I'’Angleterre [...]. Je m'accoutume aussi a
la conversation dont j'avais assez perdu |'usage, a cause de la dis-
crétion qu'il faut y mettre en France®.

Cet élan d’enthousiasme ne devait toutefois pas durer, le doute
se faisant insistant: «on prend pour cette nation un sentiment
d’'estime qui fait du plaisir a éprouver, quand on considere sa

42 Lettre a Juliette Récamier, 14 mars 1816, CG-X, p. 48-49.
4 Lettre a Rosalie de Constant, 17 mars 1816, CG-X, p. 53.
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conduite antérieure. Il n'en est pas tout a fait de méme de la poli-
tique extérieure*». Les doutes de Constant touchent désormais a la
politique méme qui avait jusque-la suffi a vaincre ses réserves. C'est
que, malgré ses efforts, il a échoué a devenir une figure de I'opposi-
tion outre-Manche, faute sans doute d'avoir pu s’adapter aux moda-
lités spécifiques du libéralisme anglais ; désappointé par la sociabilité
britannique, il ne se sent pas plus at home que Staél en son temps.
On ne sera donc guére surpris de le voir écrire, en juin:

Je ne sai quel découragement, plus irrésistible encore que celui que
depuis que j'ai quitté Paris, je n'ai cessé d’eprouver, s'est emparé de
moi. [...] La nouveauté de I'Angleterre, I'accueil bienveillant qu‘on
m'y a fait, le tourbillon dans lequel j'ai vécu, m'avoient ranimé, au
moins de curiosité, tout cela s'est usé. [...] je laisse couler les jours,
sans autre desir que |'absence de toute émotion®.

L'abattement est donc total, I'absence d'issue palpable: il ne
s'agit pas encore, pourtant, de retourner a Paris — il n'a, écrit-il, «ni
projet ni envie de revoir la France* ». D'ou I'amertume de ces lignes
ou se lit le bilan pour le moins mitigé de son séjour anglais:

Mon résultat général, c’est que les habitudes de la liberté sont une
belle chose, et qu’un peuple, avec un vilain climat, des idées mer-
cantiles qui le rendent fort égoiste, moins de rapidité dans les
conceptions de grace dans l'esprit, & méme de délicatesse que tel
autre peuple dans |'dme, peut cependant valoir beaucoup mieux
momentanément par cela seul qu'il jouit depuis plus longtems de la
liberté. Cela m'attache tous les jours davantage a notre Gouverne-
ment qui nous a donné une Charte, a laquelle nous devrons tous les
bienfaits d'une Constitution libre¥.

La supériorité de |’Angleterre est donc toute relative: tout peuple
ayant fait I'expérience de la liberté vaut autant, sinon plus que le

4 Lettre a Marianne de Constant, 17 mars 1816, CG-X, p. 52.

4 Lettre a Juliette Récamier, 5 juin 1816, CG-X, p. 78.

4 |bid.

47 Lettre au marquis de La Fayette, 11 juillet 1816, CG-X, p. 101.
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peuple anglais, qui péche par ailleurs par manque de gréce, de viva-
cité et de délicatesse dans ses maniéres lorsqu’on le compare aux
Francais. Quelques jours apres cette lettre, il quitte I’Angleterre pour
Bruxelles; en septembre, résigné, il revient a Paris.

Un retour redouté

En avril 1814, Germaine de Staél se décide, sans plus de hate, a
revenir a Paris apres douze ans d’exil*®: « Mes amis m’appellent a
Paris, j'y vais. Qui m’e(t dit que je parlerais ainsi de mon départ pour
Paris! Qui m'e(t dit que ce que j'ai désiré quinze ans m'arriverait
sous une telle forme*!» La désillusion la frappe de plein fouet dés
son retour dans la capitale francaise, le 12 mai; a peine revenue, elle
écrit, de fagon révélatrice: « C'est un misérable esprit que celui de
ce pays et depuis que j'y suis, je regrette |'idée que je m’en faisais
quand j'étais exilée>0».

C'est que la scéne politique frangaise est plus que jamais en
proie a |'esprit de parti; comme le releve Staél, «il n'y a pas de roi
de France tant qu’il n'y a pas de nation>'». Or «les intéréts sont en
guerre civile®». |l s'agit dés lors de promouvoir un modéle suscep-
tible de sortir la nation de cette «confusion de I'ancien et du
nouveau régime®>» qui profite aux «exagérés>». Elle entreprend
dés lors d'exalter plus que jamais la constitution anglaise comme
«le plus haut point de perfection auquel la société humaine pit
atteindre>», mobilisant son dernier séjour anglais pour prouver la

4 Voir Léonard Burnand, Stéphanie Genand, Doris Jakubec et Dusan
Sidjanski, Germaine de Staél, retour d’exil, Paris, Zoé, 2015.

49 Lettre a Albertine Necker de Saussure, 29 avril 1814, CG-VIII, p. 505.

S0 Lettre a James Mackintosh, 3 juin 1814, Germaine de Staél,
Correspondance générale, IX «Derniers combats», éd. Jean-Daniel
Candaux et Stéphanie Genand, Genéve, Slatkine, 2017, p. 16.

51 Lettre a Dudley Ryder, premier comte Harrowby, 19 mai 1814, CG-IX,
p. 6-8.

52 Lettre a James Mackintosh, 3 juin 1814, CG-IX, p. 16.

53 Lettre a Hedwige, reine de Suede, 10 juillet 1814, CG-IX, p. 40.

% Lettre a Thomas Jefferson, 10 novembre 1812, CG-VIII, p. 114.

5 Lettre a Alexandre I, 25 avril 1814, CG-VIII, p. 502.
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pertinence, pour la France, de la liberté et de I'esprit public tels
qu'ils s'exercent en Angleterre®.

En septembre 1816, résigné a un retour dont il attend peu,
Constant écrit: «Je n'espere rien de ce pays. Le ministere marche
entre la nation et les exagérés, sur une lame de couteau. Il n'ira pas
longtemps. [...] Toujours des petits moyens et toujours de I'arbi-
traire. J'ai eu quelques velléités d’ambition. Elles sont absurdes® ».
Parvenu a Paris fin septembre, il publie deux mois plus tard De la
doctrine qui peut réunir les partis en France, apologie des libertés
individuelles et du constitutionalisme ou se fait nettement sentir I'in-
fluence du modeéle anglais — preuve que ses idées libérales n"auront
en rien souffert de son séjour en Angleterre, bien au contraire.

L'Angleterre fonctionne donc comme la matrice premiére de la
pensée politique de Staél et de Constant. Idéal polémique arboré
pour mieux mettre en relief les apories politiques de I'Empire, puis
de la Restauration, la monarchie limitée a I'anglaise, gage d'une
liberté constitutionnelle que tous deux appellent de leurs veeux, est
mobilisée au fil de leur ceuvre comme le modeéle a I'aune duquel I'on
pourra fagonner en France un régime respectueux de la
Constitution, garant a ce titre des libertés individuelles sans
lesquelles tout régime politique est un despotisme en puissance.

Si leur séjour anglais les déconcerte et les décoit a certains
égards, laissant entrevoir la possibilité d'un abime entre I'idéal
britannique promu et la réalité locale, voire entre le libéralisme a
I'anglaise et celui qui se pratique en France, c’est pour mieux les
convaincre, paradoxalement, du bienfondé des principes qui sous-
tendent la monarchie anglaise — principes qu'ils pourront des lors, a
leur retour en France, préner en toute connaissance de cause. C'est
cela méme que Staél s'emploie a faire dans ses Considérations sur
la Révolution francaise, véritable testament politique ou 'apologie
du modele anglais occupe une place centrale, somme de la pensée
libérale qui triomphera lors de sa parution en 1818. Constant, de
son coté, revient en France plus décidé que jamais a y jouer le réle
de tribun de l'opposition auquel il aspire depuis longtemps déja;

% Norman King, «Le séjour de Madame de Staél en Angleterre», p. 354.
7 Benjamin Constant, Journaux intimes, p. 753.
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c’est chose faite en 1819, ou il est élu député de la Sarthe, avant
d’'étre nommé, en 1824, député de Paris.

Terre de lumieres et de liberté, I'’Angleterre demeure le phare du
libéralisme qui devait survivre a I'Empire et a la Restauration; dans
I'une de ses derniéres lettres, Germaine de Staél réaffirme la chose
avec une foi non démentie: «Déja la génération bonapartiste se
retire, celle des Jacobins est finie, mais la France reste et la France
veut suivre 'exemple de I’Angleterre®® ». Cette aspiration, son ceuvre
et celle de Constant |'auront incarnée avec force et ténacité — prou-
vant, si besoin en était, leur aptitude remarquable a «marche[r] dans
le sens de la postérité® ».

8 Lettre a Wellington, 1¢" décembre 1816, CG-IX, p. 563.
57 Lettre a Alexandre ¥, 26 février 1816, CG-IX, p. 435.



