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«VOUS NE ME
CONNAISSEZ PAS2 »:
LA VOIX ET L’ IDENTITÉ

DE CORINNE

Qui est Corinne ? Ce questionnement sur l’identité convoque
aussi celui de la communication. Peu à peu et jusqu’à la mort

sur laquelle s’achève le roman, l’héroïne éponyme perd sa voix au
point de ne plus se reconnaitre. Comment comprendre ce lent
decrescendo d’un personnage qui maîtrise d’abord tous les
langages? Corinne est connue pour ses talents d’improvisation, de
chant, de danse, de comédie ou encore d’écriture. Lors de l’impro-
visation au Capitole, elle se montre dans toute sa gloire. Jusqu’à
la fin de l’œuvre pourtant, la richesse des langages interdit toute
connaissance certaine de son identité. elle reste une autre, pour le
lecteur, pour les autres personnages, mais aussi pour elle-même.
difficilement comprise, elle est dès lors difficilement explicable.
Corinne n’est pas seulement une autre, elle est aussi une autre
qu’elle-même et une autre pour-elle-même : elle possède non pas
une, mais plusieurs voix et se présente ainsi comme un personnage
polyphonique. La correspondance de Staël en témoigne : « il y a
des jours où, comme je le dis dans Corinne, il me semble qu’il y a
une voix intérieure qui me répond et fait deux âmes d’une seule

1 Université de Rouen.
2 Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie [1807], réed. Œuvres Complètes,

série ii, t. iii, Simone Balayé (dir.), Paris, Champion, 2000, p. 105.
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âme3 ». dès lors, qui parle quand Corinne dit « je»? Le roman se
caractérise par une remise en cause des pouvoirs du langage :
Corinne parle sans nécessairement se dire. Jouant à la fois les rôles
de masque et de dévoilement, le foisonnement des langages la rend
insaisissable. d’autres parlent à sa place, comme son corps
lorsqu’elle danse ou la Sibylle lorsqu’elle improvise. en tant que
médiations, les langages ne sont plus le gage d’une communication
transparente. ils mettent les autres personnages ainsi que le lecteur
à l’épreuve de l’autre. Langage et identité sont intimement liées
dans la pensée staëlienne et le langage parle sur celui qui s’exprime:
«C’est soi, c’est l’empreinte de soi4 ». Si au premier abord, Corinne
ne parle pas d’elle, sa parole est parfois révélatrice de son identité.
Pourtant à la fin du roman, elle ne se reconnait plus et ne parvient
plus à se dire. d’une parole géniale à l’aphasie, l’héroïne fait l’expé-
rience de l’extinction de sa voix.

Pourquoi Corinne parle-t-elle?

au premier abord, l’essentiel du discours de Corinne concerne
l’italie. Sa première improvisation en est la démonstration la plus
frappante. Le titre même du roman invite à s’interroger sur la relation
entre le personnage et le pays : Corinne est-elle l’italie, et si tel est
le cas, quelle italie incarne-t-elle? Les italiens l’ont érigée au rang
d’emblème national et leurs éloges apprennent à Lord nelvil qu’elle
excelle dans tous les langages :

L'un disait que sa voix était la plus touchante d'italie, l'autre que per-
sonne ne jouait la tragédie comme elle, l'autre qu'elle dansait comme
une nymphe, et qu'elle dessinait avec autant de grâce que d'inven-
tion ; tous disaient qu'on n'avait jamais écrit ni improvisé d'aussi
beaux vers, et que, dans la conversation habituelle, elle avait tour à
tour une grâce et une éloquence qui charmaient tous les esprits5.

3 Germaine de Staël, Correspondance générale, éd. Béatrice Jasinski,
t. Vi, Genève, Slatkine, 2009, p. 203. La lettre est adressée à François
Gautier de Tournes. nous soulignons. 

4 Germaine de Staël, De la littérature, [1800], réed. Œuvres Complètes,
série i, t. ii, Stéphanie Genand (dir.), Paris, Champion, 2013, p. 352.

5 Corinne, p. 23-24.
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Le livre iV, consacré à la visite de Rome, confirme cette préfé-
rence pour les sujets italiens. L’héroïne cherche d’abord à plaire à
tous, mais avec l’arrivée d’Oswald, elle modifie son discours pour
séduire un seul spectateur. «Ève séductrice6 », elle multiple les sujets
italiens afin de retarder le moment de la séparation.

Les visites permettent le rapprochement des protagonistes et
Corinne a conscience de créer un lien plus affectif qu’intellectuel. La
parole de l’héroïne est généreuse, mais elle répond paradoxalement
à une stratégie de contournement pour éviter une trop grande impli-
cation du «je». La contemplation des œuvres ainsi que les conversa-
tions intellectuelles deviennent des médiations salutaires. Quelles sont
les conséquences d’une telle communication implicite? Soulignons
d’abord le réel plaisir de la conversation, source de complicité entre
les deux personnages: «Le plaisir qu’avait Corinne à causer devant
Oswald, à lui adresser indirectement des réflexions dont lui seul
comprenait le véritable sens, variait tellement la conversation, qu’à
toutes les places de ce même salon Oswald se retraçait des moments
doux, piquants, agréables7». Ce plaisir esthétique et intellectuel n’est
toutefois pas sans entraver les échanges, instituant une parole néga-
tive. en effet, Corinne parle pour ne pas se dire et le roman se structure
autour du moment de la révélation de son identité au livre xiV, consa-
cré à son histoire. Le choix de l’écrit, en l’occurrence une lettre, traduit
d’ailleurs la parole laborieuse. alors que l’héroïne était montrée spon-
tanément brillante à l’oral, le recours à l’écrit exprime une perte de
spontanéité. Mais si Oswald apprend seulement au livre xiV qu’elle est
la sœur de Lucile, préférée par son père pour le mariage, il sait beau-
coup plus tôt que la volonté paternelle se trouve au cœur du secret.
La décision de reporter une parole directe résulte d’un accord tacite
entre personnages conscients que ce manque de transparence permet
de retarder la séparation. aussi Corinne déclare-t-elle : «n’exigez pas
de moi que je me fasse connaître de vous ; un jour peut-être, un jour
si vous m’aimez assez, si… ah! je ne sais ce que je dis (…) vous saurez
tout, mais ne m’abandonnez pas avant de m’entendre8 ». Mais aussi
brillant soit-il, le langage n’empêche pas le départ d’Oswald.

6 Marie-Claire Vallois, Fictions féminines. Madame de Staël et les voix de
la Sibylle, Saragota Calif., anma libri, 1987, p. 122.

7 Corinne, p. 242. nous soulignons.
8 Corinne, p. 150.
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Quelle langue les improvisations parlent-elles?

au sens strict, le roman comprend deux improvisations, la
première au livre ii lors du couronnement au Capitole9, la seconde
au livre xiii dans la campagne de naples10. La dernière grande prise
de parole, le «dernier chant de Corinne11 » est un texte écrit par elle
mais dont la lecture est confiée à une jeune fille. Que disent ces
discours sur l’identité du personnage? Le lecteur est confronté à une
triple transcription qui l’éloigne de la performance originale : l’impro-
visation se fait à l’oral, en vers et en italien, alors que le lecteur
dispose d’un texte en prose et en français. Le narrateur souligne l’im-
perfection de sa traduction: «elle se fit entendre dans des vers pleins
de charmes, dont la prose ne peut donner qu’une idée bien impar-
faite12 ». Ce dispositif instaure une altérité du personnage: Corinne
se trouve ailleurs que dans cette transcription. au Capitole, elle s’ins-
crit dans une filiation de poètes, comme Pétrarque ou Le Tasse,
revendiquant ainsi une identité poétique. Quelles sont alors les parts
respectives du « je» lyrique13 et du « je» personnage mis en scène
pour la circonstance? deux voix cohabitent et se distinguent diffici-
lement. La polyphonie du personnage complexifie toute tentative de
compréhension et d’explication de l’identité personnelle de Corinne.

L’héroïne connait une première altération de sa parole dès qu’elle
cherche à plaire au seul Oswald. À naples, elle s’exprime d’une
«voix altérée14 » et improvise sur le malheur des grandes figures
féminines de l’antiquité, comme Porcie ou Cornélie qui ont connu
la perte de l’être aimé. La célébration de l’italie laisse place à une
poésie des ruines, tandis que l’éloge des poètes est remplacé par
la déploration de la perte du génie. Quelle est alors la place du « je»

9 Corinne, p. 34-41.
10 Corinne, p. 332-339.
11 Corinne, p. 523.
12 Corinne, p. 33.
13 Pour Staël, le poète lyrique s’exprime en son nom et n’endosse aucun rôle:

«La poésie lyrique s’exprime au nom de l’auteur même ; ce n’est plus dans
un personnage qu’il se transporte, c’est en lui-même qu’il trouve les divers
mouvements dont il est animé », Germaine de Staël, De l’Allemagne [1810],
réed. Simone Balayé (dir.), Paris, Garnier-Flammarion, 1968, t. i, p. 206.

14 Corinne, p. 332.
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intime dans les improvisations? du Capitole à naples, la parole se
fait de plus en plus personnelle, la figure poétique laissant davan-
tage s’exprimer le « je» hors de tout personnage. Corinne s’écarte
du cadre habituel de ses improvisations. et pourtant, ses intentions
paraissent contradictoires : en pleine représentation, elle se montre
aussi en plein effort pour rester cachée derrière son masque. À
naples, l’improvisation est «à la fois pur camouflage et pur exhibi-
tionnisme15 ». Le choix des femmes délaissées comme sujet d’impro-
visation traduit un reproche indirect adressé à Oswald et l’intime
prend ainsi la parole sous le masque de ces figures abandonnées.
La «puissance d’aimer et de souffrir16 » devient la source d’inspira-
tion majeure de Corinne. elle cherche à rester poète, tout en
s’adressant en particulier à Oswald. Mais la transformation formelle
de la parole exprime la fatigue d’un « je» qui parvient toujours plus
difficilement à garder sa posture de femme de génie : «ne divisant
plus son chant en octaves, elle s’abandonna dans ses vers à un
mouvement non interrompu17 ». Corinne, malgré elle, se dit davan-
tage à travers une parole plus personnelle et spontanée.

Corinne vue par d’autres

Les langages comme écrans compromettent toute tentative d’ex-
plication du personnage. Pour les italiens, Corinne est «une divinité
entourée de nuages18 ». Ceux-ci ne s’interrogent plus sur leur
emblème national qu’ils considèrent comme une autre. La famille du
northumberland ne cherche pas non plus à la comprendre et ne
retient que l’incompatibilité du caractère de la jeune femme avec les
mœurs anglaises. après la traversée de Corinne vers l’italie, sa belle-
mère préfère la faire passer pour morte. Cette mort sociale en
angleterre lui permet de se redéfinir et d’affirmer son génie en italie.
Cependant, l’arrivée d’Oswald réintroduit un regard étranger et donc
un questionnement sur l’identité de l’héroïne. Corinne concilie des
qualités a priori incompatibles et les interrogations du jeune Écossais

15 Fictions féminines, p. 17.
16 Corinne, p. 339.
17 Corinne, p. 337. nous soulignons.
18 Corinne, p. 25.
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témoigne de ces contradictions : «Étonnante personne (…) qui donc
êtes-vous, où avez-vous pris tant de charmes divers qui sembleraient
devoir s’exclure : sensibilité, gaieté, profondeur, grâce, abandon,
modestie, êtes-vous une illusion19 ?». Oswald s’interroge donc
d’abord sur l’identité sociale, à savoir les talents montrés sur la scène
publique. Mais il est ensuite intrigué par son identité personnelle,
distinguant ainsi la personne de ses talents. Corinne n’est donc plus
seulement perçue comme un poète, mais aussi comme une femme.
Oswald la considère comme « inconcevable» et « sublime20 » et ne
peut la réduire à une seule définition. Le narrateur lui-même peine
à expliquer son héroïne. il utilise différents points de vue, prenant
parfois une posture philosophique en généralisant son propos. il a
aussi recours à des références littéraires pour aborder autrement son
personnage. il compare par exemple Corinne à Shéhérazade pour
insister sur la nécessité de la parole : «elle dirigeait à dessein son
attention vers les objets extérieurs ; comme cette sultane des contes
arabes qui cherchait à captiver, par mille récits divers, l’intérêt de
celui qu’elle aimait, afin d’éloigner la décision de son sort21 ».

Corinne derrière les masques

«Corinne» est le prénom choisi lors de l’arrivée en italie, en souve-
nir d’une amie de Pindare22. L’identité de poète constitue donc son
premier masque. Mais elle endosse aussi bien d’autres rôles, afin
d’apparaître toujours en représentation et de ne se laisser voir qu’à
travers des regards partiels. elle monte régulièrement sur scène, incar-
nant la Sybille23, Sémiramis24 ou encore Juliette25 et s’identifie tant à
son personnage qu’elle ne s’en distingue plus toujours. dans la

19 Corinne, p. 63.
20 Corinne, p. 139.
21 Corinne, p. 113.
22 Corinne, p. 365.
23 Lors des improvisations au Capitole et à naples.
24 elle joue La Fille de l’air, comédie de Gozzi, au livre xVi, chapitre 1,

p. 406-408.
25 elle joue l’héroïne shakespearienne, la représentation se situe livre Vii,

3, p. 177-184.
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mythologie, la Sibylle est un intermédiaire entre le dieu et l’homme:
en tant que traductrice de la parole divine, ses propos ne lui appar-
tiennent pas vraiment. Si Corinne est un intermédiaire, alors qui parle
pour elle? Lors de ses improvisations, la Sybille staëlienne parle d’elle
de façon détournée. il en résulte la position paradoxale d’un person-
nage qui voudrait parler de lui et est en même temps confronté à l’im-
possibilité de se dire:

Corinne ne peut écrire son autobiographie. Ce que nous trouvons à
la place, c’est la femme parlant d’elle-même dans et par le discours
de l’autre : c’est successivement le discours de l’amant, le discours
de la société, le discours poétique auquel se mêle le discours fémi-
nin, mais jamais on ne trouve une coïncidence entre le discours ro-
manesque et le discours féminin, jamais l’histoire féminine semble
pouvoir s’assumer comme telle26.

en dehors des improvisations, c’est au théâtre que sa parole est
la plus énigmatique, notamment lorsqu’elle joue Juliette. La repré-
sentation de la tragédie shakespearienne occupe un rôle central dans
la communication des personnages. Considérons d’abord ce passage
sous un angle théorique. Le jeu théâtral du personnage répond à la
conception staëlienne de l’acteur idéal27, qui parvient à exprimer dans
toute sa vérité l’inexprimable des sentiments humains. Le choix de
Roméo et Juliette n’est pas anodin, Corinne ayant elle-même traduit
la pièce pour proposer sa version au public. C’est bien derrière le
masque de Juliette qu’elle veut parler à Oswald. Les explications du

26 Marie-Claire Vallois, « Les voi(es) de la Sibylle : aphasie et discours
féminin chez Madame de Staël », Un Deuil éclatant du bonheur, Jean-
Pierre Perchellet (dir.), Orléans, Paradigme, 1999, p. 181-194, p. 193.

27 Staël développe sa vision de l’acteur idéal avec l‘éloge de Talma : «Un
grand acteur met en évidence les symptômes de la vérité dans les senti-
ments et dans les caractères, et nous montre les signes certains des
penchants et des émotions vraies. Tant d'individus traversent l'existence
sans se douter des passions et de leur force, que souvent le théâtre
révèle l'homme à l'homme, et lui inspire une sainte terreur des orages
de l'âme. en effet, quelles paroles pourraient les peindre comme un
accent, un geste, un regard ! Les paroles en disent moins que l'accent,
l'accent moins que la physionomie, et l'inexprimable est précisément ce
qu'un sublime acteur nous fait connaître », De l’Allemagne, ii, p. 27.
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narrateur témoignent d’une hésitation dans l’identification du person-
nage: «elle frappait d’abord comme une personne nouvelle puis on
reconnaissait sa voix et sa figure, mais sa figure divinisée qui ne
conservait plus qu’une expression poétique28 ». est-ce Corinne ou
bien une autre qui joue? assimiler le personnage à une divinité
revient à avouer l’échec d’une définition. L’actrice s’adapte à tous les
rôles et est pour Oswald «un phénomène admirable qui lui apparais-
sait de nouveau chaque jour29 ». Corinne n’est jamais la même, ainsi
la connaissance qu’Oswald pense acquérir d’elle reste transitoire et
incertaine. L’identification de l’héroïne avec Juliette pose alors ques-
tion. La médiation du rôle théâtral est à la fois salutaire et gênante. À
certains moments, le texte shakespearien semble lever paradoxale-
ment toute médiation pour laisser place à une communication d’âme
à âme30. Oswald, pourtant spectateur, endosse le rôle de Roméo,
chacun oubliant ainsi la frontière entre réalité et jeu théâtral. en cela,
cette médiation salutaire permet la communication des sentiments.
Toutefois, le rôle de Juliette constitue aussi un cadre contraignant
pour Corinne, qui «aurait désiré d’écarter les vers des plus grands
poètes pour parler elle-même selon son cœur31 ». Le texte préexistant
la limite au rôle d’interprète et d’intermédiaire. Cette mise en scène
constitue un des rares moments où Corinne parle d’elle, mais la
médiation persiste, empêchant toute communication transparente.
L’entremêlement de la voix de Corinne avec celle de Juliette contri-
bue à l’invisibilité de l’héroïne qui semble toujours ailleurs, en déca-
lage avec sa propre parole.

Vers l’aphasie : l’émergence d’une voix personnelle?

L’histoire du roman est celle d’une séparation de deux voix, celle
du génie et celle du « je» intime. du triomphe du Capitole au dernier
chant précédant la mort, la voix de Corinne connaît un decrescendo

28 Corinne, p. 179. nous soulignons.
29 Corinne, p. 177.
30 il s’agit de la sympathie staëlienne, « cet accent qui va de l'âme à l'âme

sans l'intermédiaire même des paroles ! », De l’Allemagne, ii, p. 38. nous
soulignons. 

31 Corinne, p. 182.
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progressif. Le « je» intime se cache toujours plus difficilement derrière
la voix du génie. Lors de la première improvisation, l’héroïne ne
connaît aucune hésitation, n’intègre aucun silence : l’improvisation
est totalement sonore. Le public exprime bruyamment son admira-
tion, des poètes récitent leur texte en l’honneur de l’improvisatrice
et elle-même s’accompagne à la lyre. Ce triomphe contraste avec la
défaillance qu’elle connait devant M. edgermond, un parent de sa
sœur Lucile. Cette défaillance lui coupe littéralement la parole, au
point qu’elle déclare: «Je me suis trouvée ainsi tout à fait au-dessous
de moi-même32 ».

La représentation de Roméo et Juliette constitue un moment de
gloire pour Corinne, unanimement applaudie. Pourtant, ce triomphe
représente aussi une étape du decrescendo de sa voix. en effet, son
éloquence s’explique par les liens que l’actrice établit entre le sort
de son personnage et sa propre situation. elle ne reste éloquente33

que sur les sujets qui la touchent personnellement et perd l’inspira-
tion sur les sujets extérieurs à elle. ainsi, malgré le succès général,
Corinne assiste à sa propre déchéance. il en va de même à naples,
lors de la seconde improvisation, où la souffrance devient la princi-
pale source d’inspiration :

Se sentant alors incapable de détourner sa pensée de sa propre si-
tuation, elle peignait ce qu'elle souffrait ; mais ce n'étaient plus ces
idées générales, ces sentiments universels qui répondent au cœur
de tous les hommes ; c'était le cri de la douleur, cri monotone à la
longue (…) c'était le malheur, mais ce n'était plus le talent34.

devenue prisonnière de sa douleur, elle ne peut désormais plus
assurer qu’une voix hésitante. Lors de sa dernière intervention, elle
confie à une jeune fille la lecture de son texte d’adieu à son public :
le « je» poétique rejoint le « je» intime. Le passage à l’écrit est signi-
ficatif de l’aphasie du personnage qui d’ailleurs a cessé de publier.

32 Corinne, p. 152.
33 La parole éloquente est celle qui touche le public. Pour Staël, seule une

parole sincère peut être éloquente : «On ne peut être éloquent, dès qu’il
faut s’abstenir de dire la vérité », de la littérature, p. 358.

34 Corinne, p. 473. nous soulignons.
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dans ce decrescendo progressif, le silence devient de plus en
plus significatif. d’abord signe de prudence face aux mœurs
anglaises d’Oswald, il exprime ensuite la défaillance d’un person-
nage qui assiste à sa propre déchéance et à son propre devenir
autre. Corinne analyse alors les bouleversements de son langage
comme symptômes de sa maladie. À la fois patient et médecin, elle
subit son altération tout en cherchant à l’expliquer. Son aphasie
appelle une nouvelle réflexion sur l’identité personnelle et l’incite à
prendre la mesure de ce qu’elle n’est plus. Centrée sur sa souffrance,
Corinne s’étudie elle-même en recourant aux « fragments de
pensées35 », alors que le narrateur la disait « surtout aimable par
l’abandon et le naturel36 ». L’inachèvement des fragments exprime à
la fois la souffrance et la difficulté de se dire de la part d’une héroïne
ayant perdu le talent montré au Capitole. en effet, alors qu’elle visait
un discours à portée universelle, elle s’enferme peu à peu dans un
dialogue avec elle-même. La pensée fixée sur sa propre souffrance
est d’ailleurs pour Staël une « inépuisable source de réflexions pour
le génie37 ». Mais cette réflexion est-elle salutaire? destinataire de
sa propre parole, Corinne cherche d’abord dans sa pensée un
remède au mal. elle s’apprend et se redécouvre par la douleur : «Le
malheur du cœur étant inépuisable, plus on a d'idées, mieux on le
sent38 ». La souffrance analysée est ainsi démultipliée pour devenir
une «dévorante faculté de penser39 ». Corinne connait les symp-
tômes de la «passion réfléchissante40 ». Ce nouveau langage, plus

35 Corinne, p. 90.
36 Corinne, p. 103.
37 De la littérature, p. 327.
38 Corinne, p. 392.
39 Corinne, p. 467.
40 « il n’y a que Rousseau et Goethe qui aient su peindre la passion réflé-

chissante, la passion qui se juge elle-même, et se connaît sans pouvoir
se dompter. Cet examen de ses propres sensations, fait par celui-là
même qu’elles dévorent, refroidirait l’intérêt, si tout autre qu’un homme
de génie voulait le tenter. Mais rien n’émeut davantage que ce mélange
de douleurs et de méditations, d’observations et de délire, qui repré-
sente l’homme malheureux se contemplant par la pensée, et succom-
bant à la douleur, dirigeant son imagination sur lui-même, assez fort
pour se regarder souffrir, et néanmoins incapable de porter à son âme
aucun secours », De la littérature, p. 256.
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personnel, joue le rôle de miroir à travers lequel elle s’éprouve et
s’observe, le « je» se scindant en deux unités. aussi s’analyse-t-elle
comme une autre, «comme un étranger pourrait le faire41 ». elle se
trouve confrontée à une difficulté, celle de penser une certaine
permanence de son identité malgré les changements. Lorsqu’elle
dit à Oswald : «Je me regrette42 », elle exprime à la fois la perte et
le maintien de soi, la rupture dans la continuité. L’identité du « je»
devient alors particulièrement paradoxale : il est à la fois le même,
pour se souvenir, et un autre, pour faire le constat de la perte.

Observatrice de ses troubles du langage, Corinne éprouve des
difficultés à se penser de manière unifiée, au point de ne plus
toujours se reconnaitre et de diagnostiquer la folie43. elle se sent
d’abord préservée par la conscience même de cette folie : « Je
passerais pour insensée, si je n’avais pas le triste don d’observer
moi-même ma folie44 ». dans des moments de délire, elle perd
ensuite le contrôle de ses paroles et trahit ses secrets, comme si une
autre la doublait, en parlant avant elle et à sa place. Cette autre n’est
plus la Sibylle inspirée, mais une voix non identifiée : «elle traçait des
paroles sans aucun sens, des paroles qui l’effrayaient elle-même
quand elle se mettait à les relire45 ». effrayée par elle-même, Corinne
ne se reconnait plus et ne parvient plus à surmonter ses propres
contradictions. La voix de l’héroïne parcourt ainsi le trajet qui la
mène à l’altérité puis à l’aliénation. en effet, elle n’est plus protégée
par le cadre des représentations. Ce n’est donc plus le génie qui
s’exprime, mais la femme. À cela s’ajoute le regret de rester incom-
prise malgré un public nombreux : « Je mourrai sans que l'on ait
aucune idée de moi, bien que je sois célèbre46 ». dans ses moments
de délire, le personnage est à rapprocher des Folles staëliennes
dont le langage est aussi symptôme de souffrance. Les folles,
comme Corinne, connaissent la perte de l’être aimé et s’expriment

41 Corinne, p. 474.
42 Corinne, p. 373.
43 Staël explore le thème avec trois folles : La Folle du Pont-Neuf, La Folle

de la forêt de Sénart et L’Imbécile d’Allemagne, parues dans le Cahier
Staëlien n° 52, Paris, Société des Études staëliennes, Champion, 2001. 

44 Corinne, p. 479.
45 Corinne, p. 473.
46 Corinne, p. 474.
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par une parole singulière. dans les Folles, le narrateur aide la parole
à advenir par des questions47. La folle connaît ainsi tour à tour des
moments de lucidité et d’égarement. Cette instabilité empêche
toute communication transparente.

Quelles ressources reste-t-il alors à une femme qui ne supporte
pas la perte de ses talents et ne se reconnait plus? Comment
Corinne peut-elle se redéfinir ? Quand l’être aimé se détourne défi-
nitivement, elle envisage le suicide48. Mais elle se laisse finalement
mourir dans sa chambre en présence d’Oswald. n’étant plus le
génie du Capitole, Corinne donne à sa mort le sens du refus d’en-
dosser l’identité de femme ordinaire. Sa fin théâtrale49 lui assure sa
survie à elle-même dans le souvenir d’Oswald. Mais elle prend
surtout soin de continuer à vivre par l’intermédiaire de Juliette, la
fille de Lucile et Oswald. en effet, elle mobilise ses dernières forces
pour lui transmettre tous ses talents. elle lui enseigne l’italien, lui
transmet son accent au point qu’Oswald retrouve la voix de Corinne
en entendant Juliette : «Sa prononciation, qui ressemblait à celle de
Corinne, fit tressaillir Oswald50 ». Le sens à donner à cet héritage
reste incertain. S’agit-il d’un dernier acte de partage, à l’image de
la générosité avec laquelle elle partageait ses connaissances avec
Oswald, ou bien d’une mort accusatrice? Cette alternative interroge
l’identité post mortem de Corinne et le souvenir qu’elle veut laisser.
Si son souhait est de poursuivre celui qui l’a délaissée, alors elle fait

47 il n’est pas anodin que la folle déclare à son interlocuteur : «Je ne peux
plus parler ; questionnez-moi, cela m’aidera », La Folle de la forêt de
Sénart, Cahier Staëlien n° 52, p. 15. Comme Corinne, elle connait cette
scission du moi en deux instances au point de parler du « moi d’ici »,
p. 16.

48 Staël consacre à la question ses Réflexions sur le suicide [1813], réed.
Œuvres Complètes, i, 1, Florence Lotterie (dir.), Paris, Champion, 2008.
dans De l’influence des passions, elle voit le suicide comme seule issue
pour la femme délaissée : «Quelle ressource dans le monde peut-il
exister contre une telle douleur ? Le courage de se tuer ». De l’Influence
des passions [1796], réed. Œuvres Complètes, i, 1, Florence Lotterie
(dir.), Paris, Champion, 2008, p. 205.

49 elle meurt en montrant à Oswald la lune couverte d’un nuage, comme
elle l’avait fait à naples, livre ii, chapitre 1, pour lui signaler un mauvais
présage.

50 Corinne, p. 517.
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de Juliette son propre spectre, son souvenir incarné. elle imposerait
alors à Oswald l’expérience simultanée de l’absence et de la
présence, la douleur continuelle de la perte de l’être aimé. Si l’édu-
cation de Juliette est un acte ultime de générosité, alors Corinne
permet à Oswald de la revoir à l’époque où elle disposait de tous
ses talents. en s’effaçant au profit de Lucile, elle exprime également
la volonté d’un retour à la norme sociale : Oswald peut à la fois vivre
selon les mœurs anglaises et se souvenir du génie de Corinne à
travers sa fille.

Le roman s’ouvre sur une héroïne qui éblouit son public au point
de ne plus être visible. en tant que masques, les langages empê-
chent la connaissance du « je» personnel. L’arrivée d’Oswald oblige
Corinne à repenser ses langages ainsi que son implication person-
nelle dans son art. Peu à peu, la voix du génie se sépare du « je»
intime. L’histoire de Corinne devient alors celle d’un decrescendo,
d’un passage de la polyphonie au silence. Qui peut-elle être après
la perte de ses talents? Refusant l’identité de femme ordinaire, elle
ne parvient pas à affirmer un « je» qui existerait indépendamment
du génie perdu. Sa mort, certes un renoncement, répond toutefois
à une tentative de redéfinition de soi. Ses derniers efforts pour parler
sont en effet adressés à Lucile qu’elle choisit comme héritière.
L’héroïne se montre toujours tendue entre le désir d’être connue et
celui de rester dissimulée derrière un masque, si bien qu’on ne sait
quel souvenir elle souhaite laisser. Quoi qu’il en soit, le personnage
résiste aux tentatives de définition et la question d’Oswald : «Qui
donc êtes-vous51 ?» demeure sans réponse certaine. Corinne reste
un personnage mal entendu. La seule certitude dans le roman staë-
lien est le caractère flottant de l’identité modifiée par des influences
extérieures et la perception de soi : «Qu’est-ce donc qui atteste
cette identité, si ce n’est le MOi toujours le même, qui voit passer
devant son tribunal le MOi modifié par les impressions exté-
rieures52 ?».

51 Corinne, p. 63.
52 de l’allemagne, ii, p. 147. 


