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Lorsqu’elle évoque la Terreur, Germaine de Staél, fille de son
époque, s'inscrit dans ce qui est tres vite devenu un lieu
commun, le paradoxe d’un phénoméne tout a la fois obsédant et
indicible?. Les «jours de sang» happant la pensée en méme temps
qu’ils paralysent toute capacité d’abstraction, le sujet se retrouve
maintenu a un pur niveau de «sensations» — d'horreur. Que faire de
ces «impressions» dont on ne peut «[se] séparer» et qui ne laissent
a I'ame continuellement tourmentée aucun repos? A défaut d'abs-
traction, c'est-a-dire de raison?®, est-il envisageable d'avoir recours a
I'imagination pour se confronter a la Terreur? Staél ne s'est a |'évi-
dence pas contentée d'affirmer que la Terreur était irreprésentable

' Université de Paris VII.

2 En témoigne ce passage célébre de la préface du traité De I'Influence
des passions, rédigé durant les années 1792-1796: «Nous, les contem-
porains, les compatriotes des victimes immolées dans ces jours de sang,
avons-nous pu conserver alors le don de généraliser les idées, de
méditer des abstractions, de nous séparer un moment de nos impres-
sions pour les analyser? Non, aujourd’hui méme encore, le raisonne-
ment ne saurait approcher de ce temps incommensurable» (De
I'Influence des passions, dans GEuvres complétes, série |, t. |, Florence
Lotterie (dir.), Paris, Champion, 2008, p. 134).

3 Nous reprenons ici la distinction des facultés telle que présentée dans
I'Essai sur les fictions: «Il n'y a dans I'hnomme que deux facultés distinctes,
la raison et I'imagination » (Essai sur les fictions, dans (Euvres complétes,
série |, t. ll, Stéphanie Genand (dir.), Paris, Champion, 2013, p. 42).
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puisqu’elle élabore une théorie de la fiction au moment méme ou,
face a la Terreur, elle achoppe sur la question du représentable.
Retirée en Suisse depuis les massacres de Septembre, elle rédige
durant I'été 1794 |'Essai sur les fictions, dans lequel elle fait de
I'identification le processus proprement fictionnel. Or c’est précisé-
ment la capacité de s'identifier a la souffrance d'autrui que met a
mal la Terreur. A I'opposé d'une «éthique de la sympathie®», la
Terreur est — entre autres raisons — irreprésentable en tant qu’elle
confronte a 'absence radicale de pitié. Or, dans sa récente étude
sur le despotisme®, Stéphanie Genand a mis au jour une inquiétante
«solidarité passionnelle » qui rapproche a certains égards la nation
francaise de ses tyrans et découvre la « part sauvage » tapie au fond
de chaque individu. Comment le processus d'identification mis en
jeu dans la fiction pourrait-il ne pas la révéler? Poussant la fiction
dans ses retranchements, la Terreur la contraint a se remettre dange-
reusement en question.

Comment un traité de poétique peut-il venir nourrir une réflexion
sur la Terreur? Selon Giovanni Paoletti, le terme fiction, rare dans
I'ceuvre staélien, témoigne de la portée générale de la tentative que
fait Germaine de Staél dans I'Essai sur les fictions pour « comprendre
le sens propre de la fiction». Plus encore que dans «|'objet propre
du récit fictionnel », ce sens est a chercher, selon lui, du cété du
«sujet de l'expérience fictionnelle®». En cela, la démarche du
critique est conforme a la caractérisation esthétique que |'auteure
donne des fictions — « ces ouvrages qui produisent des émotions ou

4 Notion clé de I'univers staélien élaborée par Anne Brousteau a partir du
roman Delphine: «modéle de relation entre les individus dans une
société ou tous les liens ont été rompus par la Révolution », Staél en fait
«le fondement d'une régénération morale (individuelle et sociale), ainsi
que le principe d'une nouvelle esthétique » (A. Brousteau, « Delphine de
Madame de Staél: une esthétique romanesque de la sympathie»,
Cahiers staéliens, n° 56, 2005, p. 88).

5 Stéphanie Genand, «La femme eunuque: Germaine de Staél et la pensée
négative du despotisme», Cahiers staéliens, n° 65, 2015, p. 89-113.

¢ Giovanni Paoletti, «Fiction, connaissance morale et mélancolie dans
I'Essai sur les fictions de Madame de Staél», dans Passages par la fiction.
Expériences de pensée et autres dispositifs fictionnels de Descartes a
Madame de Staél, éd. Bertrand Binoche et Daniel Dumouchel, Paris,
Hermann, 2013, p. 214-215.
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des illusions douces” » — dans l'introduction du traité. L'émotion est
la condition de I'identification du lecteur avec le personnage: c’est
«une expérience que le sujet fait de soi-méme par l'intermédiaire
d’un je fictionnel avec lequel il s'identifie»; il «se dédouble, par ce
dédoublement se reconnait et ainsi ‘exerce son ame'®».

L'essai compte deux mentions de la Terreur. A la toute fin du
texte, Staél revient sur ce qui constitue a ses yeux le «probleme
moral le plus inconcevable qui ait existé»:

Enfin il est des hommes sur lesquels le devoir n'aurait point d'empire
et qu’on pourrait encore garantir du crime en développant en eux
la possibilité d'étre attendris. Les caractéres qui ne pourraient adop-
ter I'humanité qu’a l'aide de cette faculté d’émotion qui est pour
ainsi dire le plaisir physique de I'ame, seraient sans doute peu dignes
d’estime. Mais on devrait peut-étre a |'effet des fictions touchantes,
s'il devenait populaire, la certitude de ne plus rencontrer dans une
nation ces étres dont le caractere est le probleme moral le plus in-
concevable qui ait existé. La gradation du connu a l'inconnu s'inter-
rompt bien avant d'arriver a concevoir les sentiments qui ont guidé
les bourreaux de la France: il fallait que nulle trace d’homme, nul
souvenir d'une seule impression de pitié, nulle mobilité dans I'esprit
méme n’eussent été développés dans leur &me par aucune circons-
tance, par aucun écrit, pour qu'ils restassent capables de cette
cruauté si constante, si étrangeére a tous les mouvements de la nature
et qui a donné a 'homme sa premiére pensée sans bornes, I'idée
compléte du crime’.

Le roman, antidote aux dérives terroristes? L'auteure établit un
lien direct entre les fictions «touchantes» — le roman ici, «une des
plus influentes [productions de |'esprit humain] sur la morale des
individus, qui doit former ensuite les meeurs publiques'®» — et |'évo-
lution a terme de la morale publique. Par le processus d'identifica-
tion qu'il active au moment de la lecture, le roman développe en

7 Essai sur les fictions, p. 41.

8 «Fiction, connaissance morale et mélancolie dans |'Essai sur les fictions
de Madame de Staél», p. 223 et p. 225.

9 Essai sur les fictions, p. 63-64.

10 Essai sur les fictions, p. 55.
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tout individu «la possibilité d'étre attendr|i]». Or Staél distingue
entre des caractéres méprisables mais que la fréquentation des
romans pourrait encore «attendri[r]» et «garantir du crime» et les
Terroristes dont la cruauté a témoigné d'une absolue impassibilité a
la souffrance humaine. Ceux qu’«aucun écrit» n'a a I'évidence jamais
émus prouvent tout a la fois I'urgence, la nécessité et surtout la diffi-
culté du programme d'éducation — d'habituation — de I'ame par la
lecture qu’elle élabore ici.

La Terreur n'est pas seulement une faille qui viendrait mettre en
défaut la théorie staélienne; ses conséquences dépassent largement
le champ théorique et esthétique. Telle une fiction, la Terreur a fait
naitre des émotions chez ses témoins et partage avec elle la «faculté
d'émotion», ce «plaisir physique de |'ame». Mais, tandis que la
fiction en fait la condition de I'identification et d'une lente moralisa-
tion, la Terreur a offert un spectacle d'une nature telle qu'il a empri-
sonné les témoins dans les passions qu'il suscitait en eux et
empéché toute mise a distance’’. Aussi, bien que — trop — réelle, la
Terreur peut-elle étre appréhendée comme une mauvaise fiction,
tout du moins une fiction qui dysfonctionne: elle ouvre un univers
d’horreur qui happe le sujet puis 'empéche d’en sortir. A la merci
de ses passions, celui-ci ne peut s'éprouver lui-méme par |'identifi-
cation. Par suite, tandis que la fiction produit une «sorte de supplé-
ment a I'expérience'?», la Terreur ne peut étre constituée en objet
de pensée, encore moins en expérience. A jamais présente, elle ne
peut ni étre oubliée ni étre représentée.

Qu'est-ce qui en elle ne peut précisément étre réfléchi? Au-dela
des actes de violence, le probleme s’ancre dans le «caractére » des
Terroristes et la constance de leur cruauté. Tandis que la lecture des
fictions habitue I'ame a des sentiments généreux, ceux que Staél
baptise les «bourreaux de la France » se sont fait une habitude non
de la générosité mais de I'impassibilité a la douleur. A I'opposé d'une
temporalité de |'attendrissement, ces administrateurs professionnels

" «Le probleme moral inoui de la Terreur [...] dépend de l'impossibilité
de comparer les passions a autre chose qu’elles-mémes, de se séparer
de ses propres impressions, en un mot de se dédoubler» («Fiction,
connaissance morale et mélancolie dans |'Essai sur les fictions de
Madame de Staél», p. 226-227).

12 Essai sur les fictions, p. 63.
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de souffrance ont ouvert une temporalité — un abime — de cruauté.
Le passage par |'identification fictionnelle permet d'identifier leur
absence, de prime abord «inconcevable», de sentiments et leur
inhabilité fonciere a s’identifier a la souffrance d'autrui. Monstres
moraux'?, « ces étres » demeurent hors du champ d'une «humanité »
que rien n'a pu leur faire «adopter». Reconnaitre 'homme en l'autre,
a fortiori sa souffrance, présuppose en effet d'avoir le sentiment de
sa propre humanité. Or, déchiré par la passion — division caractéris-
tique de la logique passionnelle que Staél décrit au méme moment
dans le traité des passions —, le Terroriste, qui ne se reconnait pas lui-
méme comme homme, ne peut reconnaitre son semblable en un
autre individu. Ce qui n’est pas sans conséquences a |'échelle de la
cité. Par la manifestation d'une « cruauté si constante », les Terroristes
ont confronté les sujets témoins a une radicale altérité: ils ont intro-
duit du non humain au sein de la communauté. Ce faisant, ils ne se
sont pas seulement exclus de la sphére humaine; ils ont également
nié 'appartenance de leurs victimes a cette sphere et, par suite, le
fondement méme du corps social. Au-dela du drame individuel
qu’elle a représenté pour les victimes et les témoins, la Terreur a
selon Staél posé en principe de fonctionnement la négation de toute
humanité et menacé l'idée méme de communauté. Danger pour
autrui, le monstre moral est plus encore un danger public. Que faire
face a cet abime de monstruosité qui nie 'homme en 'homme et en
la cité ? Que faire surtout avec la seule arme de la fiction ?
Inabordable — irreprésentable — de front, la Terreur se laisse
toutefois approcher par ses effets, plus particulierement par ses
répercussions sociales. Staél choisit de figurer |'éclatement du corps
social, tel qu'il a pu étre vécu en France durant ces deux années,
dans les deux courts textes que sont la nouvelle Zulma (1794) et
I'Epitre au malheur (1795). Rédigés en paralléle a I'Essai sur les

3 «Le probleme qui hante M de Staél est donc I'impossibilité pour un
individu de se constituer en sujet moral. Le sentiment de la responsabi-
lité consiste dans un engagement avec soi-méme, dont les conditions
sont la pitié, la mémoire, et surtout la capacité de se dédoubler. Un indi-
vidu irresponsable est pour M™ de Staél celui qui n'a jamais été poussé
a sortir de soi-méme et a devenir spectateur et juge de ses actes»
(«Fiction, connaissance morale et mélancolie dans |'Essai sur les fictions
de Madame de Staél», p. 228).
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fictions, ils peuvent étre lus comme une mise a I'épreuve des limites
de la fiction et, en cela, comme une réponse possible a la Terreur'.

Dans |'Epitre au malheur ou Adéle et Edouard, dont le titre trahit
a lui seul la complexité — I'hybridité — du texte'®, Germaine de Staél
fait le choix, problématique a bien des égards, de la mise a mort
d'un couple pour manifester I'horreur de la Terreur. Pourquoi le
malheur d'un couple, pourquoi a fortiori celui d'Adele et
d’Edouard? Rappelant I'éclatement de la communauté terroriste
dans la présentation de |'épitre’, I'auteure thématise au sein du
texte le probléme moral que constitue le choix d’un objet: «A
travers tant d’horreurs mon ame anéantie / Veut faire un choix cruel
dans des objets affreux'”». Le malheur d’Adéle et d’Edouard est-il
un parmi de nombreux autres? Le choix auquel se résout Staél
énonce une vérité du fonctionnement de la Terreur, en I'occurrence
du Tribunal Révolutionnaire: il n'épargne personne, en d'autres

' Nous avons dl nous résoudre a exclure le roman Delphine, rédigé
plusieurs années aprés la Terreur, de I'analyse. La scéne de confrontation
de Delphine avec le juge, durant laquelle la jeune femme active lente-
ment le processus d'identification du «bourreau» au sort de sa victime,
Léonce, y aurait pourtant sa place.

5 |'épitre souléve notamment une difficulté générique: le «malheur» a
qui elle est adressée se rapproche dangereusement de |'allégorie tandis
que la mort des époux tend vers |'exemplum, soit deux genres que Staél
condamne fermement dans |'Essai sur les fictions (Essai sur les fictions,
p. 47 sq). Sur le rapport du genre de I'épitre aux passions, voir le travail
récent de Stéphanie Genand autour de la question: «L'épitre prédis-
pose-t-elle génériquement a la tempérance des excés?» (S. Genand,
«Détacher I'ceil fasciné: Staél poete de la Terreur dans |'Epitre au
malheur», Cahiers de I'Institut d’Histoire de la Révolution frangaise, n° 7,
«Poétes et poésie en révolution», dir. Jean-Luc Chappey, Corinne Legoy
et Stéphane Zékian, 2014, publié en ligne).

16 «Cette épitre a été écrite sous la tyrannie sanglante qui a déchiré la
France» (Epitre au malheur, dans Euvres de jeunesse, éd. Simone
Balayé et John Isbell, Paris, Desjonquéres, 1997, p. 123). Le statut
doublement liminaire de cette déclaration, introduction de I'épitre et du
Recueil de morceaux détachés, place le «recueil» sous le signe de la
suture. On pourrait appliquer la formule de Florence Lotterie & propos
du traité des passions au recueil, constitué a la méme époque: il est lui
aussi a sa fagon «une recherche de solution a I'éclatement de I'espace
public en multiples idiosyncrasies du malheur» (F. Lotterie, Introduction,
De I'Influence des passions, p. 122).

17 Epitre au malheur, p. 124.
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termes, il ne reconnait personne et envoie indifféremment a la mort.
A I'opposé de cette indifférence, a tous égards monstrueuse, I'au-
teure distingue Adéle et Edouard, dont elle ne nous dit rien sinon
dans une note que «ce fait est de la plus exacte vérité'®». Faire
entrer ainsi la réalité dans la fiction — faire de ces personnes des
personnages — serait-il un moyen d'activer le processus d'identifica-
tion ? Que signifie une telle « mise en fiction de la réalité'?»?

Le motif des amants marchant ensemble a la mort est récurrent
dans l'ceuvre staélien avant méme les débuts de la Révolution
(pensons a Jane Gray, 1787), mais il se charge dans ce contexte d'un
sens nouveau. Les amants qui sont aussi des époux incarnent une
double forme de lien et de reconnaissance: amants se reconnaissant
I'un I"autre, ils sont aussi — en principe — reconnus par la communauté.
Staél met en avant ici I'impossible compréhension du lien amoureux
par ces «bourreaux rangés en tribunal®». En permettant a Adele de
mourir avec son époux, les «juges» reconnaissent I'indéfectibilité d'un
lien dont la signification pourtant leur échappe. «Barbares?'», il leur
manque cette sensibilité que le christianisme a apportée a la civilisa-
tion occidentale, par le biais du mariage notamment. De ce point de
vue, |'Epitre au malheur oppose une forme de résistance a la Terreur
et, sous couvert d'accepter ce «tribunal» envoyant indifféremment a
la mort, pervertit son fonctionnement de |'intérieur: en mourant unis,
les époux résistent a la dissolution terroriste du lien social ; méme, ils
font de cette mise a mort I'occasion d'une ultime affirmation de leur
amour qui s’exalte en s'immolant: «Cette chaine sanglante a mon
époux me lie: / C'est encor de I'hymen, c’est encor de I'amour?».

18 Epitre au malheur, p. 125.

19 Anne Amend-Séchting, «L'Epitre au malheur ou Adéle et Edouard, une
méditation de M™ de Staél sur la Terreur», Cahiers Roucher-André
Chénier, 1794-1994, n° 15, 1995, p. 123.

20 Epftre aumalheur, p. 126. De la leur satisfaction d'envoyer Adele a la mort?
«Les juges sans délai satisfont son espoir; / Ils pensaient d’Edouard accroitre
I'infortune» (ibid., p. 127). Dans quelle mesure ces vers sont-ils ironiques ?
En condamnant Adéle, les «juges» ont de fait accru I'infortune d'Edouard
qui, «glacé», meurt avant son heure. Vivre dans un monde ou «la mort est
le plus doux des fléaux» (ibid., p 124) ne peut pas ne pas laisser un fond
d’amertume, que traduit peut-étre cette mention — férocement — ironique.

21 Epitre au malheur, p. 126.

22 Epitre au malheur, p. 127.
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Comment fonctionne cette résistance par I'amour? L'affirmation
du lien qui unit Adéle et Edouard se manifeste dans la reconnais-
sance (dés qu’elle reconnait son époux, Adele veut marcher a la
mort avec lui), qui est aussi la condition de |'identification du lecteur.
Or ce dernier a comme été préalablement invité par Adele a s'iden-
tifier a la victime — quelle qu'elle soit:

Prés d'un palais de sang une foule empressée

Attire ses regards; son coeur est attendri:

«Sans doute, disait-elle, en ce moment horrible
D’un mortel innocent on prononce la mort;
Peut-étre il est aimé, peut-étre il est sensible? [...]. »

Ces vers, qui dramatisent la révélation de l'identité d'Edouard,
mettent également en abime le processus identificatoire et délivrent
une sorte de mode d'emploi au lecteur: a I'exemple d’Adele, celui-
ci doit étre «attendri» par le spectacle dont il s'appréte a étre le
témoin. Dans son anonymat méme, la victime, par sa condition
mortelle plus encore que par son innocence, dispose d'un droit a la
vie dont la privation, quelles que soient les circonstances, constitue
toujours une tragédie. Face a la «foule empressée» — avide — et a
ces «juges» que Staél choisit de laisser dans I'ombre, se (re)forme
une communauté humaine, fondée sur la reconnaissance et a
laquelle le lecteur appartient de droit. Adéle et Edouard ne
marchent donc pas, indéfinis, a la mort: ils y marchent en étres
humains, reconnus pour tels et méme aimés. Le passage par la
fiction dans I"épitre permet ainsi de redonner un visage aux victimes
indifférenciées de la Terreur.

Mais Staél choisit également de leur redonner un nom. En indi-
vidualisant deux victimes, |'épitre procede a un intéressant va-et-
vient entre réalité et fiction. De personnes issues de la réalité
factuelle, selon ses dires, Adéle et Edouard sont devenus des
personnages auxquels le lecteur s’est identifié; au moment de leur
mort, ils retrouvent le statut de personnes en devenant le référent
d'une comparaison qui englobe Louis XVI et Marie-Antoinette et,
bientdt, toutes les victimes. La mort ferait-elle office de principe de

2 Epitre au malheur, p. 126.
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réalité ? C'est, plus exactement, le bras armé du «tribunal», la guillo-
tine, qui remplit cette fonction. Or 'auteure refuse de la nommer:

Comment fixer, 6 ciel! cet instrument funeste,
Ou le fer contenu dans des ressorts nouveaux
Tombe sur la vertu de tout le poids du crime,
Ou l'art obéissant au signal des bourreaux
Par un bras invisible égorge la victime?*?

Par cette machine de mort, les sommets de I'horreur ont été
atteints, I'enfer a excédé la fiction?. Le refus de nommer semble
moins traduire ici la volonté staélienne de rouvrir la question des
limites de la représentation que de dénier a la guillotine son appar-
tenance a «|'ordre des idées existantes?». Innommé, |'instrument
d'actualisation de la violence terroriste dans la réalité serait comme
désactualisé dans la fiction. « Le fer» échoue d'ailleurs a dissocier le
sang des époux et a contenir I'émotion qui gagne un instant la foule,
en dépit du déploiement des soldats. Si le traitement que l'auteure
réserve a la guillotine est emblématique de sa position dans I"épitre
— il s'agit de «borner I'empire?” » de ce qui a tout excédé en substi-
tuant a la violence du fer et au cordon des soldats une chaine de
pitié?® —, la nature de cette pitié apparait pourtant quelque peu trou-
blée lorsque Staél demande:

Serait-ce par pitié, Décemvirs de la France,
Qu'unissant a la fois dans un semblable sort

% Epitre au malheur, p. 128.

% «Vos crimes des tableaux surpassent les effets » (ibid., p. 124). A comparer
avec la premiere des deux mentions de la Terreur dans |'Essai sur les
fictions, qui, rappelons-le, suit immédiatement |'épitre dans le recueil de
1795: «Les enfers du Dante ont été moins avant, que les crimes sangui-
naires dont nous venons d'étre les témoins» (Essai sur les fictions, p. 45).
Sur la fascination exercée par la guillotine dés son invention, voir Daniel
Arasse, La Guillotine et I'imaginaire de la Terreur, Paris, Flammarion, 1988.

% De ['Influence des passions, p. 135.

27 Epftre au malheur, p. 129.

2 «Quel lien en effet qu'une méme souffrance, / Unis par la douleur, ils se
tendront les bras (Epftre au malheur, p. 128) constitue la version
poétique de I'«éthique de la sympathie» précédemment mentionnée.
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Et le pére et le fils, et I'amant et I'amie,
Du cceur qui sait aimer vous devancez les voeux?”?

N'y aurait-il qu’une pitié «sans bornes» pour étendre son
«empire » jusqu’aux Terroristes ? Il semble difficile de ne pas lire, par
dela I'incompréhension staélienne, une touche douloureusement
ironique, qui perce également dans les vers: «Les juges, sur sa
plainte, a mort I'ont condamnée; / lls sont moins criminels, ils ont
rempli ses voeux®®». Cette pitié de criminels, d'insensibles, para-
doxale, sinon oxymorique, entre en résonance avec |'«art obéissant
au signal des bourreaux», qui concentre dans une image la réalité
grave d'une science qui tue. Le refus de nommer «cet instrument
funeste » trahirait peut-étre en creux cette réalité inquiétante d'une
Terreur qui opacifie, qui obscurcit, dans une sorte de contamination,
tout ce qu’elle touche — et qui guette alors dangereusement la
fiction et son principe sympathique.

A cet égard, la nouvelle Zulma s’enfonce encore davantage dans
les zones troubles de l'identification. Initialement rédigée dans le
but d'illustrer la passion amoureuse dans le traité De I'Influence des
passions, la nouvelle, qui fait le récit d'un procés pour crime passion-
nel’!, semble de prime abord peu propre a susciter «cet attendris-
sement qui naft de la ressemblance la plus parfaite avec les
sentiments qu’on peut éprouver®?», pourtant caractéristique de
I'amour. Lidentification du lecteur au sujet de la passion, Zulma, se
fait par le biais du plaidoyer que celle-ci adresse aux juges et a |'as-
semblée et que le narrateur nous rapporte: par l'intermédiaire de
ces trois instances, relais du lecteur au sein de la diégése, ce dernier
peut progressivement faire corps avec le personnage. Or, lorsque
Zulma, graciée, se suicide, |'identification cesse brutalement: ne
comprenant pas son geste, le lecteur n’est plus a méme de recon-
naitre le personnage. Il y a dissociation ou rupture d'identification.

2 Epitre au malheur, p. 124.

%0 Epitre au malheur, p. 127.

31 Dans une tribu sauvage des bords de I'Orénoque, Zulma est jugée
devant I'assemblée du peuple pour avoir abattu d'une fléche son amant
Fernand, soupgonné d'infidélité. A I'instant méme de sa grace, la jeune
femme met fin a ses jours.

32 De I'Influence des passions, p. 197.
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Quel sens attribuer a cette soudaine rupture? Une premiere
rupture s’est en réalité déja produite dans I'avant-récit. Depuis
qu’elle a tué Fernand, depuis que sa passion, changée un instant en
fureur, I'a conduite a assassiner I'homme qu'elle aimait, Zulma
affirme ne plus se reconnaitre, n'étre plus elle-méme?*: elle est,
selon sa formule étonnante, «l'assassin de Fernand®*». Pourquoi
avoir choisi de rompre le processus d'identification en deux temps
(Zulma ne se reconnaissant plus d'abord, le lecteur ne reconnaissant
plus Zulma ensuite) ? Tout se passe comme si le lecteur, qui na pas
été un témoin direct de I'amour de Zulma pour Fernand et a qui cet
amour a seulement été rapporté dans un récit, avait besoin de la
mort du personnage pour comprendre ce que signifie ne plus se
reconnaitre, devenir étranger a soi-méme. Le processus amoureus,
consistant a «vivre dans un autre®», transposé sur le processus
d‘identification fictionnelle — la mort de Zulma représenterait pour
le lecteur ce que la mort de Fernand a représenté pour Zulma —, la
nouvelle peut alors se lire comme une tentative de faire vivre au
lecteur de l'intérieur le moment précis ou un individu ne se reconnait
plus et devient un monstre a ses propres yeux3. C'est d'ailleurs dans
cet instant que nait le sentiment de terreur.

3 «J'ai perdu depuis ce temps l'identité, le souvenir de I'existence»
(Zulma, dans Euvres de jeunesse, p. 118).

3 Zulma, p. 120.

% De I'Influence des passions, p. 199.

3 Ce processus d'étrangement a soi-méme, de confrontation de I'inconnu
au-dedans de soi, Staél choisit de le figurer par le biais du suicide de son
héroine, par un acte de violence donc aussi radical que déroutant, qui
fonctionne pour le lecteur comme pure rupture événementielle, mettant
par la a mal I'un des principes de composition qu’elle expose dans |'Essai
sur les fictions, |'enchainement qui induit la prévisibilité. Remarquons que
Staél ne parle pas en d'autres termes de la Terreur qu’elle caractérise,
par défaut, par I'impossibilité de «concevoir un plan», de «prévoir un
résultat». Sur la Terreur comme surgissement de I'imprévu dans toute son
inacceptabilité et les Terroristes comme «scandales de I'histoire» en
regard de la perfectibilité, voir I'introduction de Florence Lotterie au traité
des passions: «le temps de la Terreur ne saurait étre compris dans |'ex-
plication générale historique. Il ne répond a aucune loi connue: son
caractére ‘incommensurable’ signifie aussi [...] qu'il n’obéit pas aux régles
rationnelles de la prévisibilité des événements qui président a la 'science
politique’ qu’elle appelle de ses veeux» (ibid., p. 119).
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Stéphanie Genand a poussé plus avant I'analyse a |'occasion de
son étude sur le despotisme, en allant jusqu’a proposer de lire dans
le geste de Zulma la manifestation de la «singuliere propension des
femmes a succomber a l'appel du sang®». Mettant en avant le
caractere anthropologique de la démarche staélienne dans le traité
De I'Influence des passions, elle a mis au jour une méme énergie de
la passion — toujours despotique, «comme les vrais tyrans» — a
I"échelle collective comme individuelle: I'cinnommable jadis exté-
rieur» est «désormais en soi*®». Pour étre universelle, cette «explo-
ration des passions troubles» requiert de «réveiller I'écho de ses
propres extravagances®». Or, dans le chapitre sur |'amour,
Stéphanie Genand remarque l'invasion de la premiere personne de
I"auteure en méme temps qu’une «discrimination sexuée»: I'amour
est une passion — ce tyran au-dedans de nous — spécifiquement
féminine. A ce titre, il constitue la « prédisposition féminine au fana-
tisme»:

Staél [...] découvre du méme geste la dangereuse fraternité qui unit,
malgré elle, la femme amoureuse au tyran sanguinaire. Une méme
obsession déraisonnable renverse leur existence au point de les
pousser au crime, cette faute qu’aucune femme, en son for intérieur,
ne saurait blamer tant elle s’en sait posséder la force et le désir®.

Le déplacement de la nouvelle Zulma, d'abord prévue pour tenir
lieu du chapitre sur I'amour, peut alors faire I'objet d'une nouvelle
interprétation : « Staél, pressentant le danger d'expliciter cette symé-
trie des fanatismes, choisit stratégiquement d’en déplacer |'explo-
ration*'». Ce sera une fiction, située en terre sauvage.

Si la passion de Zulma «révéle la coexistence, en elle, de la raison
et du 'féroce*”», I'assemblée témoin de son geste passionnel
despotique et le lecteur a travers elle sont, par le processus de

37 Stéphanie Genand, «La femme eunuque: Germaine de Staél et la
pensée négative du despotisme», art. cit., p. 110.

3 «La femme eunuque», p. 102-103.

37 «La femme eunuque», p. 107 et p. 103.

4 «La femme eunuque», p. 109-110.

4 «La femme eunuque», p. 110-111.

42 «Lafemme eunuque», p. 111.
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I'identification, désemparés: «un mouvement de terreur et d'éton-
nement saisit tout ce qui I'environnait**». Ces deux sentiments, qui
renvoient au dispositif cathartique, peuvent-ils encore fonctionner
sans la pitié ? Et s'agit-il encore de pitié si elle est ce fond d'horreur
dans lequel chacun — chacune - se reconnait? La collectivité fiction-
nelle, rassemblant les personnages témoins et le lecteur, est dange-
reusement amenée, un instant durant, a faire I'épreuve intime de
I'horreur®* et du crime — aux antipodes donc de I'«éthique de la
sympathie ». Un instant seulement. Tout se passe comme si la narra-
tion, qui était allée au plus loin de sa trouble exploration, qui avait
pris en charge |'abjection, répondait a cette politique du macabre
en s'en dissociant in extremis. Presque dénaturé, le processus iden-
tificatoire cesse en méme temps que le récit. Le je narratorial, repré-
sentant premier du lecteur dans la diégese, disparait. Pour ne pas
prendre ultimement en charge le geste de Zulma? La terreur, qui a
un instant uni intimement 'assemblée dans 'horreur, referait la
communauté a partir du sacrifice de Zulma, changée en victime
émissaire girardienne. A moins que |'effacement du je ne force le
lecteur et la lectrice a prendre leurs responsabilités et a plonger en
eux-mémes, suivant le courageux et quelque peu dérangeant
exemple staélien. Deux années durant, la Terreur fut cet angle mort
qui a contraint la fiction — et Staél — a mettre en péril le plus intrin-
séque de ses principes et a s'aventurer au plus sombre de I'humain.

4 Zulma, p. 120.

4 Cette fascination pouvait déja se lire dans la contemplation du corps
mort de Fernand, exposé a la vue dés I'ouverture du récit. Sur I'impor-
tance de la représentation de I'«athléte mourant» dans la peinture et
I'impulsion «morbide » du cadavre de Lucrece dans l'imaginaire de la
jeune République, voir Antoine De Baecque, La Gloire et I'effroi. Sept
morts sous la Terreur, Paris, Grasset, 1997. Sur la question plus spéci-
fique du rapport entre terreur et sublime de I'horreur chez Staél, voir
Baldine Saint-Girons, «Sublime et beau chez Madame de Staél»,
Cahiers staéliens, n® 45, 1994, p. 5-30.



