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Lorsqu’elle évoque la Terreur, Germaine de Staël, fille de son
époque, s’inscrit dans ce qui est très vite devenu un lieu

commun, le paradoxe d’un phénomène tout à la fois obsédant et
indicible2. Les « jours de sang» happant la pensée en même temps
qu’ils paralysent toute capacité d’abstraction, le sujet se retrouve
maintenu à un pur niveau de «sensations» – d’horreur. Que faire de
ces « impressions» dont on ne peut « [se] séparer» et qui ne laissent
à l’âme continuellement tourmentée aucun repos? À défaut d’abs-
traction, c’est-à-dire de raison3, est-il envisageable d’avoir recours à
l’imagination pour se confronter à la Terreur? Staël ne s’est à l’évi-
dence pas contentée d’affirmer que la Terreur était irreprésentable

1 Université de Paris Vii.
2 en témoigne ce passage célèbre de la préface du traité De l’Influence

des passions, rédigé durant les années 1792-1796 : «nous, les contem-
porains, les compatriotes des victimes immolées dans ces jours de sang,
avons-nous pu conserver alors le don de généraliser les idées, de
méditer des abstractions, de nous séparer un moment de nos impres-
sions pour les analyser ? non, aujourd’hui même encore, le raisonne-
ment ne saurait approcher de ce temps incommensurable » (De
l’Influence des passions, dans Œuvres complètes, série i, t. i, Florence
Lotterie (dir.), Paris, Champion, 2008, p. 134).

3 nous reprenons ici la distinction des facultés telle que présentée dans
l’Essai sur les fictions : « il n’y a dans l’homme que deux facultés distinctes,
la raison et l’imagination » (Essai sur les fictions, dans Œuvres complètes,
série i, t. ii, Stéphanie Genand (dir.), Paris, Champion, 2013, p. 42).
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puisqu’elle élabore une théorie de la fiction au moment même où,
face à la Terreur, elle achoppe sur la question du représentable.
Retirée en Suisse depuis les massacres de Septembre, elle rédige
durant l’été 1794 l’Essai sur les fictions, dans lequel elle fait de
l’identification le processus proprement fictionnel. Or c’est précisé-
ment la capacité de s’identifier à la souffrance d’autrui que met à
mal la Terreur. À l’opposé d’une «éthique de la sympathie4 », la
Terreur est – entre autres raisons – irreprésentable en tant qu’elle
confronte à l’absence radicale de pitié. Or, dans sa récente étude
sur le despotisme5, Stéphanie Genand a mis au jour une inquiétante
«solidarité passionnelle» qui rapproche à certains égards la nation
française de ses tyrans et découvre la «part sauvage» tapie au fond
de chaque individu. Comment le processus d’identification mis en
jeu dans la fiction pourrait-il ne pas la révéler? Poussant la fiction
dans ses retranchements, la Terreur la contraint à se remettre dange-
reusement en question.

Comment un traité de poétique peut-il venir nourrir une réflexion
sur la Terreur? Selon Giovanni Paoletti, le terme fiction, rare dans
l’œuvre staëlien, témoigne de la portée générale de la tentative que
fait Germaine de Staël dans l’Essai sur les fictions pour «comprendre
le sens propre de la fiction». Plus encore que dans « l’objet propre
du récit fictionnel », ce sens est à chercher, selon lui, du côté du
« sujet de l’expérience fictionnelle6 ». en cela, la démarche du
critique est conforme à la caractérisation esthétique que l’auteure
donne des fictions – «ces ouvrages qui produisent des émotions ou

4 notion clé de l’univers staëlien élaborée par anne Brousteau à partir du
roman Delphine : «modèle de relation entre les individus dans une
société où tous les liens ont été rompus par la Révolution », Staël en fait
« le fondement d’une régénération morale (individuelle et sociale), ainsi
que le principe d’une nouvelle esthétique » (a. Brousteau, « Delphine de
Madame de Staël : une esthétique romanesque de la sympathie »,
Cahiers staëliens, n° 56, 2005, p. 88).

5 Stéphanie Genand, « La femme eunuque : Germaine de Staël et la pensée
négative du despotisme », Cahiers staëliens, n° 65, 2015, p. 89-113.

6 Giovanni Paoletti, « Fiction, connaissance morale et mélancolie dans
l’Essai sur les fictions de Madame de Staël », dans Passages par la fiction.
Expériences de pensée et autres dispositifs fictionnels de Descartes à
Madame de Staël, éd. Bertrand Binoche et daniel dumouchel, Paris,
Hermann, 2013, p. 214-215.
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des illusions douces7 » – dans l’introduction du traité. L’émotion est
la condition de l’identification du lecteur avec le personnage: c’est
«une expérience que le sujet fait de soi-même par l’intermédiaire
d’un je fictionnel avec lequel il s’identifie» ; il « se dédouble, par ce
dédoublement se reconnaît et ainsi ‘exerce son âme’8 ».

L’essai compte deux mentions de la Terreur. À la toute fin du
texte, Staël revient sur ce qui constitue à ses yeux le «problème
moral le plus inconcevable qui ait existé» :

enfin il est des hommes sur lesquels le devoir n’aurait point d’empire
et qu’on pourrait encore garantir du crime en développant en eux
la possibilité d’être attendris. Les caractères qui ne pourraient adop-
ter l’humanité qu’à l’aide de cette faculté d’émotion qui est pour
ainsi dire le plaisir physique de l’âme, seraient sans doute peu dignes
d’estime. Mais on devrait peut-être à l’effet des fictions touchantes,
s’il devenait populaire, la certitude de ne plus rencontrer dans une
nation ces êtres dont le caractère est le problème moral le plus in-
concevable qui ait existé. La gradation du connu à l’inconnu s’inter-
rompt bien avant d’arriver à concevoir les sentiments qui ont guidé
les bourreaux de la France : il fallait que nulle trace d’homme, nul
souvenir d’une seule impression de pitié, nulle mobilité dans l’esprit
même n’eussent été développés dans leur âme par aucune circons-
tance, par aucun écrit, pour qu’ils restassent capables de cette
cruauté si constante, si étrangère à tous les mouvements de la nature
et qui a donné à l’homme sa première pensée sans bornes, l’idée
complète du crime9.

Le roman, antidote aux dérives terroristes? L’auteure établit un
lien direct entre les fictions « touchantes» – le roman ici, «une des
plus influentes [productions de l’esprit humain] sur la morale des
individus, qui doit former ensuite les mœurs publiques10 » – et l’évo-
lution à terme de la morale publique. Par le processus d’identifica-
tion qu’il active au moment de la lecture, le roman développe en

7 Essai sur les fictions, p. 41.
8 « Fiction, connaissance morale et mélancolie dans l’Essai sur les fictions

de Madame de Staël », p. 223 et p. 225.
9 Essai sur les fictions, p. 63-64.
10 Essai sur les fictions, p. 55.
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tout individu « la possibilité d’être attendr[i] ». Or Staël distingue
entre des caractères méprisables mais que la fréquentation des
romans pourrait encore «attendri[r] » et «garantir du crime» et les
Terroristes dont la cruauté a témoigné d’une absolue impassibilité à
la souffrance humaine. Ceux qu’«aucun écrit» n’a à l’évidence jamais
émus prouvent tout à la fois l’urgence, la nécessité et surtout la diffi-
culté du programme d’éducation – d’habituation – de l’âme par la
lecture qu’elle élabore ici.

La Terreur n’est pas seulement une faille qui viendrait mettre en
défaut la théorie staëlienne; ses conséquences dépassent largement
le champ théorique et esthétique. Telle une fiction, la Terreur a fait
naître des émotions chez ses témoins et partage avec elle la « faculté
d’émotion», ce «plaisir physique de l’âme». Mais, tandis que la
fiction en fait la condition de l’identification et d’une lente moralisa-
tion, la Terreur a offert un spectacle d’une nature telle qu’il a empri-
sonné les témoins dans les passions qu’il suscitait en eux et
empêché toute mise à distance11. aussi, bien que – trop – réelle, la
Terreur peut-elle être appréhendée comme une mauvaise fiction,
tout du moins une fiction qui dysfonctionne : elle ouvre un univers
d’horreur qui happe le sujet puis l’empêche d’en sortir. À la merci
de ses passions, celui-ci ne peut s’éprouver lui-même par l’identifi-
cation. Par suite, tandis que la fiction produit une «sorte de supplé-
ment à l’expérience12 », la Terreur ne peut être constituée en objet
de pensée, encore moins en expérience. À jamais présente, elle ne
peut ni être oubliée ni être représentée.

Qu’est-ce qui en elle ne peut précisément être réfléchi? au-delà
des actes de violence, le problème s’ancre dans le «caractère» des
Terroristes et la constance de leur cruauté. Tandis que la lecture des
fictions habitue l’âme à des sentiments généreux, ceux que Staël
baptise les «bourreaux de la France» se sont fait une habitude non
de la générosité mais de l’impassibilité à la douleur. À l’opposé d’une
temporalité de l’attendrissement, ces administrateurs professionnels

11 « Le problème moral inouï de la Terreur […] dépend de l’impossibilité
de comparer les passions à autre chose qu’elles-mêmes, de se séparer
de ses propres impressions, en un mot de se dédoubler » («Fiction,
connaissance morale et mélancolie dans l’Essai sur les fictions de
Madame de Staël », p. 226-227).

12 Essai sur les fictions, p. 63.
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de souffrance ont ouvert une temporalité – un abîme – de cruauté.
Le passage par l’identification fictionnelle permet d’identifier leur
absence, de prime abord « inconcevable», de sentiments et leur
inhabilité foncière à s’identifier à la souffrance d’autrui. Monstres
moraux13, «ces êtres» demeurent hors du champ d’une «humanité»
que rien n’a pu leur faire «adopter». Reconnaître l’homme en l’autre,
a fortiori sa souffrance, présuppose en effet d’avoir le sentiment de
sa propre humanité. Or, déchiré par la passion – division caractéris-
tique de la logique passionnelle que Staël décrit au même moment
dans le traité des passions –, le Terroriste, qui ne se reconnaît pas lui-
même comme homme, ne peut reconnaître son semblable en un
autre individu. Ce qui n’est pas sans conséquences à l’échelle de la
cité. Par la manifestation d’une «cruauté si constante», les Terroristes
ont confronté les sujets témoins à une radicale altérité : ils ont intro-
duit du non humain au sein de la communauté. Ce faisant, ils ne se
sont pas seulement exclus de la sphère humaine ; ils ont également
nié l’appartenance de leurs victimes à cette sphère et, par suite, le
fondement même du corps social. au-delà du drame individuel
qu’elle a représenté pour les victimes et les témoins, la Terreur a
selon Staël posé en principe de fonctionnement la négation de toute
humanité et menacé l’idée même de communauté. danger pour
autrui, le monstre moral est plus encore un danger public. Que faire
face à cet abîme de monstruosité qui nie l’homme en l’homme et en
la cité? Que faire surtout avec la seule arme de la fiction?

inabordable – irreprésentable – de front, la Terreur se laisse
toutefois approcher par ses effets, plus particulièrement par ses
répercussions sociales. Staël choisit de figurer l’éclatement du corps
social, tel qu’il a pu être vécu en France durant ces deux années,
dans les deux courts textes que sont la nouvelle Zulma (1794) et
l’Épître au malheur (1795). Rédigés en parallèle à l’Essai sur les

13 « Le problème qui hante Mme de Staël est donc l’impossibilité pour un
individu de se constituer en sujet moral. Le sentiment de la responsabi-
lité consiste dans un engagement avec soi-même, dont les conditions
sont la pitié, la mémoire, et surtout la capacité de se dédoubler. Un indi-
vidu irresponsable est pour Mme de Staël celui qui n’a jamais été poussé
à sortir de soi-même et à devenir spectateur et juge de ses actes »
(«Fiction, connaissance morale et mélancolie dans l’Essai sur les fictions
de Madame de Staël », p. 228).
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fictions, ils peuvent être lus comme une mise à l’épreuve des limites
de la fiction et, en cela, comme une réponse possible à la Terreur14.

dans l’Épître au malheur ou Adèle et Édouard, dont le titre trahit
à lui seul la complexité – l’hybridité – du texte15, Germaine de Staël
fait le choix, problématique à bien des égards, de la mise à mort
d’un couple pour manifester l’horreur de la Terreur. Pourquoi le
malheur d’un couple, pourquoi a fortiori celui d’adèle et
d’Édouard? Rappelant l’éclatement de la communauté terroriste
dans la présentation de l’épître16, l’auteure thématise au sein du
texte le problème moral que constitue le choix d’un objet : «À
travers tant d’horreurs mon âme anéantie / Veut faire un choix cruel
dans des objets affreux17 ». Le malheur d’adèle et d’Édouard est-il
un parmi de nombreux autres? Le choix auquel se résout Staël
énonce une vérité du fonctionnement de la Terreur, en l’occurrence
du Tribunal Révolutionnaire : il n’épargne personne, en d’autres

14 nous avons dû nous résoudre à exclure le roman Delphine, rédigé
plusieurs années après la Terreur, de l’analyse. La scène de confrontation
de delphine avec le juge, durant laquelle la jeune femme active lente-
ment le processus d’identification du « bourreau » au sort de sa victime,
Léonce, y aurait pourtant sa place.

15 L’épître soulève notamment une difficulté générique : le « malheur » à
qui elle est adressée se rapproche dangereusement de l’allégorie tandis
que la mort des époux tend vers l’exemplum, soit deux genres que Staël
condamne fermement dans l’Essai sur les fictions (Essai sur les fictions,
p. 47 sq). Sur le rapport du genre de l’épître aux passions, voir le travail
récent de Stéphanie Genand autour de la question : « L’épître prédis-
pose-t-elle génériquement à la tempérance des excès ?» (S. Genand,
«détacher l’œil fasciné : Staël poète de la Terreur dans l’Epître au
malheur», Cahiers de l’Institut d’Histoire de la Révolution française, n° 7,
« Poètes et poésie en révolution », dir. Jean-Luc Chappey, Corinne Legoy
et Stéphane Zékian, 2014, publié en ligne).

16 « Cette épître a été écrite sous la tyrannie sanglante qui a déchiré la
France» (Épître au malheur, dans Œuvres de jeunesse, éd. Simone
Balayé et John isbell, Paris, desjonquères, 1997, p.  123). Le statut
doublement liminaire de cette déclaration, introduction de l’épître et du
Recueil de morceaux détachés, place le « recueil » sous le signe de la
suture. On pourrait appliquer la formule de Florence Lotterie à propos
du traité des passions au recueil, constitué à la même époque : il est lui
aussi à sa façon « une recherche de solution à l’éclatement de l’espace
public en multiples idiosyncrasies du malheur » (F. Lotterie, introduction,
De l’Influence des passions, p. 122).

17 Épître au malheur, p. 124.
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termes, il ne reconnaît personne et envoie indifféremment à la mort.
À l’opposé de cette indifférence, à tous égards monstrueuse, l’au-
teure distingue adèle et Édouard, dont elle ne nous dit rien sinon
dans une note que «ce fait est de la plus exacte vérité18 ». Faire
entrer ainsi la réalité dans la fiction – faire de ces personnes des
personnages – serait-il un moyen d’activer le processus d’identifica-
tion? Que signifie une telle «mise en fiction de la réalité19 »?

Le motif des amants marchant ensemble à la mort est récurrent
dans l’œuvre staëlien avant même les débuts de la Révolution
(pensons à Jane Gray, 1787), mais il se charge dans ce contexte d’un
sens nouveau. Les amants qui sont aussi des époux incarnent une
double forme de lien et de reconnaissance: amants se reconnaissant
l’un l’autre, ils sont aussi – en principe – reconnus par la communauté.
Staël met en avant ici l’impossible compréhension du lien amoureux
par ces «bourreaux rangés en tribunal20 ». en permettant à adèle de
mourir avec son époux, les «juges» reconnaissent l’indéfectibilité d’un
lien dont la signification pourtant leur échappe. «Barbares21 », il leur
manque cette sensibilité que le christianisme a apportée à la civilisa-
tion occidentale, par le biais du mariage notamment. de ce point de
vue, l’Épître au malheur oppose une forme de résistance à la Terreur
et, sous couvert d’accepter ce «tribunal» envoyant indifféremment à
la mort, pervertit son fonctionnement de l’intérieur : en mourant unis,
les époux résistent à la dissolution terroriste du lien social ; même, ils
font de cette mise à mort l’occasion d’une ultime affirmation de leur
amour qui s’exalte en s’immolant : «Cette chaîne sanglante à mon
époux me lie : / C’est encor de l’hymen, c’est encor de l’amour22 ».

18 Épître au malheur, p. 125.
19 anne amend-Söchting, « L'Épître au malheur ou Adèle et Édouard, une

méditation de Mme de Staël sur la Terreur », Cahiers Roucher-André
Chénier, 1794-1994, n° 15, 1995, p. 123.

20 Épître au malheur, p. 126. de là leur satisfaction d’envoyer adèle à la mort?
«Les juges sans délai satisfont son espoir ; / ils pensaient d’Édouard accroître
l’infortune » (ibid., p. 127). dans quelle mesure ces vers sont-ils ironiques?
en condamnant adèle, les « juges » ont de fait accru l’infortune d’Édouard
qui, « glacé », meurt avant son heure. Vivre dans un monde où « la mort est
le plus doux des fléaux » (ibid., p 124) ne peut pas ne pas laisser un fond
d’amertume, que traduit peut-être cette mention – férocement – ironique.

21 Épître au malheur, p. 126.
22 Épître au malheur, p. 127.
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Comment fonctionne cette résistance par l’amour? L’affirmation
du lien qui unit adèle et Édouard se manifeste dans la reconnais-
sance (dès qu’elle reconnaît son époux, adèle veut marcher à la
mort avec lui), qui est aussi la condition de l’identification du lecteur.
Or ce dernier a comme été préalablement invité par adèle à s’iden-
tifier à la victime – quelle qu’elle soit :

Près d’un palais de sang une foule empressée
attire ses regards ; son cœur est attendri :
«Sans doute, disait-elle, en ce moment horrible
d’un mortel innocent on prononce la mort ;
Peut-être il est aimé, peut-être il est sensible23 […].»

Ces vers, qui dramatisent la révélation de l’identité d’Édouard,
mettent également en abîme le processus identificatoire et délivrent
une sorte de mode d’emploi au lecteur : à l’exemple d’adèle, celui-
ci doit être «attendri » par le spectacle dont il s’apprête à être le
témoin. dans son anonymat même, la victime, par sa condition
mortelle plus encore que par son innocence, dispose d’un droit à la
vie dont la privation, quelles que soient les circonstances, constitue
toujours une tragédie. Face à la « foule empressée» – avide – et à
ces « juges» que Staël choisit de laisser dans l’ombre, se (re)forme
une communauté humaine, fondée sur la reconnaissance et à
laquelle le lecteur appartient de droit. adèle et Édouard ne
marchent donc pas, indéfinis, à la mort : ils y marchent en êtres
humains, reconnus pour tels et même aimés. Le passage par la
fiction dans l’épître permet ainsi de redonner un visage aux victimes
indifférenciées de la Terreur.

Mais Staël choisit également de leur redonner un nom. en indi-
vidualisant deux victimes, l’épître procède à un intéressant va-et-
vient entre réalité et fiction. de personnes issues de la réalité
factuelle, selon ses dires, adèle et Édouard sont devenus des
personnages auxquels le lecteur s’est identifié ; au moment de leur
mort, ils retrouvent le statut de personnes en devenant le référent
d’une comparaison qui englobe Louis xVi et Marie-antoinette et,
bientôt, toutes les victimes. La mort ferait-elle office de principe de

23 Épître au malheur, p. 126.
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réalité? C’est, plus exactement, le bras armé du « tribunal», la guillo-
tine, qui remplit cette fonction. Or l’auteure refuse de la nommer :

Comment fixer, ô ciel ! cet instrument funeste,
Où le fer contenu dans des ressorts nouveaux
Tombe sur la vertu de tout le poids du crime,
Où l’art obéissant au signal des bourreaux
Par un bras invisible égorge la victime24 ?

Par cette machine de mort, les sommets de l’horreur ont été
atteints, l’enfer a excédé la fiction25. Le refus de nommer semble
moins traduire ici la volonté staëlienne de rouvrir la question des
limites de la représentation que de dénier à la guillotine son appar-
tenance à « l’ordre des idées existantes26 ». innommé, l’instrument
d’actualisation de la violence terroriste dans la réalité serait comme
désactualisé dans la fiction. «Le fer» échoue d’ailleurs à dissocier le
sang des époux et à contenir l’émotion qui gagne un instant la foule,
en dépit du déploiement des soldats. Si le traitement que l’auteure
réserve à la guillotine est emblématique de sa position dans l’épître
– il s’agit de «borner l’empire27 » de ce qui a tout excédé en substi-
tuant à la violence du fer et au cordon des soldats une chaîne de
pitié28 –, la nature de cette pitié apparaît pourtant quelque peu trou-
blée lorsque Staël demande:

Serait-ce par pitié, décemvirs de la France,
Qu’unissant à la fois dans un semblable sort

24 Épître au malheur, p. 128.
25 « Vos crimes des tableaux surpassent les effets » (ibid., p. 124). À comparer

avec la première des deux mentions de la Terreur dans l’Essai sur les
fictions, qui, rappelons-le, suit immédiatement l’épître dans le recueil de
1795 : «Les enfers du dante ont été moins avant, que les crimes sangui-
naires dont nous venons d’être les témoins » (Essai sur les fictions, p. 45).
Sur la fascination exercée par la guillotine dès son invention, voir daniel
arasse, La Guillotine et l’imaginaire de la Terreur, Paris, Flammarion, 1988.

26 De l’Influence des passions, p. 135.
27 Épître au malheur, p. 129.
28 « Quel lien en effet qu’une même souffrance, / Unis par la douleur, ils se

tendront les bras (Épître au malheur, p.  128) constitue la version
poétique de l’« éthique de la sympathie » précédemment mentionnée.
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et le père et le fils, et l’amant et l’amie,
du cœur qui sait aimer vous devancez les vœux29 ?

n’y aurait-il qu’une pitié « sans bornes» pour étendre son
«empire» jusqu’aux Terroristes? il semble difficile de ne pas lire, par
delà l’incompréhension staëlienne, une touche douloureusement
ironique, qui perce également dans les vers : « Les juges, sur sa
plainte, à mort l’ont condamnée ; / ils sont moins criminels, ils ont
rempli ses vœux30 ». Cette pitié de criminels, d’insensibles, para-
doxale, sinon oxymorique, entre en résonance avec l’«art obéissant
au signal des bourreaux», qui concentre dans une image la réalité
grave d’une science qui tue. Le refus de nommer «cet instrument
funeste» trahirait peut-être en creux cette réalité inquiétante d’une
Terreur qui opacifie, qui obscurcit, dans une sorte de contamination,
tout ce qu’elle touche – et qui guette alors dangereusement la
fiction et son principe sympathique.

À cet égard, la nouvelle Zulma s’enfonce encore davantage dans
les zones troubles de l’identification. initialement rédigée dans le
but d’illustrer la passion amoureuse dans le traité De l’Influence des
passions, la nouvelle, qui fait le récit d’un procès pour crime passion-
nel31, semble de prime abord peu propre à susciter «cet attendris-
sement qui naît de la ressemblance la plus parfaite avec les
sentiments qu’on peut éprouver32 », pourtant caractéristique de
l’amour. L’identification du lecteur au sujet de la passion, Zulma, se
fait par le biais du plaidoyer que celle-ci adresse aux juges et à l’as-
semblée et que le narrateur nous rapporte : par l’intermédiaire de
ces trois instances, relais du lecteur au sein de la diégèse, ce dernier
peut progressivement faire corps avec le personnage. Or, lorsque
Zulma, graciée, se suicide, l’identification cesse brutalement : ne
comprenant pas son geste, le lecteur n’est plus à même de recon-
naître le personnage. il y a dissociation ou rupture d’identification.

29 Épître au malheur, p. 124.
30 Épître au malheur, p. 127.
31 dans une tribu sauvage des bords de l’Orénoque, Zulma est jugée

devant l’assemblée du peuple pour avoir abattu d’une flèche son amant
Fernand, soupçonné d’infidélité. À l’instant même de sa grâce, la jeune
femme met fin à ses jours.

32 De l’Influence des passions, p. 197.
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Quel sens attribuer à cette soudaine rupture? Une première
rupture s’est en réalité déjà produite dans l’avant-récit. depuis
qu’elle a tué Fernand, depuis que sa passion, changée un instant en
fureur, l’a conduite à assassiner l’homme qu’elle aimait, Zulma
affirme ne plus se reconnaître, n’être plus elle-même33 : elle est,
selon sa formule étonnante, « l’assassin de Fernand34 ». Pourquoi
avoir choisi de rompre le processus d’identification en deux temps
(Zulma ne se reconnaissant plus d’abord, le lecteur ne reconnaissant
plus Zulma ensuite)? Tout se passe comme si le lecteur, qui n’a pas
été un témoin direct de l’amour de Zulma pour Fernand et à qui cet
amour a seulement été rapporté dans un récit, avait besoin de la
mort du personnage pour comprendre ce que signifie ne plus se
reconnaître, devenir étranger à soi-même. Le processus amoureux,
consistant à «vivre dans un autre35 », transposé sur le processus
d’identification fictionnelle – la mort de Zulma représenterait pour
le lecteur ce que la mort de Fernand a représenté pour Zulma –, la
nouvelle peut alors se lire comme une tentative de faire vivre au
lecteur de l’intérieur le moment précis où un individu ne se reconnaît
plus et devient un monstre à ses propres yeux36. C’est d’ailleurs dans
cet instant que naît le sentiment de terreur.

33 « J’ai perdu depuis ce temps l’identité, le souvenir de l’existence »
(Zulma, dans Œuvres de jeunesse, p. 118).

34 Zulma, p. 120.
35 De l’Influence des passions, p. 199.
36 Ce processus d’étrangement à soi-même, de confrontation de l’inconnu

au-dedans de soi, Staël choisit de le figurer par le biais du suicide de son
héroïne, par un acte de violence donc aussi radical que déroutant, qui
fonctionne pour le lecteur comme pure rupture événementielle, mettant
par là à mal l’un des principes de composition qu’elle expose dans l’Essai
sur les fictions, l’enchaînement qui induit la prévisibilité. Remarquons que
Staël ne parle pas en d’autres termes de la Terreur qu’elle caractérise,
par défaut, par l’impossibilité de « concevoir un plan», de « prévoir un
résultat ». Sur la Terreur comme surgissement de l’imprévu dans toute son
inacceptabilité et les Terroristes comme « scandales de l’histoire » en
regard de la perfectibilité, voir l’introduction de Florence Lotterie au traité
des passions : « le temps de la Terreur ne saurait être compris dans l’ex-
plication générale historique. il ne répond à aucune loi connue : son
caractère ‘incommensurable’ signifie aussi […] qu’il n’obéit pas aux règles
rationnelles de la prévisibilité des événements qui président à la ‘science
politique’ qu’elle appelle de ses vœux» (ibid., p. 119).
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Stéphanie Genand a poussé plus avant l’analyse à l’occasion de
son étude sur le despotisme, en allant jusqu’à proposer de lire dans
le geste de Zulma la manifestation de la «singulière propension des
femmes à succomber à l’appel du sang37 ». Mettant en avant le
caractère anthropologique de la démarche staëlienne dans le traité
De l’Influence des passions, elle a mis au jour une même énergie de
la passion – toujours despotique, « comme les vrais tyrans» – à
l’échelle collective comme individuelle : l’« innommable jadis exté-
rieur» est «désormais en soi38 ». Pour être universelle, cette «explo-
ration des passions troubles» requiert de « réveiller l’écho de ses
propres extravagances39 ». Or, dans le chapitre sur l’amour,
Stéphanie Genand remarque l’invasion de la première personne de
l’auteure en même temps qu’une «discrimination sexuée» : l’amour
est une passion – ce tyran au-dedans de nous – spécifiquement
féminine. À ce titre, il constitue la «prédisposition féminine au fana-
tisme» :

Staël […] découvre du même geste la dangereuse fraternité qui unit,
malgré elle, la femme amoureuse au tyran sanguinaire. Une même
obsession déraisonnable renverse leur existence au point de les
pousser au crime, cette faute qu’aucune femme, en son for intérieur,
ne saurait blâmer tant elle s’en sait posséder la force et le désir40.

Le déplacement de la nouvelle Zulma, d’abord prévue pour tenir
lieu du chapitre sur l’amour, peut alors faire l’objet d’une nouvelle
interprétation: «Staël, pressentant le danger d’expliciter cette symé-
trie des fanatismes, choisit stratégiquement d’en déplacer l’explo-
ration41 ». Ce sera une fiction, située en terre sauvage.

Si la passion de Zulma «révèle la coexistence, en elle, de la raison
et du ‘féroce42’», l’assemblée témoin de son geste passionnel
despotique et le lecteur à travers elle sont, par le processus de

37 Stéphanie Genand, « La femme eunuque : Germaine de Staël et la
pensée négative du despotisme », art. cit., p. 110.

38 « La femme eunuque », p. 102-103.
39 « La femme eunuque », p. 107 et p. 103.
40 « La femme eunuque », p. 109-110.
41 « La femme eunuque », p. 110-111.
42 « La femme eunuque », p. 111.



LA TERREUR, ANGLE MOR 183

l’identification, désemparés : «un mouvement de terreur et d’éton-
nement saisit tout ce qui l’environnait43 ». Ces deux sentiments, qui
renvoient au dispositif cathartique, peuvent-ils encore fonctionner
sans la pitié? et s’agit-il encore de pitié si elle est ce fond d’horreur
dans lequel chacun – chacune – se reconnaît? La collectivité fiction-
nelle, rassemblant les personnages témoins et le lecteur, est dange-
reusement amenée, un instant durant, à faire l’épreuve intime de
l’horreur44 et du crime – aux antipodes donc de l’«éthique de la
sympathie». Un instant seulement. Tout se passe comme si la narra-
tion, qui était allée au plus loin de sa trouble exploration, qui avait
pris en charge l’abjection, répondait à cette politique du macabre
en s’en dissociant in extremis. Presque dénaturé, le processus iden-
tificatoire cesse en même temps que le récit. Le je narratorial, repré-
sentant premier du lecteur dans la diégèse, disparaît. Pour ne pas
prendre ultimement en charge le geste de Zulma? La terreur, qui a
un instant uni intimement l’assemblée dans l’horreur, referait la
communauté à partir du sacrifice de Zulma, changée en victime
émissaire girardienne. À moins que l’effacement du je ne force le
lecteur et la lectrice à prendre leurs responsabilités et à plonger en
eux-mêmes, suivant le courageux et quelque peu dérangeant
exemple staëlien. deux années durant, la Terreur fut cet angle mort
qui a contraint la fiction – et Staël – à mettre en péril le plus intrin-
sèque de ses principes et à s’aventurer au plus sombre de l’humain.

43 Zulma, p. 120.
44 Cette fascination pouvait déjà se lire dans la contemplation du corps

mort de Fernand, exposé à la vue dès l’ouverture du récit. Sur l’impor-
tance de la représentation de l’« athlète mourant » dans la peinture et
l’impulsion « morbide » du cadavre de Lucrèce dans l’imaginaire de la
jeune République, voir antoine de Baecque, La Gloire et l’effroi. Sept
morts sous la Terreur, Paris, Grasset, 1997. Sur la question plus spéci-
fique du rapport entre terreur et sublime de l’horreur chez Staël, voir
Baldine Saint-Girons, « Sublime et beau chez Madame de Staël »,
Cahiers staëliens, n° 45, 1994, p. 5-30.


